

3 1761 08116928 6



UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ

ROČNÍK DVACÁTÝ

1892

REDAKTOR A VYDAVATEL

JOS. V. SLÁDEK.



V PRAZE.

NÁKLADEM J. V. SLÁDKA. — KNIHTISKÁRNA J. OTTY.

1892.

OBSAH.

Básně původní.

	strana
Ballada. Jar. Vrchlický	385
Blaník. Růžena Jesenská	194
Černé růže. Adolf Heyduk	409
Český Honza. J. V. Sládek	352
Děti. Růžena Jesenská	193
Dva sny. A. Janda	80
Dva sonety. Jar. Vrchlický	49
Hoj, vy naši páni šlechtici. J. V. Sládek	325
Jarní neděle. Alois Škampa	121
Jaro v městě. Ant. Sova	136
Kristus. Růžena Jesenská	85
Ku staré paralele života. Ant. Sova	137
Láska. Růžena Jesenská	193
Legenda. František Ulrich	160
Legenda o Daliborových houslech. Ant. Klášterský	373
Legenda o Rolandově rohu. Ant. Klášterský	313
Legenda o staroměstském orloji. Ant. Klášterský	337
Mělnická ballada. J. V. Sládek	13
Modré nebe. Ant. Klášterský	174
Na hrobech české slávy. J. V. Sládek	325
Na první list rodinné kroniky. Ant. Klášterský	227
Na zemi. Ant. Klose	216
Nervy. Jar. Vrchlický	301
Okna v bouři. Jar. Vrchlický	269
Ó slunce vyjde zas! J. V. Sládek	326
Osmý listopad. J. V. Sládek	325
Otevřený chrám. Ant. Sova	138
Padající hvězdy. A. Janda	294
Památce Jana Amosa Komenského. Otakar Mokry	109
Píseň. R. Jesenská	27
Pod ledem. A. Janda	79
Pozdní lítost. Em. ryt. z Čenkovy	245
Pražská legenda. Ant. Klášterský	145
Pták v kleci. Růžena Jesenská	193
Rokoko-babička. Ant. Sova	138
Rozfát. Adolf Heyduk	410
Sestina o životě duše. Jar. Vrchlický	181
Sloky. A. Sova	377
Stará píseň. Jar. Vrchlický	361
Svatý Václave! J. V. Sládek	326
Šestí. Ant. Klášterský	236
Thespiesios. Jaroslav Vrchlický	128
Tintoretto. Jaroslav Vrchlický	7
Třešň. František Ulrich	388
Účel člověka. A. Janda	80

Ve skalách. Růžena Jesenská	191
V plamenech. Adolf Heyduk	109
Výschrad. Ant. Klášterský	37
Zdravice. J. V. Sládek	326
Zpěv. Adolf Heyduk	169
Z žebraček zkušenosti. A. Janda	79

Básně přeložené

Darwinismus. A. Mary F. Robinson. Přel. J. Vrchlický	99
Děku narozenému po smrti otce. Robert Burns	189
Iludba. A. Mary F. Robinson. Přel. J. Vrchlický	43
Hvězdy. A. Mary F. Robinson. Přel. Jar. Vrchlický	44
Kříž. Teodor Aubanel. Přel. Zik. Bouška	61
Lethe. A. Mary F. Robinson. Přel. J. Vrchlický	43
Melancholie. A. Mary F. Robinson. Přel. J. Vrchlický	99
Pastorala. A. Mary F. Robinson. Přel. J. Vrchlický	45
Philomena Aristidovi. M. Robinson-Darmesteterová. Přel. J. Vrchlický	258
Píseň. Rob. Burns. Přel. J. V. Sládek	11
Píseň jezdců Mikoláš Lenau. Přel. Ant. Klášterský	218
Postilion. Mikoláš Lenau. Přel. Ant. Klášterský	217
Proba. Mikoláš Lenau. Přel. Ant. Klášterský	218
Suchý list. Mikoláš Lenau. Přel. Ant. Klášterský	218
Terje Vigen. Henrik Ibsen. Přel. K. Kučera	169, 183
U kolovrátku. Robert Burns. Přel. J. V. Sládek	240
Wištampa. A. Mary F. Robinson. Přel. J. Vrchlický	99

Povídky původní.

Dřínův Józ. Karel V. Rais	27, 46, 49
Hnízdo skřívanů. J. L. Hrdina	280, 301, 316
Jedle. A. Jahn	157
Konec staročeského románu. Prof. J. Šimek	275
List z cizího denníku. P. Kles	73
Nána. Růžena Jesenská	233
Na okresním soudě. M. Jahn	283
Na vždy stajeno. Fr. Herites 195., 210., 218., 230., 241., 253., 270	
Noviny. Rud. Jar. Kronbauer	397
Obnovené obrazy. Jnl. Zeyer 327., 337., 349., 361., 373., 399	
Oslivá scéna. M. Jahn	181
Pan Dominus. J. L. Hrdina	133, 153
Pes. Edvard Jelínek	243
Přel. Fr. Herites	25
Povídka o dobrém kučci. Jan Mlynář	122, 138
Strýc Autoš. M. Jahn	255

	Strana
stika M. Jann	7
Paškár: Božena Němcová-Kunětická	147, 162, 174
Tri legendy Julius Zeyher	1, 11, 37, 53, 68, 88, 100, 113
Josef Konrád	265, 278, 290, 295, 320, 334, 345, 356, 366, 379, 392, 404, 417
Vestník Týpky, Dr. Zikmund Winter	110
Zeměpurgatorij, Vojtěch Stěpán	185, 200, 212, 224

Povídky přeložené.

Deery Miltonovy Villiers de l'Isle-Adam. Přeložil Lad. ryt. z Čenková	331
Dobročinny koncert. Alfred Capus. Přel. B. Fridová	402
Enira. Rudyard Kipling	57, 64
Historie nozdaru. E. Chilton	259, 272
Jak se Murray vrátil. Rudyard Kipling	206
Mluvíci kufi. F. Austrey. Přeložil Richard Jirák	312, 354, 370, 378
Moje škola. Emile Zola. Přel. Em. ryt. z Čenková	318
Moti Gudz. buřák. Rudyard Kipling	166
Můj majetek. François Coppée	311
Myši stezka. Z ruského přel. Fr. Mach	82, 91
O turistech. H. Taine. Přeložila J. E.	263
Peklo. Gustav Guesviller. Přeložila B. Slivová	220
Podletech. Marcel Prévost. Přel. B. Fridová	415
Poslední prostředek. Ernst Lundquist. Přel. O. S. Veti	297
Sonboj. Tor. Hedberg. Přel. O. S. Veti	308
Světce. Paul Bourget. Přel. Em. ryt. z Čenková	134, 149, 164, 176, 187
Schny dětí. Dr. Chatebain. Přel. Jiří Guth	97, 111, 130
Stěsti milionáře. Napsal Méry	18, 29
Finance bohyn. Rudyard Kipling	41

	Strana
Uprehlíci. Hugues Le Roux. Přel. J. E.	119
Věc, která se leskla. Fr. R. Stockton	198
Zpěvačka. Isidor Fernandez Flores. Přel. O. S. Veti	285

Články různé.

Bože sedlečko a boža losě. Ze studií o lužickém baje-sloví. Adolf Černý	145, 160
Honorata z Wiśniowských Zapová. Edv. Jelínek 4, 20, 33, 44, 55, 70, 80, 93, 102, 116, 128	347
Kantor sv. Janský Z. Winter	347
Karlův most v Praze a jeho vžde. Josef Svátek	389, 400, 413
Kterak vypadalo husitské vojsko. Dr. Zikmund Winter	205, 223, 231
Na horách. K. Chodounský	303, 313, 329
Na vlnách nilských. Em. Fait	9, 17
Několik slov o ženské otázce. Bož. Viková-Kunětická	59, 71
Nové udaje Sayceovy k dějinám staro-orientálským. Dr. J. V. Prášek	126, 141
O dramatické škole Národního divadla. O. Hostinský	385
O novolamareckismu. Fr. Klapálek	410
O Théâtre Français. Gustav Schmoranz	61, 75
Palermo. Dr. Jiří Guth	281, 294
Pohřeb siamský v Paříži. J. E.	300
Potrava a nemoc. Dr. J. Thomayer	85, 105
Staré sbírky rukopisů. Dle A. Lecoy de la Marche	245, 255
Tvorstvo muzici. Boh. Bauše	267
Výlet na Ceylon. Dr. A. V. Eliševy. Přel. Fr. Mach	236, 247
Vzpomínky z Paříže. Gustav Schmoranz	171, 227
Z Assutu do Luksoru. Em. Fait	340, 352, 364, 375
Z belletrie nizozemské	107
Ze spisů Renanových	361
Z literatury španělské	440

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři leta . . . 120 duk.
na půl leta . . . 20 „
na celý rok . . . 40 „

Se zasloukou po poště:
na čtyři leta . . . 120 duk.
na půl leta . . . 20 „
na celý rok . . . 40 „

Patisk puvu trich praci
se vyražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Vesko, je tiskárna se
redakce a administrace
Lumírův tiskárna v Praze
Časopis Lumírův, Praha
Skladba tiskárny a tiskárny

Listy přijímáme jen
frankované.

Číslo vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce v 10.
a 20. hod. odpovídá

Tři legendy o kříci.

Napsal Julius Zeyer.

I. Inultus.

Legenda pražská.

Býlo to asi dvacet let po bitvě na Bílé Hoře. Byl večer krásný. Slunce zapadlo za Petřínem. Hradčany plály v rázovém svitu, Vltava zdála se fukou z temného, tekutého jantaru. Karlův most hemžil se lidmi, koňmi, kočáry. Byl to nádherný obraz. Co tu jezdilo na ohnivých okřích, v bohatém kroji šlechticů, těch hrých, skvělých cizích větfelců, zaujímajících místa a práva ochuzených domácích rodů, co jich tu jezdilo těch druhých, těch zrádných, prokletých, pocházejících z české krve, kterou byli zapřeli a zaprodali za jidášský groš! Byl to nádherný obraz. V pozlacených těžkých karrossách slunili se preláti, jejichž vrátini by nebyli Spasitele do domu pustili, kdyby chud a bos u nich byl zaklepal, pyšněly se krásné dámy v hedbávi a zlatohlavu, v jejichž prázdných duších nebylo jediného pravého ženského hnutí. Mezi koňmi a kočáry tlačili se měšťané, tuční, věčně spokojení, plní li se jejich měšce a jde-li jim oběd k duhu. Vyplovali klidni ti občané vhodně prázdno mezi kočáry a koňmi a doplňovali důstojně skvělý ten obraz, jenž měl jedinou jen skvrnu. Byla to tlupa rozedraných žebráků blízko staroměstské veže mostní. Ti byli české zemi věrni zůstali, oni, tou dobou její symbol, byli ji věrni zůstali jako bída a slzy a utrpení, které z hranic jejich stěhovat se nechtěli.

Zraky krásných paní, hrých šlechticů, tučných měšťanů nezavádily hrubě o ten dav vychrtlých, zbědovaných postav, a zabloudily-li oči jejich náhodou k nim, odvracely se rychle od neladného obrazu. Jen sem tam podala jim některá z pěšky chodících, v smutku oděných žen nějakou almužnu. Žebráci ti seděli na dlažbě, tulili se k sobě, staří, slepi, malomoční, v cárech, jako jediná rodina: společná jejich matka byla nevyšlovná bída.

Nedaleko té skupiny zastavil se nyní mladý muž. Šat jeho byl o málo lepší než jejich, ač o mnoho čistší, a tvář jeho byla bleďa a zubožena jako jejich. Ale přes to byl až ku podivu spanilým. Rysy jeho obličeje byly ideálně krásné, dlouhé vlasy a měkký jeho vous měly barvu temného zlata, oči jeho tmavě byly blouznivé a zářily kouzlem záhadného smutku, byly hluboké a byly vlahé jako slzou. Kol úst byl úsměv plný utrpení. Hleděl chvíli na žebráky, hledal něco v prázdné své kapse,

našel tam malý peníz, který pak v dlan starého slepce položil.

Se schýlenou hlavou učinil pak několik kroků, podepřel se o zábradlí mostu a zahleděl se do budov hradečských, které začínaly do fialového šera se halit. Ružová zář na nich shasínala. Hleděl dlouho, dlouho na hrad pražský, a tváře jeho se leče zbavily a rty jeho cosi šeptaly. Konečně sedl vedle těch žebráků na zem a zakryl si dlanemi tvář.

Slunce bylo dávno zmizelo, byl hluboký soumrak, kočáry přestaly hrčeti, dušot koňů zanikl. Most pustl pomalu úplně, i ti žebráci odcházeli, když už vyhlídka na almužny nebylo. Ale mladý ožen muž zůstal ještě dlouho bez pohnutí sedět. Když konečně vstal a kolem sebe se díval, byla tma a na nebi zářily hvězdy. Řeka hněla dole příšerně. Podepřel se opět o zábradlí a hleděl v temné valci se promýšlet.

„Proč nevrhám se tam dolů, kde bych našel klid a pokoj, kde šťastná zásti, kde přestává náš, nespravedlnost a hauba?“ — tážal se sám sebe tichým hlasem.

Dole v řece mihaly se mezi vlnami obrazy hvězd. Pozvedl od nich zrak vzhůru k jejich vzorům, čistějším a jasnějším svítícím. Veliký jejich klid padl mu v duši jako zjevení. Ta nemá jejich mluva byla jako slib nějakého blaha, neurčitě ale nesmírného.

„Šťastným být.“ šeptal si, jaký to asi pocit? Koho bych se tážal, by mi to vysvětlil? — Dupal ještě chvíli, pak obrátil se mechanicky k odchodu. V tom okamžiku zastoupil však minoděk dvěma tise krácejícím postavám cestu. Byl to muž a žena. Muž starý a shrbený a žena ztepilá a mladá. Muž pozvedl lucernu, kterou rozžatou nesl, a světlo její padalo přímo v blonzuon, bleďou a krásnou tvář zadumaného mladíka.

Ode rtů ženy zazněl malý výkřik překvapení. Pronesla tise a rychle několik vlašských slov, sáhla do svého kapsáře a podávala mladíkovi bohatou almužnu.

„Nežebřám,“ řekl tento, vzpřimiv se a pohlédl uražen s vřetkou na ni. Bleďa její tvář byla nal míru krásná a namorouně klidná. Zraky její bloudily po chudobném jeho šatu a utkvěly pak opět na nšlechtilých tazích jeho obličeje.

„Odpusťte, pane,“ řekla poltěz, a hlas její sladký, zvuný a hluboký, chvěl se hudebně nočí. „Odpusťte, pane, nechtěla jsem vás urazit. Vite, že na tomto místě bývají vždy žebřáci, a je tma, a nemohla jsem určitě rozeznat

Čím mohu vás smířit? A podávala mu ruku jako muž. Ruka ta byla chladná jako kámen, tvrdá a těžká.

„Jsem smířen.“ zavíradlo a zachvěl se, neb bylo mu jak by na mrtvém byl sáhl. „Je to příznak?“ tážal se uvnitř a pohledy neměl pozornější. Byla krásná, tak krásná jako nikdo, její byl posud na světě viděl, ale v té její kráse bylo cosi kamenného, jako v její dotknutí. Ted pozeroval, že ruku jeho posud držela.

„Tane.“ řekla, „dokažte mi, že jste v pravdě smířen. Budte dověrym a doprovodte nás. Zau vás k večeri.“

Tvár mladíkovy zbarvila se do temna a vymkl ruku svou z její. Světlo svítilny padalo posud na jeho obličej, a krásná žena viděla tam jeho stud. Usmála se hrdě a klidně.

„Jsem donna Flavia Santini z Mediolanu.“ řekla prostě. „Dům můj jest bez poskvrny. Neslyšel jste nikdy moje jméno? Mnozí z nejpřednějších lidí tohoto města pokládali by si za čest pozvání, které vy tak urážlivě odmítáte.“

Kývla mu rukou a pravila starému muži: „Pojď a svít.“

„Odpusťte.“ vypravil znatené a zahanbený mladý muž ze sebe. „Urazil jsem vás? Boli mě to, neboť jste laskava.“

Šel vedle ní, tvář její se neměnila, byla dále mravně klidná, nad pomýšlení krásná, hrda, chladná. Ale ode rtů jejich padlo několik slov.

„Slyšel jste kdy moje jméno?“ řekla opět mezi chůzí. „Ne, paní.“ odpověděl nasměle. „Jste z některého z těch cizích rodů, znamenlivých se nebláhá toto ženě?“

„Jsem cizí zde.“ odpověděla, „ale rod můj nezmocnil se ničeho, ani v této zemi, ani jinde. Náhoda přivedla mě sem. Rod můj je pouze měšťanský. Ruka moje sahá však po koruně. Po jedné z korun, které rozdává umění.“

„Ach.“ vzdychl mladý muž. „Být umělcem! Tvořit! tvořit!“ Pozvedl oči k nebi a pak svěsil hlavu.

„A vy, kým jste vy?“ tážala se krásná žena.

„Jsem poetou.“ zasepal tak tiše, že to zaniklo téměř ve vlně večerního větru. A bylo mu smutno a teskno. Myslí na všechny písně, které mu v srdci kličily a které jako ptáci v kleci smutné mlčely, neb nebylo jim lze vytrysknouti z jeho stisnutých prsou, na nichž ležel hadaný prokletí a neštěstí těžce, přetožce jako na celé rodné jeho zemi. Upěly tam ty písně zašti, tyrtěské, ty výkřiky, ikaly tam ty threux nad bílou zemí a nad záhnbou vlastní rodiny, ale nenabýly tvárn a slov, neb v agonii té země oneměl její genius, a každý jednotlivec v době té žijící byl ztuhlý, omráčený, zkameněl jako ona celá. —

Donna Flavia byla šepot jeho zaslechla, přes to, že byl tak tichý, a pravila: „Vy jste poetou! Tim lépe, neb porozumíte mi tím snadněji. Je to věc velice vážná, o které s vámi promluvit chci.“

Poeta cítil se nyní úplně volným. Krácejícímu vedle té krásné ženy bylo mu jako by chodil s přítelem. Myšlenka o nekvalitním dobrodružství, která při nenadálem pozvání donny Flavie minulek čistou jeho mysl kmitla a ji pohouřila, zmizela beze stopy. Šli bez dalšího rozhovoru příkroh ulicí vzhůru, poetou a ženou, nad jeuzm střechami se temně obrysy bradeanských klášterů, paláců a kostelů jevíly. Zastavili se před nověklým domem s vysokou lomení. Starý muž nesoucí svítilnu vytáhl klíč,

otevřel dvéře a vešel. Dřevěné schody s bohatě vyřezávaným zábradlím vedly do jediného patra vzhůru. Nahore otevřely se temné dvéře, krásně okované, a vyšla stará zeštiná podlůvkých, přísných tahů, v černém šatě s dlouhým ružencem, všicím jí s patu až na zem. Oči její žlutavé, kulaté jako nočního ptáka, zdály se do nějaké dálky zřeteli a viděti, co nikdo nevidí. V ruce držela velký mozaický svícen o třech voskových svíčkách. Pozdravila mlčky donnu Flavii.

„Placid.“ pravila tato, „vedu si hosta. Dej nám jist a put.“ Vešli do prostranné komnaty. Byla ověšena flander-skými tapisseriemi, velký těžký dubový stůl, vyřezávaný, stál uprostřed, jinak, mimo několik velikých křesel, nebylo nábytku v pokoji, jen ohromná kredence, plná starodávných stříbrných a bronzových nádob a mís, zaujala stěnu mezi dvěma okny. Bá-níkoví, který obýval chudického komůrku někde v pusté čtvrti, nedaleko novoměstských bašt, zdálo se ta sňu královsky nádherná. Nedával však své překvapení na jevo, sklopil zrak na koberec, pokrývajíc velkou část chlubové podlahy. Donna Flavia vyšla z pokoje, prosíc jej, by sedl do křesla. Placida pokrývala mlčky stůl, polybuj se jako ve snu, a starý muž, jenž byl donnu Flavii doprovázel, patrně sluha v domě, přitáhl sedadla a rozsvítil ještě tři voskové svíčky v druhém mosazném svícni. —

Donna Flavia vrátila se záhy, byla odložila plášť, měla temné žlutý hedbávný šat na sobě, pouze kolem krku a rukou stříbrem zdobený. Kaštanové její vlasy, měkké a bohaté, skládaly se prostě a krásně nad psým čelem, oči její hnědé a velké, byly ku podivu krásné, ale pohled její byl chladný.

„Přisednem k stolu.“ pravila a učinila tak.

Bánsník seděl naproti ní, a starý muž, který nebyl z pokoje vyšel, usedl též k stolu.

„Kvidón.“ řekla Flavia. „zná mě od mého nejútlejšího dětství, jako Placida, sloužil mým rodičům a je mým přítelem.“

Stařec se usmál klidně. „Je němý.“ řekla tiše Flavia.

Nastala krátká pomlčka a donna Flavia jala se pak taktó mluvit: „Vy neslyšel jste tedy nikdy moje jméno? A jsem v Praze přece už celou řadu let, a říkají mi, že jsem slavná. Vy neslyšel jste však snad ani jméno Properzie de' Rossi? Neslyšel? Nuž, to může né samolibosti býti útěchou Properzie de' Rossi z Bononie byla nejslavnější sochařka italská. Výkony její jsou plny síly a božské krásy. Viděla jsem je v Itálii už co dítě a nadchly mne už tenkrát. Daly mi později směr a podnět pro celý život. Stala jsem se sochařkou jako Properzie.“

Flavia se zamyslíla a řekla pak tiše před sebe: „Dosáhnú kdy její výše?“ Pak obrátila se k mladému poetovi a tážala se ho: „A jaké jest vaše jméno?“

Svraštil čelo, v očích jeho jevil se hluboký smutek, neodpověděl hned, pak řekl konečně tiše: „Říkejte mi Inutus.“

„Inutus! Toť divné jméno.“ pravila Flavia. „Inutus, toť Nepomstěný? či Netrestaný? Myslím, že nikdo mimo vás tak se asi nejmenuje.“

„A přece.“ řekl Inutus, „mohl by se tak každý v nešťastné této zemi nazývatí...“

„Ah, vy patříte mezi malkontenty.“ řekla donna Flavia, „tím lépe.“

Imlulus mlčel chmurně. V tom vešla však Flavia a nesla večeri na stříbrné mise. Donna Flavia vyběhla Imlula vřelě, by jedn. Nebyl se po celý den potavy do-
tekla a musil se nyní přemáhati, by přilhl tlavým se ne-
zdál. Zapomněl na chvíli na vše, co jej tísnilo, a pil a
jedl bezstarostně, s velkou chutí, však přece strdím.
Donna Flavia nepožila než něco ovoce. Po večeri pra-
vila pak Placide: „Rozsviť lampy v dílně,“ a za chvíli
vstala, odhrnula záclonu, za které se objevily malé dveře,
a pravila: „Ukáž vám svou práci a povím vám, co mne
přimělo vás k sobě pozvati. Pojdte.“

Světlo tří velkých lamp pronikalo hluboké šero pro-
story, do které Imlulus s donnou Flavií vešel. Relief
z bílého mramoru, představující ženu Putifarova, jak
Josefu plášť s ramen trhá, svítil svou bělostí v ryzé kráse
Imlulovi vstříci. Bylo tolik síly, vášně a zároveň lahody
v tom díle, že Imlulus překvapen zvolal: „To práce va-
šich rukou, madonno? Jak jste velká, mocná a vznešená!“

„Ne,“ odpověděla, „to jest dílo Properzie de' Rossi.
Padelala jsem je peníze. Nejsm tak velká, mocná, vzne-
šená jak ona, ale cíl můj, vězte to, jest větší, mocnější
a vznešenější, a vy máte mi k dosažení jeho dopomoci.“
„Já? Já?“ divil se Imlulus. „A jak bych to mohl?“

„Povím vám,“ řekla. „Properzie de' Rossi milo-
vala nešťastně, zemřela prý shrozenou láskou. V tuto po-
stavu ženy Putifarovy vtělila celou svou vášni, celé své
zoufalství. Milujíc muže smrtelného, zůstala Properzie
osudně přikována k boudě. Já však nevědouc, co to
lásky k muži, a nechtíc nikdy o tom věděti, povznesla
jsem zrak svůj směle k samým hvězdám, kde vábný fan-
tom nesmrtelné slávy dli. Sláva a umění jest jedinou mou
láskou a mým bohem jediným.“

Šla k velké bílé oponě, kterou odhrnula a Imlulus
spatřil vysoký dřevěný kříž, na němž visel Kristus ve
skutečné lidské velikosti, s hlíny nhamen, téměř hotov
co se těla týkalo, jen tvář jeho byla posud pouze vel-
kými rysy naznačena.

„Víte nejvyšší moji citizádo a zároveň mé zoufal-
ství,“ pravila Flavia. „Utvoriti umírajícího Krista v agonii
takové, by zachvěl každým srdcem, to nepovedlo se posud
žádné ruce ženské ani dílatem ani štětcem, a tak, jak
mi to na mysli táne, nepovedl to posud ani žádný muž.
Vtěliti tu ohromnou tragedii golgothskou s pravdou života,
se zachvěvem hrůzy, v zářící kráse ideálu do mramoru,
toť směly sen mého života! S uskutečněním toho snu zá-
pasím nyní už dvě léta. Dvacetkrát změnila jsem tvář
svého Krista a dvacetkrát byla jsem trpce zklamána.
Nevěřím v Krista, a proto nemůžu se mě duši zjevití, ne-
můžu se v mém srdci zrealitit, tu výhodou věřících po-
strádám, a pracně musím jej tedy v obrazovostnosti své
hledat a tvořit a stíhat.“

Imlulus se zachvěl. — „Nevěřit v Krista?“ řekl a
slzy plnily mu zrak. Zdálo se mu, že spasil se rou-
havým tím slovem o jednu ránu více, a zároveň cítil vel-
kou soustrast s tou krásnou, kamenně chladnou ženou,
s tou temnou, nevěřící, tedy nežijící duší. Zrak její za-
zářil, když viděla jej tak dojatého.

„Jak jste nyní Kristu podoben, tak jak legenda jeho
o něm vypravuje a jak umění se ho zmoenoilo,“ zvolala
téměř nadšeně. „Nuž, vězte, hledám dávno a marně vzor
mezi živoucími, vzor pro toho, jenž duši mé se zjeví“

nenmže. Když na most jsem vás zahléla, to vystrá-
sem překvapeně, nebyl done vás, našla jsem pravou
svého Krista! A nyní jsem opět, jak šťastně jsem vo-
bila! Imlulte, dle váš výtvořím! Budete vzorem mého
umírajícího krále Zdáje“

„Nikdy!“ zvolal Imlulus v pokoře. „Nejsm toho
hoden! O jak můžete něco podobného žádati, madonno!“

Usmála se a rekla: „Jste dítě, příteli.“

Za chvíli jala jej za ruku, vedla jej k velkému oknu,
otevřenému, ukázala mu na sedadlo a sedla sama na ko-
berce, rozestřený na široké vyzdobené odna a spřávyjící
s něho do pokoje i do dvorní domu. Noc byla klidná a
plná hvězd. Přes střechy Malé strany bylo viděti na mě-
sto a za ně daleko do kraje, kde temné obrysy vrchů
trčely, mezi nimiž Vitava se típřtřila. Šum řeky naplňo-
val dílnu smutným rytmem svým. Bylo to eos jako
velký, tragický pláč Prahy, ležící u nohou chmurného
hradu jako spontánní královna v zajetí. Imlulus cítil v oka-
mžení, když se na město oknem podíval, celý němý,
velký bož nešťastně té země, jejíž jméno z knihy ži-
voucích vystrknuo bylo, jejíž hvězda zapadla do mhy
smrti a mrákot. Těžký vzdech pozvedl mu hrad a za-
kryl si rukama tvář.

„Příteli,“ řekla Flavia, „vím, co se ve vás děje.
Ač cizinka, chápu vás. Vězte, že můžete tomu kraji, nad
nímž v mémě žalu pláčete, tomu lidu, z kterého po-
cházáte, prokázati službu velikou, povolit-li mě žádosti.“

Imlulus vzrusen, otevíral oči tázavě.

„Ano,“ pokračovala Flavia, „jest tomu, jak vám
pravím, vysvětlím vám to hned. Jeden z těch nejmo-
cnějších, v jejichž rukou spočívá snad osud této země,
nazveme jej třeba donem Baltazarem, neboť jest to Špa-
něl, navštěvuje můj dům. Rodina moje byla ode dávna
rodu jeho zavázána, a k vůli němu přišel můj otec do
Čech. Don Baltazar navštěvuje tedy můj dům. Je to pro
mě velkou etí, ač malou radostí, neboť temně, dáblské jeho
oči působí mi neurčitý strach. Mluvíla jsem jednou v pří-
tomnosti dona Baltazara o svém pojmuti umírajícího Kri-
sta, ač opatrně jsem se nepřiznala jako vám, že v bo-
žství jeho nevěřím. Don Baltazar mě zavolał druhý den
do svého paláce, v jehož mramorových síních vládne
náhlhera královská. Vedl mne v svou zlatem zářící oratoř,
kde posud prázdný oltář stojí, a pravil mi: Duše moje
je unavena vášněmi, nespálá odříkáváním růžence, otupělá
bojem, její vede neustale v této spurné, kacířské, pro-
klaté zemi. Nedovedu se již v pravdě modlití. Postavte
mi na prázdný oltář této kaple Krista takového, jak jste
o něm včera mluvila, takového, jenž by agonii svou mne
bodl, jehož němý výkřik by mne diramjící duši pro-
budil — a zaplavím vás zlatem, a povznesu jméno vaše
ku hvězdám. Tak, Imlulte, příteli, pravil mi don Baltazar,
a od té doby žiji v horečce... Imlulte, utvořím Krista
dle vaší tváře, utvořím jej s celým nesmírným bolem,
lmizlčím ve vašich prsou! Némý výkřik vaší k smrti
smutně tváře zbudí snad lidský cit v temně, satausky
pyšné duši toho Španěla, dojme jej snad k slzám! Bude
to, jako by celý ten váš nešťastný kraj se vašima rtoma
Boha tázal: „proč, pane, jsi mne opustil?“ A jaká spása,
pomněte, mohla by z toho pro Čechy plynouti! Slyšíte,
Imlulte, pláč té hlubé řeky? Vidíte, jak Praha ramena
zoufale k hvězdám pozvedá?“

Mlčela, zraky jen pály a upíraly se prosebně na jeho tvář. Hmltus trnul se na celém těle, vzal ji za obě ruce.

„Učíním, co žádáte!“ zvolal u vytržení. „Ó, přivažte mne tedy ke kříži. Vložte celé to utrpení této země, jak jste je viděla na tváři mé, v rýsy svého umírajícího Krista, a snad pomne se tedy ono srdce kamenné tím pohledem! A v duši vaší neozve se snad tichý hlas mezi proudy váší, který vám zaseptá, že Kristus v pravdě žil a Bohem jest?“

Flavia podala mu ruku. „Snad stane se tak,“ řekla s odvráceným zrakem, aby nevěrněji z něho nevyčetl. Pak dodala: „Teď jděte, přáteli, a dostavte se zitra ráno. Mléce můj jest pro vás otevřen, a srdce moje naplněné díkem.“

Mávl rukou, jako by ji prosit chtěl, by mlčela

„Dobrou noc!“ pravila a zavolala starého Kvídona, který hmltu z domu pustil a za ním zavrel.

(Dokoučení.)

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jelínek*.

„Milý brachu, není to žádné paradoxon, co já o Polákův smýšlím,“ *Karel Havlíček* seznámí se s Honoratou.

„Jest to vroucí, přitulná duše, vlast svou s celým srdcem miluje!“ *Božena Němcová*.

„Nelze si ponýsiti krásnější způsob, lahodnější mrav, než jakými se Honorata honosila. Okonzovala.“ *Karolina Seřtlá*.

„Neviděla jsem jakživa nic tak čistě ženského, jak její zjev.“ *Sofie Podlipská*.

I.

K. V. Zap ve Lvově r. 1836. — Úřední projíždky. — Výjev v divadle. — První shledání. — Rodinný sjezd u panstva R. a pobyt u nich. — Život polské šlechty na venkově. — Druhé shledání před kostelíkem. — Nad Prutem. — Nenadálá návštěva. — Mickiewiczův Konrad Wallenrod lidí k přátelství vede. — Překvapení. — Třetí shledání. — První rozmluva o českých věcech. — Milostná korespondence třináctileté polské dívky a českého vlastnila. — Pěstounství. — Povinnost a náklonnost. — Písni sbírání, četní, zábavy a strojení. — Oteví v ústředí. — Co se dělo v Čechách roku 1841. — Šafárik. — Přípravy k smrti. — List strýce Teofila Wiśniowského — Svatba.

Karel Vladislav Zap, neposlední mezi nejhorlivějšími pracovníky na poli vzdělání a obrození národa českého, přesazen byl roku 1836 v úředním svém povolání z Prahy do Lvova. V úřadě zaujímal sice jen skromnou hodnost účetního akcesisty „kamenalní správy“, ale v životě českém znám byl již tehdy jako spisovatel vážný i způsobitý k mnohým službám národnímu. Pobyt za hranicemi, zvláště v zemi slovancké, znamenitě způsobil jeho zdokonaloval. Zavítav do Itálie, nikterak neochabl v literární činnosti, naopak, věrně zůstává vlasteneckému snažení, krádel statečně po cestách, předními vzkrísitelé probouzejícího se národa vytknutých. Po celý čas pobytu svého v Itálii dopisoval K. V. Zap do českých i jiných časopisů o současném ruchu polského písemnictví. Vedle těchto rozhledů a některých statí sepsal toho času také své známé „Cesty a procházky po Italské zemi“. Jsou to právě zájmy a vzpomínky z jeho úředních cest, obsahující mnoho zajímavých zpráv. Vzhledem, společenskou občanstva a upřímnou horlivost národní zjednávaly Zapovi na cestách přízeň i osvěcených knížek polských, jmenovitě na venkově, kde nepornitý duch polský v plné jest bujel síle a patriarchalnosti. Rád viděn byl zejména tam, kde nepromíkal ještě zločestný předobek proti českým, toho času již záplaven četných českých renegátů a byrokratických mčemu v Itálii roznocovaný a utvrzovaný.

Na těchto úředních objíždkách náhoda přivedla českého „vlastnila“ pod krov polského zemana Jana Wiśniowského, jehož dospívající tehdy deeuška Honorata stala se později — přední součinitelkou pronikajícího již vlasteneckého hnutí v Čechách!

Sběh zcela zvláštních okolností, protkaný množstvím krásných i pamětihodných událostí, přivedl na půdu českou z nenadání šlechtinou deeu sbratřeného národa polského. Tu působila a horovala až do své smrti, tu k včecným vzpomínkám pohnula Boženu Němcovou, Karolinu Seřtlou, Sofii Podlipskou... Karel Havlíček již ve Lvově složil ji hold.

Ale obraz předčasně zesnulé vlastenky přichází poněkud v zapomnění. Osvěžití jej a novými rysy doplnit — tot úkol těchto řádků, jichžto hlavním podkladem jsou vedle jiných pramenů korespondence rodinné, poskytnuté nám dobrotivě sl. Zdislavon Zapovou. Ve stoze několika set dopisů, z části již tlejících a blednoucích, zachycujeme oživující rysy netoliko osob, k nimž lme vědomé úctou za služby prokazané národu, ale i oněch dob, které připomínají nám chvíle, kdy z hrobu jsme vstávali, utrpením bojovali, v ponížení za vznešenost zápasili a budoucním vzpružení českého života nedocenitelné oběti bohatýrského sebezapření a ideálního borování „do posledního dechu“ posvěcovali. — — —

Ale stopujeme již sledy osobních vzpomínek Zapových (Cesty a procházky), jakož i listů rodinných. —

Dne 25. listopadu roku 1837 navštívil náš spisovatel lvovské divadlo. Návěsti oznamoval polskou původní veselohru hraběte Alexandra Fredra *Zemstu*. „Lože a zameněná sedadla“ vzpomíná K. V. Zap „v krátké byla hustě obsazena; na partneru solva s výhodou jsme stáli. Naleží to mezi zvláštnosti Lvovské, že dámy a vůbec ženský vzdělanejší tříd od sedadel jsou vyloučeny; jim je buďto v loži se skvíti, anebo docela v divadle nebyti. *Aut Caesar aut nihil*.“) Mužští opanují sedadla sami,

*) Zvláštnost tato ovšem již dávno za své vzala

a když se tam časem přece ženštiny octne, tu ji potkají rozličné nešetnosti voutsatých bontonistů, jichžto jiné přepjatá galanterie ku krásné pleti zde často se pohřešuje. . . . Chování toho mladého lidu bylo od samého začátku vůbec neslušné; bujňá lechtiská krev jako vsude, tak i zde k největším svěvolnostem je dohání. Vedle mne na konci lavice seděla porádná, ač ne podle přehnaného způsobu Lvovianek ptičdná, velmi pěkná paní, brumetka, a dále, jak se zdálo, její decruska panenka s krásným, velikým očima a nejnevinnější tváří ve světě. Mladý lid před námi kritikoval velmi svobodně a všetečné osoby v ložích. . . . Přišlo i na moje ladné sousedky; jeden z těch chlapečků, kteří se předtím lavice zmocnili a ji docela pro sebe opanovali, chtěl snad tyto jim neznámé dámy v parteru vyzpytovat, a mluvil cosi k mladší. Ohé byly nesrozumitelné, hlasitým vtípkováním těchto hejsků uraženy. Nedostav odpovědi od panny v největší rozpačitosti postavené, začal pomoci druhých vtípem šfiliti. Když jí ale po ruce jako k políbení sahá, a paní se zvedla, chutice se odstranit; přemohla mne žluč, a zakřiknuta opovážlivce hrozbou, prosil jsem dámy, aby zůstaly a na naši ochranu se spoléhaly. Ušklebili se a náš pohrdlivé panice, a snad by se nebyli tak ihned upokojit dali, kdyby se k naší straně nebylo hned několik rozzumnějších osob přidalo. Mladší obrátila se ke mně s výrazem vědomosti; *pohled jejího pěkného oka byl nad míru milý.* „Toté naše mládež, ať se Pán Bůh smiluje!“ promluvil starší ke mně, „co tu ve Lvově faufarou, to člověk neuvěří!“ — „Ba právě“ odtušil jsem horlivě; ale nechť o tom v divadle dalších slov množství, dodal jsem toliko: „Paní zajisté daleko ode Lvova přebývají, že se odvážily na parter jít?“ — „Tak jest; ale nás již zitra Lvov nenvidí.“ — Tu se přitlačil mužský vysokého, otýlého vzrůstu v čamarce a s vousy; náležel k nim, a bylo zas ticho.

Nesmírný hluk, tleskot a volání: Fora! (ven) odměnilo výbornou hru Nowakowského na konci představení. Ukloniv se neznámým paním, odcházím z divadla. Rád bych se byl více o nich dovedl, kdyby tomu místo a příležitost byla přála. *Ten nerinný pohled, to skromné chování černobré panenky, která se nám tak přirozeně a srdečně odklonila, každého zajmouti musila.* —

Ille, první setkání!

Večer po divadle strávil náš rytířský spisovatel v kavárně Kulikowského, kdež mnoho mluveno o literatuře a umění, a ua zjeřití hned z rána odjel v úředním svém povolání ze Lvova. Cesta jej vedla přes Lyčakovské předměstí na Winiky do Břežan a Podhajec. Nedaleko za Lvovem setkal se s výborným polským šlechticem R., s kterým se blíže seznámil a v jehož domácnosti později vlivně byl viděným hostem. Jeli kus světa spolu, o literatuře a věcech národních příjemně rozmlouvající. Další pouť vedla pak Zapa do Monasterzysk, odkudž oboušel na svátky k příznivci svému a spoludruh na cestě, panu R. v P. Český spisovatel vzpomíná polytu svého v tomto staropolském dvoře velmi přátelsky; srdečnost a hostinnost, jakou jej patriarehální hospodáři přijali za svým prahem, zapsala se mile do jeho paměti. Rodinný sjezd konaný o svátcích u p. R. činil na českého vlastence dojem nesmírně hluboký. Jinak velice strážlivý Zap nešetří tu roztočenými

slovy. „Takový rodinný sjezd jsou v Polsku velmi oblibené, a nemulil bych znáti slasti a útěchy společenského života v jiné vlasti a rodině, kdyby mne výjev takový co nejúčinněji dojmouti a pobouřit neměl. Jaký to výraz hodnosti a útěchy maluje se v očích a ve tváři toho starého deda a jeho hodného syna, kteří v důvěře na ochranu Nejvyššího váznosti svého povolání čtí, jsouce pěstouny žen, dětí a snědků, jaký to výraz matky, lásky a naděje maluje se v pozírání deery a tatky na rodiče a děti své. . . . Pan R. mne vzal za ruku a provedl po příbytku svým. Musím přiznat, že jsem se nenadál na těch vzdálených koncích najítí takový vkus v příbytku skromném a docela ne nádherném. V prvním besedním pokoji visely olejné obrazy některých ádu jeho rodiny: dvě podobizny byly v uniformě modrého ulán-kého pluku v dávném vojsku polském; nemožná bylo jim odpřítí všelike přednosti šlechtetné, rytířské postavy. V druhém pokoji hned proti dveřím na římse nad krbem stálo sádrové vypodobení Kosciuszкова náhrobku v Krakově, ozdobené zbrojí a konfederatkou, vedle toho visel olejní obraz národního hrdiny. . . . Pan R. se mi pochlubil, že to všecko maloval Polák umělec. V jiných pokojích visely ještě rozličné obrazy, dílem též rytiny, ale naskrze z historie polské. Všecko jen polské!“

Poprav obšírné rodinný sjezd a život v staropolském dvoře, s bolem v srdci vzpomíná, jak jinak to vyhlíželo v mnohých poněmčených rodinách českých.

Na zjeřití po středem večeru. Odjelo hned po snídani veškeré panstvo na santele do kostela. „Varhaník hraje na chudobném posrívku, sám sobě k tomu zpívá a kučzi odpovídá; pan farář, šedivý starček, povolně vykonává obřad nekřavé oběti, jeho zpěv a modlitba téměř ledovati v krutém mrazu, v to míchá se praskot stolic a oltářních schodů. Konečně dával kněz požehnání, celé shromáždění zazpívalo hluché všeobno píseň „Święty Boże! Święty moený,“ pak se všecko shromáždění v santele s hlukem rozejelo. Vycházejí z kostela, zahledli v davu cizího panstva *seou černookou panenku*, kterou jsem v polském divadle ve Lvově od nezdvořilosti hejsků vysvobodil. Překvapilo mne to sledání dosti příjemné, ale žel, že tak krátce trvalo, opět mi nebylo možná, blíže se seznámiti, krutý mráz nutil k pospěchu; ohlídnuvši se, zahledla i mne, já se uklonil, a dostal vzájemný úklon s výrazem pohnutého překvapení ve tváři, na to vsedla do saní a zmizela mi s očí. Ptám se vůkol stojících lidí: „To je Osovská paní, *wielmożny panieca*, s deeron a jesté jako panenka, kterou neznáme.“ — „Která jest deera?“ — „Ta v modrém tublu.“ — Tedy ne má známá neznámá. Divno, myslil jsem si, hora s horou se nesejde a člověk s člověkem se sejde. *Jakási tajná předtucha mně pravila, že ji ještě kdy spatřím.*“

Tot setkání druhé.

Následuje další líčení úředních výprav, jmenovitě do Čechova, Buřaru, Nižmova atd. Po čase znovu přichází náš „vlastnil“ pod pohostinou strechu svých dávných příznivců v P. Přijali a uvítali jej stejné srdečně, jak poprvé. „Musím vůbec potvrditi,“ horuje Zap, „že jakkoliv život v polských městech jest nepřijemný, nevýhodný, všelike útěchy prázdny, na proti tomu zas ne není vědku plnějšího, nežli život na venkově mezi polskou šlechtou. Jest to něco zvláštního, ba-nického v té

společenskosti, která je taková, a jakkoli já své Čechy miluji, měnit nechtím, ať je to epým na vodu, a máš vůbec paměti, že to je český tón, který zde není známé snášenlivosti. V Čechách ale z ohledu jiných okolností nechtím, aby tady se nedal." Neopakuji-li tento náhled Zap. ještě jednou.

Zatím ještě rok.

Dne 22. srpna padu nastoupil na místo starosty Lvovského města nový novou pont na hřbitovský venek. Ten byl zřejmě jeho povinností k malému Polku. Mladý Stanislav, Stanislav, Lvov, Bělá, obdoby. Jeho prarodičům založil kolonii 1000 v činu. Návěsti. J. J. ... az posléz stánu v Kolonii a Zablou na v Prutem. Zap. máje před sebou delší pobyt v Zablou, užíval se v sousední vesnici, krásně položené uprostřed topoli a vrb. A tuhle!

V prvních dnech po příjezdu navštívil me v důstojnostech úředních jistý pán, o jehož podobnosti, rodušnosti a pověsť charakteru jsem byl již od svých kolegův ve Lvově i zde to nejlepší svědectví slyšel. Vzájem si tehdejší na venkov s sebou právě vyšly český překlad *Konrada Wallenroda*; ležel u mne na stole. Ten pán sotva že titul spatřil, hned s dychtivostí po knize sáhl, a jaké bylo jeho podivení, když shledal, že to české. Projíval tak nelicencí radost, tak ho to těšilo, že Češi o Mickiewiczovi vědí, že jeho díla čtou, že nebylo ani konce jeho divení se, jakoz i jeho otázek o Čechách a o literatuře české. *Nejirre ale se těšil, jak říkal, že ve mne poznal pravého Čecha, který českou knihu mil.* Narážel tu na smutnou pravdu. — leč co dělat! Vyprosil si kaňku domů a pozval mne co nejprívětivěji k sobě.

Druhého dne šel jsem ho navštívit. Bydlel nedaleko mé residence, též ještě v samém Dymitěv se skromně, čistotně dvorku. Rada topolův stála před domem a malá zahrádka pod okny. Když jsem do příbytku vstoupil, přišla řada překvapení na mne. V domácnosti paní poznal jsem omi před rokem ve Lvovském divadle spatřenou přistojnou brunetku, a v její dceři *mon krásnou nezadanou*, její tehdejší společníci a teď jsem i v osobě hospodáře nadešel onoho otylého pána, který ty ženy tehdejší před mýma očima z divadla vyvedl.

Deera jeho me poznala, a silně zaradila v tváři a sklopení očí svědčilo, že ona neméně překvapena byla tímto opatným setkáním. Po prvním vřítání a poznání zmlkla brzo veličká ostyhanost mezi námi, a paní H... nabývali srdece, mimo obyčejný Polkam vlastní, sama první s důvěrnou srdečností i neméně podluno zvědavostí tážav ke mne se obrátila: „To Pan tedy není Němec? Já potně myslela, že všichni Češi jsou Němci!“ Na moje vysvětlení videti bylo, že ji ta novina, že Češi nejsou Němci dosti příjemně překvapila, i sama poskočila do druhého pokoje, i přinesla mi exemplar *Konrada Wallenroda*, osvědčovala, že se všickni včera nemohli dosti naděti s tou knihou, ač ji skoro zcela rozuměli, a až do noci s originalem zůstanou čti. *Nedáte se, básnické členy, že nečeskou dějinnou nás za Němce držela v lokou zmo. Ale, z oběda nás také před-
adla, paní, a já jsem také členy a zhrádka
jste paní se polovna. Nym mne včera včera vy-
dat pravda čes- o pravdu a tu je včera paní
H... čestna zajmati začala. S toukou dychtivosti do*

českého Konrada Wallenroda se zabrala, jako by se ji v čem nový svět byl otevřel; *ba oršem, že nový svět!*

Ou to daly býval jsem každodenním hostem u pana W... a též s jinými čtem přestupoval jsem práh *skvělých domků, v kterém paní H... v blaženém rodinném kole k potěšení každého, kdo ji znal, nu-
srali a rozuma prospívala.*

Leck z vlastních vzpomínek Zapových. Jest v nich jistě mnoho pravdivého. —

Rožna Wiśniowských, k níž vztahují se vzpomínky tuto podané, vedla toho času nezámožný, ale tišý, klidný a sporadický život venkovského zemana. Majetku tam nebylo mnoho (sotva trochu pozemku) a také dlecho nebyl značný. Ale přes to, udržuje přátel-ký styk s příbuznými a sousedy, dobře jim bylo uprostřed míru a skrovných požadavků. Dávne tradice udržovaly příjemnost patriarchálního národního života vně i zevně.

V takovém ovzduší dospívala ku potěše všech deeruska Honorata Wiśniowská, narozená roku 1825. Byla tedy téměř ještě v dětském věku, když ji byl K. V. Zap spatřil a poznal. V rodině nedostávalo se prostředků tolik, aby ji posílali do velkoměstských pensionátů, za to však více péče věnovali vzdělání jejího srdce a citu.

Nic divného, že Zap, poznav Honoratu a její vákolf z blízká, s tezkým srdcem rozloučil se s polostinným prahem patriarchálního domu polského zemana nad Prutem, kde uprostřed milostných vznětů prožil chvilu, rozhodující o nejvážnějším kroku jeho života. Úřední povinnosti, kteréž jej vždy „strašné nudily“, vedly jej sice zpět do Lvova, ale duše jeho celá zůstala pod Karpatami.

Než také v přítulném dvorku zůstaly zřejmé stopy pohybu česko-hlasence. Krásná, pívaba plná Honorata, seznamivši se s Vladislavem, pomívala jej okamžitě, a horoucně přilnula k němu celým svým srdcem. „Tesknou a smutno bylo děrku tomu nad Prutem bez Čecha, za mně do Lvova vyšlala vzdechy svého milostného jara.“ Neboť již tehdejší spřátelili se tou měrou, že hned první jejich růžový listky nesou pečť důvěrného Ty.

Co dělo se tedy dále?

Na to at odpovídají již nejraději pozůstalé z těch časů dopisy, vyličníci je barvách velice charakteristických srdce i ducha přístích česko-polských snoubenců.

Není to všední milostná korepondence, oplývající jen jen sladkými výlevy. Vedle tklivých výronů milujících se srdcí, zachycených na těchto růžových kartách papíru, promlouvá k nám z nich nevšední výpověst a pravost důvěry. Překvapuje nás krásná upřímnost a vzájemně přilnutí se vším se smiřující. *Trinactiletá* Honorata projevuje dobrotnost bez mezi a již v tomto dětském věku neí se střízlivě patřiti do života. Jest to zjev krásný a nšlechtilý, vybavený velkým bohatstvím srdce, čnosti i rozumu. Vladislav (Zap) takřka již s prvním dnem jeho shledání osvědčuje se jako horlivý pěstoun duševního rozvoje své mladičké, ideálně čisté nevěsty. Veliký puvab spočívá ve slovech, kterými Vladislav vede svou milou Honoratu k dokonalosti příštího života, a ještě nemějším puvabem promlouvá sama Honorata, spletné tužby svého vyvolence.

Krome toho obsahuje tato korepondence množství zajímavých podrobností ze současných poměrů, zejména

listy Vladislavovy vrhají nejeden paprsek na rozvíjející se právě život český.

Že Zap tehdy ovládal jazyk polský již výborně, a že dopisoval „svě drahé Honorce“ polsky, netřeba zvláště vytýkati.

Hned první list Vladislavuv, datovaný ve Lvově dne 8. února 1837, objasňuje jeho duševní stav po návratu ze vsi. „Lidnatý, hluchý Lvov nemů překážeti myšlénkám mým přebývati v místnostech, ku kterým mne srdce a štěstí mě táhne, kde jsem našel, co jsem dlouho marně hledal . . . Přiznávám se, že jsem se valně změnil; poznávaji to moji zdejší známi, usmívají se proto — ale což mi to škodí? Vím nyní alespoň, že jsem šťasten a že mám útěchu, ve kterou pevně věřím. Zde vše upadlo v masopustní vír, leč mne se to málo dotýká, neboť stačím sám sobě v pameti Tvé.“

A toho také již časů tlklivě touží jemnocitná Honorata splňovati přání, o nichž zajiště nedávno na vsi důvěrně spolu rozmlouvali:

Dne 19. února 1839.

„S potěšením splňuji dlece Ti slovo. Učím se francouzsky, polsky, kresbě, fotopannu, a i česká knížka neleží v zanedbání. Rádi bych měla mnoho vědomostí, neboť tak milo jest pozvědět se k duševní vzdělanosti těch, jichžto si velmi vážíme. Také u nás zábavy plno; dámy vračejíce se z plesu Komej-keho a spěchajíce na druhý ples do Sinitajna, namlouvaly mne, abych s nimi jela, ale nyní neměla jsem k tomu ani nejmenší chuti, neboť více zábavy mohu nalézt v naukách . . .“

Po té následuje pravidelná korespondence, z níž vybíráme ovšem jen některá místa (Pokračování.)

Tintoretto.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Zřel svou deuru na kolébce,
jako květ se směla,
chtěl ji zvčnit svým štětem, —
duše se však bála.

Nesmím, pravil tise k sobě,
ten květ v krásě prosté
pouze bohu, pouze tobě
vykvetá a reste.

Zřel svou deuru u oltáře,
jako květ se směla,
chtěl ji zvčnit svým štětem
duše se však bála.

Nesmím, pravil tise k sobě,
nech tu žhavou růži,
pouze bohu ona patří,
pouze svěmu muži.

Zřel svou deuru ve rubáši,
jako květ se směla,
bledý květ a v koruně mu
slzná perla brála.

Políbil ji — pak se ohled' . . .
nikoho kol v sni,
štětee chyt', hlas v duši jasně
zašeptal mu: Nyň!

Š t i k a.

Ze zápisek samotářových. Napsal M. Jahn.

Bylo to uprostřed srpna . . .
Seděl jsem kolem čtvrté odpolední hodiny v nevelikém lesíku při řece. Meškati o tomto čase v lesíku a při řece jest nevyslovné příjemno. Horké srpnové slunce usiluje prorazit hustými olšinami, za to na vodě jasně se zrcadlí — a voda je tak tichá, klidná, hladká, průhledná jako sklo. Nahlédneš dolů, jaký to nový, zcela jiný, vodní svět a ten svět má také svou poesii. Na příklad:

Z hatě vypluje několik drobných rybiček, druh ještě nerozpoznáváš, potom řada větších se objeví, na konec již pěkné ryby se ukazují, ploskoboké podobovce, otočí se několikráte obezřetně a zase zvolna mizejí v hati. Anebo vyplují parmy v chumáči, stourají o kamení vosatými hubami a při tom se tak měnivě blýskají. Rázem jako šípka přiče dlouhá šípka a hle, všecko horepádem pospíchá pod břehy. Ano i ten vodní svět má svou poesii. Nahlížíš do vody a prosedíš tak hodiny i dvě, zatím žár se ztrácí i můžeš nastoupiti cestu dále . . .

Již chvíli díval jsem se dolů, vzpomínaje starých dob, kdy jsem jako chlapec rád postál s udičí u řeky, třeba celé odpoledne, ač mě kolikráte prázilo vedro, měla chuť k jidlu i žízeň — u vod přý tráví. Za chvíli jal jsem se prohlížeti okolí, do něhož jsem byl náhodou zašel.

Lesík byl neveliký, olšový s jedinou píšinkou a s dosti příkron stráni nedaleko od řeky. Jelikož byl blízko města, často býval navštěvován, ač byly doby, kdy nebylo nikde ani živé duše jako právě tou dobou. Seděl jsem na jakémsi vrbovém břevně, skryt jak docela za nízký vrbový keř, jakých bývá u našich řek velika hojnost. Předě mnou luě tekla řeka, při břehu hlubší, zelenavá a vydávajíc zvláštní zápach, jímž se vyznačují vody za parných dnů. Vody citit rybinou, říkávají lidé o tom čase. Na druhé straně bylo řečiště s kulatými jako by obroušenými oblázky a různými travinami. Nekde rozkládala se růžová vrбка, jinde tučný mzik, ba kdesi tu osaměle, vážně strměla drsnolistá, nádherná divizna. Po-

tom táhnul se opět malý dorůstající lesík. vlastně jen podrost olšová, jasné zelená, poutající oko zálibou, s jakou se díváme na všechno mladé, svěží, dorůstající, slunce bylo do ní ještě vysoko a pražilo „žňovým“ vedrem. Osplně kdesi zatíkal pták, ryba sebou lenivě pleskla, na všem lpeła tihla unavující ospalostí. V takové chvíli i mysliti se omrzí, jakási dřimota, snivost podmanuje člověka...

Ostre, pronikavě zachřestilo kamení na protějším řečišti. Dva chlapi, nejspíše děti remeslníků, vcházelí na kamenitou plochu, nesouce na ramenou neveliké bidlo a na něm provlečený ohromný úbračkový koš. Obě chlapi byli asi ve dvaceti letech. Jeden z nich, Alexa, byl větší, stihlejší, černovlasý, měl plnou tvář se zadržlým, trpčím výrazem. Oči měl veliké a hodne vpadlé do čela. Zdálo se, že je to hlubavý, dobrý hoch, aspoň měl takový příznivý pohled. Který nešel oku pozorovatelovu. Druhý menší, sdelší, Ferda, měl široký, osmahlý, pihovaný obličej, oči malé, modravé, odstávající uši a sluncem do zlatova vyblázněné vlasy. Rysy jeho byly oživeny dětskou sobeckou chytrostí.

Mali rybáři, pomyslí jsem si, a se zálibou jsem si je prohlížel.

„Mně se zdá, že je tu dobré místo, voda pěkná, břehy nevcliké.“ podotkl Alexa, vážně se rozhlížeje dokola.

„Nu tak zkusíme tu.“ odřekl jeho soudruh, Ferda. Oba odložili koš a jali se vybírovati spodky. Vyhrnuvše je nad kolena, popošíli několik kroků k řece.

„Tuhle je pár podobství, hronků, dobré i to,“ zahovořil Ferda spekulativně.

„Já i parníčky vidím, hle, jak se blýskají, to je krása. A co je to, jakési dřevo nebo co.“ ukazoval Alexa na dlouhý tmavý předmět ve vodě.

„To je podivné, vezmi bidlo — das vi, co to je,“ volal na soudruha.

Bleskem odkočil Ferda pro bidlo, avoňil je do vody a dotknul se předmětu, který vřelou se pohmíl o kus dále.

„Štika, štika,“ jare zakřikl oba, hledíce nžsle do vody a seznamše k veliké radosti, že se jim poštětilo vypátrati něco tak neobvyklého. V jejich očích bylo znamenatí radost a obdiv.

„Vidíš, mě se vždycky zdálo, že tu něco bude, viděl jsem tu onchdy několik chlapičů, křičeli a prali kamením do vody. Jistě o ni věděli,“ poznamenal Alexa pološeptem, jako by se ohával, že hlasitou řečí splaší rybu. Oči jeho prosvítly, rysy vzaly na sebe čínorodý, odhodlaný výraz.

„Ale jak ji dostaneme,“ promel starostlivě Ferda, skrabaje se zadumaně v hlavě.

„Neboj se, bude naše, nejdě, jenom musíme opatrne. Víš co, vezmi ty bidlo, nadejdi ji shora, tak beztoho ji nedostaneme, až vchlechněš pod břeh... já vezmu koš,“ pravil žive, nadšeně Alexa, doběhl pro koš a pulkruhem oběhl rybu asi tříliberní, smaze se jí co možná nejvíce priblížit. Ale štika, zvrčivši nebezpečí, smykla sebou pod břeh, přerostlý hustým olšovým korením.

„Take dobře, není zle ještě, jenom zeň, zeň, já přirazím ke břehu.“

Ferda počal lnáti hodné shora, se vši silou vrážaje bidlo do břehu, zatínaje zuby a vypouhaje světlé oči.

„Ber, ber, už,“ volal ve chvíli na Alexu, který s namáháním vydval se z vody ohromný koš.

„Chyba, chyba, právě se mi mrskla kolem nohy,“ křikl Alexa.

„Ovšem chyba, vždyť i voda se zkálila,“ dodal druhý. „Což je platno, musíme počkat, až se vyčistí, potom začneme znova.“

„Počkáme.“

Chlapi usadili se na holé kamení, právě za koš, který poněkud vrhal na ně stín.

„Po-lonchej, viš-li, jak můj tatínek říká šťice? Židovka — hm, to je divné, proč ji tak říká,“ začal rozmovovati Alexa, nabýv zase vážné tvářnosti. „A ještě jiného povídal o ní. Prý má v hlavě celé umučení Pána Krista, všechny nástroje, to je ještě divnější. Já bych ji rád chytil, až k vůli tomu, abych se na to podíval.“

„Já též,“ odřekl druhý. „He voda se pomalu čistí.“

„Máme ještě čas. Vypravujme si něco.“

„Vypravujme, ale co?“

„Cokolivěk, třeba o tom:“

Před čtyřmi lety bývali jsme tam v té dřevěné chalupě u strouhy. Jedenkrát v létě uviděl jsem na druhém břehu strouhy takového pěkného motýla, jakého jsem už potom nikdy neviděl. Přeběhl jsem za ním přes lávku, chtěl jsem ho chytit, ale on, nezbedný, ufrknul na druhý břeh. A tak mě několikráte podvedl, až se mi hlava na lávce zatočila a já žblunk do vody. Na štěstí šel strýc Holčák a vytáhl mě — byl bych se utopil. Co to bylo? Myslim, že vodník. Učitel nám povídal, že takových věcí není, že je to vymyšleno, že je to pověra. Ale něco takového musí být,“ doložil, něžně zakrouživ hlavou a upřev do vody vážně přemítavý pohled. „Tatínek také povídal, že něco takového musí být. A jak se to ještě stává. Na vrbě visí pentlicky nebo pták poletuje — a to je vodník, láká lidi. Strýc Holčák také vypravoval, že viděl vodníka. Byl prý malíčký, seděl na břehu, měl zelený kabátek a široký klobouk. pořád mu s něho kapala voda,“ povídal s jakousi živostí a zajímavostí, jako by najisto před sebou viděl ony poetické stvůry lidové fantazie.

„Možná, že je to pravda. Ale viš, co s tou štikou uděláme,“ navrhoval jeho soudruh, jevě pramalý zájem pro představy Alexovy.

Byla to velmi sobecká, vypočítavá povaha. „Napadlo mi něco. Jsme dva, jak se rozdělíme s tou rybou? Nejlépe bude prodat ji, já bych ji už zanesl někam...“

„Nemyslim. Můj tatínek rád ryby, já bych mu udělal radost. Rozdělíme se s ní, ty půl, já půl, rovným dílem,“ protestoval Alexa, jenomž se snad zdálo příliš zistným prodávati dnešní lov a neucíniti otcí žádné radosti.

„Jak chceš,“ pravil Ferda, s chytráckým úsměvem prohlížeje soudruhovy promočené spodky.

„Hleď, tyš mokrý, jak jsi se smácel, nedals pozor...“

„Dostanu doma bití, beztoho nevědi, kde jsem. Aui by mne nepustili, když jim já řekl. Mají o mne strach, že se utopím. Ale já nevydržím doma sedět, proto mne bijí,“ řekl s jakousi bádní před trestem a hned stal se zamklým, nesdílným.

„Nač bys nosil rybu domu, když dostaneš bití?“

„Možná, že mě nebudou bit, když bych donesl rybu.“

„A což, kdyby té bili?“

Alexa se odmlčel, potom dodal s resignací, apatičtícky: „Atš! hji!“ Ale oči jeho smutně, bojácně prohledly.

„Poslouchej, voda se ustálila, je čistá, začneme, jenom nesmíme ji zkalit,“ pravil Ferda, svěže vstávaje a strategicky rozhlížeje se po řece, „Tuhle je, tuhle, zrovna při břehu,“ křikl radostně, divoce. „Teď ji už dostaneme. Neujde, neujde... Pojďte!“ Svízně vzal bidlo a živě nadehál rybu ještě vyse nežli při prvním pokusu.

Alexa nevstával již tak lbně, porád se díval na promočené spodky, proto snad jeho obličej byl tak neveselý, zaražený. Vstoupiv do vody a pozorně blíže se s velkým košem k usazené, klidné činnosti šlice, probral se poněkud z těch myšlenek a s celou pozorností, ani skorem nedýchaje, sledoval postup lovu i nejmenší pohyb ploutví a štiky, která jak známo rybářům, dosti dlouho vytrvá na jednom místě, ale pozoruje nebezpečí, bleskovitě sebou švihne o hodný kus, nikajíc rybářové šlice.

Nadhnějíci chlapce, blíže se ke koši, poznenáhla zkalil všechnu vodu, že opět nebylo lze vidět na dno, ale soudruh jeho instinktivně nazvednul koš a počal jej táhnouti vzhůru.

„Blázně, ne ještě nemáš a již táhneš koš, je to rozum, buď si tu sám,“ pravil podrážděně, hodlaje snad ztropiti vádu a zlosťné mstvit bidlem o břeh.

„Mohu za to, neměl jsem zkaliti vodu,“ hájil se Alexa, ale v tu chvíli zpozoroval, že v koši něco šplouchá. Nahlédl na něho a s velikou radostí křičel na soudruha: „Štika, štika, pojď, sláva Bohu — — —“

Soudruh přiběhl, ale ne již se zlobnou, podrážděnou tváří, teď se na ni objevilo spíše cosi jako chystrost, hrabivost. Naopak zase Alexa poddával se bezprostřednímu dojmu čisté, dětské radosti.

„Poslouchej, dostaneme za te zlatku i více, já ji zaseš,“ dořikal Ferda na Alexu, který si té řeci pra-

málo všiml, ale neustále obdivoval rybu, pohledem na ni, jako na něco tajemného, ba skoro vzrušeného.

„Já bych ji třeba hned pustil na svobodu, je mi jí líto, ve vodě je mnohem pokněší. S jakou radostí by se probíhla jako by na novo ozkla, ne není nad svobodu,“ rozhovord se Alexa, stoje nad košem a lítostivě pohlížeje na mrskající se na rybu.

„Slyšíš, já ji zaseš,“ pokračoval Ferda nabláhavě svou obhobenou myšlenku.

„Nevím, ale napřed ji zaseš domů ukázat,“ namítal Alexa.

„Nač to, necháme si peníze, tak by nám je třeba vzali,“ uvažoval Ferda se obecným výrazem v obličejí.

„Na každý způsob ji musíme ukázat...“

„Tak ukážeme,“ dodal hned vzdušovitě rozmaruřelý soudruh.

Chlapci provlékli koš na bidlo a s poknou koristi brali se domů jako xyzvědači ze země za-libené. Neodulví, nehořovali, šli tiše, mnoho myslíce.

Alexa nej-píše myslil, jakou radost způsobí otci, konečně možná, že měl i strach před trestem, kdežto jeho soudruh asi uvažoval, co všechno by si mohl koupiti za peníze, které se daly stržiti za stiku.

Hoši zacházeli za lesík. Alexa se ještě ohlédl plaše, teskně, v očích jeho bylo znáti strach.

Jaký to nadaný, zajímavý hoch, pomyslíl jsem si. Škoda ho, bůh ví, v jakých je rukou. Možná, že docela zamkne, ani nevědá, jaké vlohy má; ale pak je pro něho lépe, když se o tom nedoví.

Pohlédl jsem do vody. Mezi vodní obcí byl divný shon, všechno nepokojně, vydešené se pohybovalo, jako by všchno oddychalo po zmařeném, kruté vládě štiky-dravce...

Ano i v tom vodním království je poesie, jak ji výtečně porozuměl a zatusil onen prostý hoch Alexa...

Na vlnách nilských.

Ze svých upomínek píše Em. Fail.

Přijeli jsme z Kaira do Assintu z rána a ihned z nádraží odebrali jsme se na parník. Byla obava, aby tento nenjel, neboť vlak se zdržel pro srážku, jež několik hodin před tím na této stanici se přihodila. „Nedošetřiš-li se, nedodělaš se“ — praví naše příslovi a proto, přišelše k malé dřevěné budce, v níž upraven svůj stánek pokladník paroplavební společnosti Cookovy, požádali jsme za lístek druhé třídy. Oslovenému patrně se zdálo to podivným, aby jel Evropan v nižším oddělení, opakoval tudíž otázku, jako by nerozuměl. Setrval jsem na svém rozhodnutí a odehálzel v spěchu na palubu prostorného parníku, trímaje v pravici lístek. Tam hemžili se v pestré směsici vojínů, domáci Arabové, nakladači i plavci, již ukládali rozmanité bedny a bařky. Ve středu chomáče stál kapitán, nůlileje rozkazy na všechny strany. Spatřiv řeku v mé ruce, obrátil se ke mně a ihned počíná mi to rozmlouvat.

„Chcete jeli v druhé třídě, to bych vám neradil.“

„Proč jeli nemohl ji použít, snad to není tak zlé!“

„Pro Evropana se to nehodí: můžete se ostatně sám přesvědčiti.“

Zavedl mne na zádi lodní do malé kajuty, kde podél všech stěn rozloženy nízké postele na způsob pohovek; světnička však sloužila i za jídelnu. Všude bylo viděti nedostatek čistoty, povlaky špinavé, podlaha nevěděla, co je to mýti patrac už kolik měsíců. Tu a tam na podlaze a v kontě povalovala se zavazadla.

„Teď je to ještě prázdné,“ pokračuje kapitán ve výkladu, „ale až se sem nahraou naši Arabové, to se zde nemůžete ani hnutí a potom mají své způsoby, které by se vám snad nelíbily.“ Patrně vyjadroval se s obalem o svých krajanec, aby se nerešlo, že je sám pomlouval. Putovali jsme tedy do první třídy, kdež nám vykázána zvláštní kajuta. Kdo trochu se po rizieme porozhléd, ví, že musí člověk trpěti věci, kterých by v domovině nesnesl. „Chadim“ (sklepník) přinesl čistá pro-těradla — ale právě na nich pěkně se vyjadřoval drobná zvířátka v rychlém nebo zmuřném pochodu. Ste-

toho, hrozilo-li jim nebezpečení, neb citila-li se bezpečna. Jinak byl parník dosti úhledně staven o poschodi, jak bývají na velkých plavacích řekách, kde bouře nenabývá značných rozměrů. Loď pokrétla jménem královny Hatan-čü Hlačpsu, slavné muzatky na trůně faraon-kem, jež první vypravovala egyptské námořníky do vzdálených končin Arabie a Indie, aby jí odtamtud přiváželi zlato i rozličná vzácná koření.

Na palubě rozložila se pestrá společnost, každý jak mohl nepohodlněji se zařizuje. U samých dveří posadil se na bobek starý nějaký hadži, terlus (fěz) otočil si zelenou látkou, ostatní šaty představitelny pouze knsy hadrů s novějšími záplatami, tak že těžko bylo pivození podobu i barvu na nich rozeznati. Odřikával pološeptem snry z koranu, při tom stále se kloně k východu, jako by chtěl představitelny kývadlový stroj. O ostatní společnost málo se staral a od svého balíku na minutu odlončil se jedné, když si šel načerpat do jakéhos hrníčku vody, aby v ní namočil tvrdý chléb. Dánské s prorodilými zuby nemohou se odvážit drobiti suchary.

Velice čemě byli zastoupeni mezi cestujícími vojáci, stěhoval se totiž značný díl posádky z As-sutu do Nubie. Znám z vlastního styku turecké vojáky v Evropě i trochu v Malé Asii a domníval jsem se, že podobně sledím nepořádný oblék i obuv na mužstvu, jež vradeno do pluků egyptských, v tom však jsem se zklamal. Toto drží se číše a poněvadž jsou to namnoze vzrostlí lidé, také jim to sluší. Terlus, přiléhající kabátce a spodky z lehké látky i střevce činí totiž stuhlejší a ohebnější. Neodolnější je pro ně horně, kterou prostírají na zem a do níž ole potřeby za nočního chladu se zakalují. O přeměti a výzbroji mnoho se nestarají, jak přišli na parník, postavili ručnice i bodáky do kouta a nevstali si toho celé tři dny až do As-nanu, kam nás provázeli. Jinak i mezi nimi vyskytají se veselé kopky, které jsou ochotny každou chvíli nějaký žert provésti. Dohodli i me se s nimi ne bez obtíží v jejich mateřštině.

„Kam pojedete, až do As-nanu?“

„O ještě dále,“ odpovídá jeden ze skupiny s malými knírky a s černým dobráckým okem, „v As-nanu se ani nezastavíme, poplníme do Váhi Haffy.“

„Za-tanete tam as několik měsíců?“

„Allah akbar, počkame tam jistě kolik roků.“

Váhi Haffa jest poslední stanice v Nubii, kde se narážela proti Suňanským povstalcům posádka egyptská, která se právě sesilovala.

„Co děláte tam nyní Mahomé?“

„Teď nám dají trochu pokoju,“ odpovídá tázaný s výrazem ve tváři, který svědčil, že se nerad dotýká znameného předmětu. „Pojedte, chavaza, s námi,“ dodává s vojím smlostí, mluvě v důvěrném tónu, „budeme mít veselou cestu a místo je také hezké.“

„Nemohu, zdržím se toliko v As-nanu a u „dželáfi“ (tupemílikých).“

Ostatní Haffa zmaňá se teprve poslední dobou, kdy ztracely jsou pro mistokráde důležité krajiny rovníkové i Chatumu, v něm nechal Angličané svého hrdišského rodáka Gordona bez obrany za korist rozvášněnému lidu mohamedán-kému.

K večeru vešla i do vojín při zvuku „zumar“ (dlouhé píšťaly) otáčí se na tane některého svého souduha, jenž předtím ovšem divku, Mlá, zohalska“ však

netočí se do kola, nýbrž dle taktu se prohýbá, až zvolna klene k zemi těžce odychtující. Ovšem dle našeho poměti není to pravý tane. Ostatní kolem shromáždění potleskají, dle zvuku píšťaly a jednotlivé pohyby provázejí případnými poznámkami, jež vzbuzují hluchý smích. Na lodní zádi upraveno místo pro larem, byly v něm zahrnuty sdané ženy, dívky i děti, prostor byl zahrzen plachtou, pod níž jenom občas rozduchaná hlava dětská neb zvědavý oblíbený mladý žen se vynořil, když se smích v tlupě vojínů rozléhal aneb jiná nahodilá věc obecnou pozornost vzbuzovala. Záměznější Arabové opatrují pro své rodiny zvláštní kajuty, kam vstoupiti cizinci přísně se zakazuje.

V první třídě jeli spolu až do Váhi Haffy dva důstojníci angličti, mladi to muži, kteří se přicinili, aby dobré jméno Albionu bylo rozširováno. Pravidla obyčejné společnosti slušnosti, jako by se na ně ani nevztahovala. Když mladší z nich, nápadný to dlouhán, mysl se, právě když podruhé zvonil k obědu, bez košile, toliko v spodkách a střevících spechal do jídelny. Jinde by se „gentleman“ ukázaly dvěře neb podal lístek na mise, aby se co nejrychleji odstranil. — ale v Egyptě jsou nyní pány a mimoto to bylo duševně parno.

Když trochu ruch na palube se utišil a loď klidně rozrážela žlutavou hladinu Nilu, rád jsem si promluvil s kapitánem, který na své mládí byl neobyčejně zkušný. Dle výrazu tváře a temné pleti nebyl plnokrevným Arabem, nýbrž berberským misionem. Znal východní Afriku od Alexandrie a Suez až k Somalu a na jih k Madagaskaru a Mozambiku, pobyl nějaký čas též u rovnokvých jezer. Jsa mužem praktickým a vlnavým všiml si všech potřeb cestujících a hleděl také jim vyhověti. Na své místo se výborně hodil, neboť osvojil si mimo svou materštinu i jazyk berberský, somalský a nevina už který vnitroafrikský a z evropských anglický, francouzský, vlašský, španělský, německý a trochu ruský.

„Odkud jste rodákem, smím-li se ptáti?“ tázal se mne.

„Čech z Rakouska.“

„Také jsem si několik slov českých zapamatoval, sláva, na zdar,“ pripojil s žertovným smíchem.

„Prosím vás, kde jste to slyšel kapitáne?“ vyzvídám nemálo překvapen a potěšen, že se o nás ví i v Horním Egyptě a tudíž že přece nejme tak malínci, jak o nás nepřátelé rozhlašují.

„Seznámil jsem se s jistým inženýrem, jenž byl zaměstnán při vodních stavbách, které se v posledních letech tak úsilovně zde provádějí. Hlásil se všude za Čecha; byl to hodný člověk, ale naše horko a mliská voda mu nespokořily, rozmohl se a vrátil se do otčiny. Čechové jsou příbuzní Rusům, z jejich řeči mnim trochu více,“ a na doklad toho uvádí několik nejběžnějších obrátů a výrazů.

„Odkud jste se učil ruský?“ vyzvídám dále.

„Kdežto poutníci a cestující nejsem jmenovitě v Dolním Egyptě a Syrii zádnou vzácností. Ale ruština je těžka, nejde mi to s ní tak lehce, jako s jinými jazyky.“

„Jako vaše arabština, nemohu se rovněž do ní náležitě spravit. Vzal jsem si s sebou dve příruční knihy, připravoval jsem se delší dobu na výlet do země Faraonů a přece s lidem jenom s obtíží mohu se dohodnouti.“

„Protože spisovná řeč je jiná, než jak mluví fellachové a prostý měšťan.“ Při tom ochotně jal se vykládati výslovnost hlásek arabských vlastních.

„Chystám se již delší čas, abych se podíval do Evropy, vždycky mi však něco do toho přijde. Co myslíte, jakým směrem bych měl cestu provést?“

„To bych vám radil, abyste se dal přes Cařihrad a na Oděsu, abyste seznal také Rusko a odtamtud teprve do západních zemí, neboť carství ruské zaujímá polovici našeho dílu světa a to stojí přece za to, abyste tam zajel. Při vašich neobyčejných schopnostech pro jazyky nebude vám to dělati ne-názi, doplníte své zásoby vý-
zuamů.“

Loď dojížděla zatím k nepatrné stanici, a velitel byl nucen odebrati se k můstku, aby udělil patřičné rozkazy.

Jsmo lidé křečci, svět jest veliký, a síly jednotlivcovy vůči celku se ztrácejí do malichernosti, nemůžeme obáhnouti všech vědomostí v žádném oboru. Než jsem podniku svého výlet k blahodárnému proudu Nilu, domníval jsem se, že v Egyptě za úpalných měsíců července a počátku srpna, kdy dle starého bajesloví krutý Tyfon zahubiv Osirida, vládu svou nad požehnaným krajem provozoval, všechen život rostlinný hyne a příroda upěje pod plamenitými šlehy slunce stává se neehopnou po-
bádati rostlinné semeno k rozpuku. A přece jaký obraz se mi skytal, když zrak se nořil v kraj? Země ari není přirozenou nebeskou vlahou napájena, ale všude vidíte čerpací studně, v nichž spřežen volů zdvihá vodu z Nilu, aby se blízké pole zaplavilo. Veliké žlábkované kolo, na způsob našeho mlýnského zhotovené, skřepo, zdvihající těžké břímě, ze jest to na půl hodiny daleko slyšeti. Jinde na příkrém břehu spatříte dva, tři felachy na polo nahé, jak v koších, zhotovených z kůže kůze, zdvihají vodu do struh, kterými se kýžená vlna rozděluje rostlinstvu. Dozrávají vodní melouny, opodál vlní se durrha daleko výšší než zrostlý člověk, pýšně se bohatým zrnem v podobě velikých hroznů.

Hlídači opatření prakem v adamitském téměř romse stojí na štíhlém sloupu upěchovaném pouze z hlíny, aby úrodu volně přehledli, a obratnou rukou bázejí po ptactvu, jež v hejnech se snáší, aby klovalo uzrávající zrna. Břeh vrouben malými háji datlových palm s mohutnými vě-
jířovitými listy; v jižnějších polohách střídá se s nimi

košatá palma dum. Za nemalého šumotu a -honi přitazen parník k přistavišti. V směsici lidí vynikají dva vojíní s nasazenými bodáky; provázejí poštovního úřed-
níka, aby se mu něco lid-kého nepřihodilo. Prodáváci nabízejí vejce, datle, hroznové víno (el anab), pečivo, někdy mléko i holoubata, jichž je všude hojnost. Zboží přinášeji nejvíce ženy a dívky. Plavci skládají veliké bahky a bedny, při tom se povzbuzují a dávají si takt jednotvárným popěvkem „Allah hena, Allah hej — būh sem“ tak že by Nejvyššímu ukládali těžké povinnosti. Trstaviště není podobně pohodlně vesměs zařízení; někde shodí se na pevninu toliko silné lano, které se zachyti pomocníkem společností, zarazi se na rychlo do sypké půdy kůl, na který se provaz otočí, spustí se dlouhé prkno na břeh a přístav jest hotov. Spatřili jsme též, jak poštovní poslové musili se po pás ve vodě broditi, aby záskyku odevzdali.

Domky v městechkách i po venkově jsou pravidelné o jednom poschodí; v přízemku upraveny krámký, sklady neb síň pro uvítání hostů, kdežto rodina bydlivá v prvním poschodí, proto že dolejší místnosti za příčinou každoroční záplavy jsou vlhké a tudíž nezdравé. Chatrce felachů (rolníků) jsou spleny z nepálené hlíny, bez omítky, uvnitř plny prachu, tak že i sakly chudých kavkazských horalů zdály se mi úhlednější. Střechy jsou rovné a upraveny na způsob starých pylonů, na nich bývají ho-
lubníky, ježto trsu holubiho užívají hospodáři jako jedi-
ného hnojiva na svá pole. Na břelu řeky i ve vodě hovi si buvoli, tučný skot nalézá téměř po celý rok zelenou píci, i stáda ovec a zvláštního druhu kozy s dlouhými svislými ušima shromažďují se u příbytku, klidně č-
kajíce na hospodyně. Nejsou to ona skotačivá zvířata jako u nás vidáme po stráních hopkovatí, nýbrž kráčeji zvolna, žár sluneční činí hlavy jejich těžké, pohyby matné, chabé.

Parník i při vysokém stavu vody musí častěji zatá-
četi, aby se vyhnul různým ostrovům a mělčinám, jež každoročně mění svůj rozsah a podobu, jeť Nil silný a v toku svém dosti nestálý. Na plitkách měšic shro-
mažduje se množství vodního ptactva, které činá na ko-
rist: žížalkopádny pelikán, štíhlá okoké volavky a mezi nimi jako šlechtic vykračuje si zřídka dlouhonohý plame-
ník, rackové bývají všedním zjevem. (Dokončení.)

FEUILLETON.

P í s e ň.

Rob. Burns.

Skřivánek lhlholi
v nebeský jas,
já vyšel do polí
v podletní čas;
slunéčko vstávalo,
přes hory koukalo,
kž tě tak vítalo
má krásu krás!

Já zpíval s ptáčky,
jak šuměl klas,
já chodil poupaty
přes luh a sraiz;
kam slunce prosvítá,
růže je rozvítá,
ať těž ti rozkvítá,
má krásu krás!

Lesem zuřl dokola
hrdlíček hlas,
já viděl sokola,
v síti se trásí,
tak osud přitíží,
jak tomu ostříží,
všem, kdož ti ublíží,
má krásu krás!

Preš. Jas. V. S.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 12 20 k.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasílkou po poště,
na čtvrt letá . . . 12 25 k.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 90 „

Patisk povodních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, týkající se
redakce et administrace
„Lumíra“ budíž adresovány:
„Casopis „Lumír“, Praha,
Salomova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

Mělnická ballada.

Jel rytíř Jan přes luh i lán,
měl místo štítu vína džbán,
to s heslem: Vzdě vale!
Jel dlouhý čas přes plán i sráz,
kde dopil, dal si natít zas
a vesele jel dále.

Tak smutku prost, kde hrozen rost'
on vítaný byl všude host,
znám každé u hospody;
však hradní též kde čněla věž,
rád zajel k pítec nebo v řež,
neb strach měl jenom z vody.

Až, — das to vem! — na broní svém
se opět vrátil v českou zem,
a žizniv džbánek zvedá;
však marný krok o vína lok:
zde ječmenový pijou mok,
tam pořád vodu, běda!

„Od hradu dál, od hradu dál!“
pan starý volá jak tu stál,
kde zámek stával prve.
„Buď vínu zmar! — teď pivovar
rekovnou mysl, vznik a zdar
do české lije krve.“

„Nu buďši, buď, — rytířskou hrud'
čas tady změnil, mrav i chut!“
vzdych' rytíř skoro v smutku.
„Ba ještě div, že lid je živ,
kde kolik hradů, tolik piv
a nikde na džbán skutků!“

Tu v šťastný mžik vjel na Mělník .
a spatřiv révu, „Sláva!“ vzkřik',
„zde skončí pouť má bludná.“ —
A shodil háv a rukou máv'
a zůstal, dokud živ a zdráv
a pil a pil jak studna.

A do všech cev z těch starých rév
mu zaproudila járá krev
a srdce pruděj' buší;
i zajásal: „Buď slaven král,
jenž Čechům zárnou révu dal
a zachoval v nich duši!“

Pak smutně děl: „Jen bohužel,
že Karel dodnes nesázel;
to pro Čechy zde málo!“
Pak zaduman v svůj pohled' džbán
a řekl: „Snad bude žehnat Pán
a správi, co se stalo.“ —

Pil rok a den, ze sklepu ven
sud poslední až vyvalen,
a to už bylo slabé; —
i řekl on: „To můj je skon,
již k hodině at zazní zvon,
neb z vína cítím Labe!“

Tak rytíř Jan byl pochován,
by od vody byl zachován,
tam do skal v dlouhý spánek.
Co zanechal, to žil si vzal,
jen duši bolu odevzdal
a Mělnickým — svůj džbánek.

„To čistý hoch,“ děl mnohý kmoch,
„ke zlatu židu dopomoh'
nám odkáže kus střepe; —
leč to už tak je panstva znak“ —
— i hodili za starý brak
džbán do skalného sklepu.

Leč div a žas! — když v jarní čas
se opře slunko v skalný sráz
a révy plny mizy,
tu v sklepení se rozděni:
neb jako granát rmění
se v džbánu víno ryzí!

A větší div, než stal se dřív,
kdo že to viděl jakté živ:
sud prázdný byl v té skále
a džbán se zved', sud plní hned
a po něm jiných bezpočet;
a džbán jest plný stále!

„Buď požehnan, pan rytíř Jan!“
si šeptá každý Mělničan,
když po víně se ptají
teď všechny vlasti Čechovy. —
Však hlesem nikdo nepoví,
to víno odkud mají. —

Tri legendy o kříci.

Napsal Julius Zeyer.

I. Inultus.

Legenda pražská.

(Dokončení.)

Flavia přišla ještě chvíli zamýšlena u otevřeného okna. Když stála Placida.

„Heď.“ řekla stařena a ukázala jí štrepy sklenice.

„Nuž, co?“ tážala se Flavia.

„Benát-ký ten pohár, z kterého host tvůj pil, pukl, aniž bych se ho byla dotkla. Ten muž přivede neštěstí v tvůj dům.“

Flavia se usmála. „Viš,“ pravila, „že nejsem pověřena.“

„Když vešel do domu a já vám svítila,“ řekla Placida temným hlasem, „viděla jsem sebe samu státí dole u schodů, viděla jsem vás pozvedat příklonem dveří sklepa, a viděla jsem sebe, jak jej, toho hosta, skvrce-ného do sklepa vrhám.“

„Jdi spat, Placido,“ řekla klidně Flavia. „Spala jsem v té chvíli, když jsem vám svítila, a sny tvoje jsou vždy těžké a strastivé.“

„A mnohdy prorocké,“ dodala Placida. Na to rozestly se obě bez dalších slov.

Inultus blond vlák spící Prahou, v pravém deliriu, blouznivě díval se na hvězdy, do temné řeky, rozpínal náručí proti hlubokým stínům a volal v nadšení na Boha, by jeho a Flavii sen v skutek uvedl. Ráno, bláto k smrti znaven zaklepal na zavřená vrata italské sochařky.

Němý sluha mu otevřel a usmívaje se vlně, vedl jej do dílny. Donna Flavia tam dosud nebyla, Placida však vešla brzy a řekla Kvidónovi: „Paní ti vzkazuje, bys činil, co ti večer večer nařídila.“ Na to odesla a Kvidón obrátil se k Inultovi. Jal se rychle šaty jeho svlékati a pojednou viděl se Inultus, překvapen až po pás nahý: Kvidón svlékl mu na to těž obuv, pak vedl jej k ležení, které mladý muž nebyl večer pozoroval, a které tvořilo velký, prázdný, dřevěný kříž na estrádě. Kvidón pozvedl Inulta jako dítě na vysoký podnož pod křížem, vzal provazy, přivázal mu pevně ruce k dlouhým ramenům kříže, nohy pak ke pni a odtáhl podnož. Inultus visel takto na dřevě jako Kristus sám. Uhnul na to vešla donna Flavia. V temném, volném, jen pásem kolem těla svěřeném prostém rouše byla ještě krásnější než večer, byla však ještě chladnější a výraz její tváře byl přísný a vážný. Pohlédla na Inulta jako na předmět, ne jako na člověka, a beze slova přistoupila k svému dílu a dala se do práce. Za hodinu schvátla Inulta miloba a nevěděla, co se s ním dalo. Když se mu vrátilo vědomí, nebyla donna Flavia už v dílně. Kvidón a Placida rozvažovali držeji jej provazy, pomáhali mu se obléci, a přimělo mu vlna a potrávy. Mohl jen málo jísti, pil dychtivě a ležel pak dlouho na koberec na zemi, na podušce, kterou mu Kvidón podal. Když mohl na nohou státi, pomáhal mu němý set-upovat se schodů a dopravil jej pak až k mostu.

A tak to slo nyní stále: Inultus podstupoval právě mucednictví. Temně nahý, přivázán silnými provazy, které mu otekly údý až do krve dřely, visel den co den takto několik hodin na kříži hladov a žízniv, neboť nemohl už ani jísti, ani pít. Visel tam v pravé horečce nadšení, vzniklého z ustavičného jeho rozjímání o utrpení Kristově, jež podstupoval nyní sám tělem a duší svou. Jakýsi slidenství počalo jej pouněhln zachvacovati. Horronci jeho obraznost vnukla mu myšlénku, že Bůh jej poslal v nešťastný český kraj, by mukou na kříži jej spasil. Zdávalo se mu, že duch sámého Vykupitele lidstva vstupoval do jeho těla, jtkmile na kříži přivázáno viselo, samý dech Boží že v něm dýchal, že prozafoval smrtelné tvary jeho těla, aby jimi světlo někdy vniklo v temnou onu duši, o které mu byla Flavia mluvila, v duši toho Španěla, jenž měl prý osud české země v rukou. Umíral téměř stěs-tím při té myšlence, že jeho smrti rodná země jeho spasena bude, jeho smrti, neboť cítil dobře, že životem to velké štěstí zaplatí.

Inultus byl šťasten, ale donna Flavia stávala se denně chmurnější. Dokud pracovala, zdávalo se jí, že dílu jejimu se dar, odešel-li však Inultus, a byla-li sama, tu cítila pinou tíži trpkosti svého zklamání.

„To není pořáde ještě to, co hledám!“ volávala vášnivě. „To tělo je umučené, ztrnulé, zbědované, budí soustrast a úžas, jsem spokojena, avšak tvář! Je krásná a smutná jako Inultova. Smutná, čista, nadšena, pravda. Ale to mi nestačí! Nevidím agonii v té pouhé únavě a mlodibě! Kde je mysteriósní výraz loučící se dně s tělem svým?“ A v náhlém zoufalství vzala jednoho dne dýku a rozbrázila krásnou, smutnou, nadšenou a cistou tvář svého Krista. Pak ale sedla pod kříž a plakala. Neuměla plakat a slzy působily jí bolest a neulehčily jí, bylo jí pořáde jako by byla spáchala vraždu. Placida vešla do dílny, pohlédla na zmařeně dílo, na placíci Flavii, pře-kvapena přistoupila k ní a pravila:

„Pláčes pro něho? Ubohá!“

„Pro koho?“ tážala se Flavia náhle zblednouc.

„Pro Inulta,“ řekla smle stařena.

Flavia zůstala jako hromem dotknuta. Srdce jí tlouklo tak silně, že je slyšela v nádech svých buráčet. Pak ale rozzuřila se a vrhla se na Placidu s dýkou v ruce.

„Lžeš!“ vykřikla.

„Tím lépe,“ odpověděla Placida, nbraňuje se jí chladně.

Flavia byla náhle klidná. Pozvedla velitelsky ruku: „Jdi!“ pravila. „Nenávídím jej.“

Placida šla. Flavia zatřásla vzdušnou hlavou a začala zohyzdenou tvář svého Krista napravovati. Na druhý den, když se Inultus dostavil, dala se opět trpělivě a vytrvale do práce, jako by se nic nebylo událo.

Nenávíděla jej však v skutku pro tu okamžitou slabost, kterou byla pro něj ucítila téměř nevědomky, a kterou Placida nhlodla, pronikaje jí svými velkými, žlutými, so-sými zraky. Nenávíděla Inulta a tím silněji milovala opět dílo své, kterému se nyní lépe a lépe dávalo. Ne-bylo ostatně divu, neboť hledala-li Flavia stín smrti na

hláskem čete, nalézala jej co den určitěji na tváři ubohého Inulta, který se v pravdě zmirati už cítil a myšlenkou tou se opojoval, jako jiní se láskou opojují, nebo vinou. V tom pekle, v kterém žil, on potomek někdy slavného, teď zmizelého rodu, on poeta, který slovo pro to nalézati nedovídl, co v něm vělo, on, Čech, který viděl zrazenou vlast svou nupanou, zavlčenou v kal krvavý a hnusný, v tom pekle neměl život pro něho caru ani úsměvu, a smrt, která měla býti vykoupemím nejen jemu, ale snad i celé jeho zemi, všemu jeho lidu, ta zdála se mu tím nejkrásnějším, nejvznešenějším, co člověka v tomto údolí slz a trudu potkati může. A tak zářilo tedy blízko jeho spášení, které tak jistě a určitě už před sebou viděl, jako hvězdná koruna s jeho skráni, a Flavia mohla býti spokojena, neboť známka toho skonu ubyla všední, měla svou aureolu vyvolených!

Jednoho rána přišel zářící blahem; tajupý jakýsi hlas mu pravil — dnes dosáhneš, po čem duše tvoje prahne! Donna Flavia vešla, když byl už na kříži přivázán. Byl téměř nahý, a z celého jeho těla vycházelo určitě jakési světlo. Pohlédla ne bez překvapení na jeho tvář a vidone tam blaho nesmírné, které všechny stopy dlouhých utrpení na okamžik vyhladilo a zastrelo, zakabonila se. To nebyl výraz jejího Krista v agonii, to štěstí rušilo její dílo.

„Nesmívejte se tak sladce,“ pravila nevidně. „Ten záblesk štěstí v očích vašich nesrovnává se docela s ztrnulostí vašich údů, oteklych, do krve odřených.“ Pak dodala poněkud měkčeji: „Je mi divně věrně, že se můžete ještě po ulicích až sem dovleci. Proč nežádáte, abych pro vás poslala nosičku nebo kočár? Nepamatovala jsem na to!“

Inultus pozvedl oči k nebi, usmíval se ještě blaženěji. Nebude mu více kočáru třeba, nebude už těžké kroky vleci po té tvrdé zemi. Usmíval se ještě blaženěji, ale neřekl ničeho.

Donnu Flavii zachvátila jakási zloba.

„Dělá mi vzdory?“ myslila si. Zavolala Kvídóna.

„Sevíř pouta těsněji,“ řekla tvrdě. „Nevídis, že povazy povolují?“

Kvídón poslechl.

„Těsněji, těsněji!“ zvolala Flavia v jakési horečce, pozorujíc nyní výraz tělesné bolesti na obličej Inultově. Jemuž krev z rukou a nohou téci začala. Při pohledu na tu krev svítily oči její tygři jakousi krutostí. Kývla Kvídónovi by odešel, vzala velký vñee, uvízlý z trní a položila jej Inultovi na hlavu, vystoupí k němu na lešení. Dýchala těžce, a když na ni pohlédl s nevědomou jakousi výčitkou, ucítila plamen v srdci. Mha jakási lehala ji na okamžik na oči, ale zatřásla hlavou, přemohla se silou nadlidskou a přirázala surově trní korunu na jeho skráně. Zachvěl se bolestí celým tělem, slabý výkřik vyšel mu z úst a potůčky krve tekly mu po tváři na nahá, zubožená jeho prsa. Byl smrtelně bleď.

„Tak se mi líbí!“ řekla donna Flavia v nelidském jakémsi opojení záští a lásky, Inultu a chorobné rozkoše a spěchala s lešení k svému dílu. Mlloba zachvátila Inulta, hlava jeho se sklonila a oči tonuly v soumrácném mysteriu, v mlhách mezi životem a smrtí. To byla ko-nečné agonie! Divoké nadšení uchvacovalo Flavii, srdce jí bušilo, ale ruce se nechvěly. Dala se do práce, a zdálo se jí, že pod jejími prsty se rodí div umění! Bylo тихо v dílně jako v hrobě, jen mnohý její dech a slabé

jeho vzdechy se ozývaly v té hluboké nemotě. Ale Inultus se polže vzpumatavá otevřel oči dokorán, byl opět zcela živ.

„Bože!“ řekl, „co se se mnou děje?“

Donna Flavia zakřičela hlásitě.

„Ještě půl hodiny!“ zvolala, „a dosáhla jsem cíle! Proč jste se probudil?“ Odhodla nástroj.

„Madonno,“ řekl Inultus, „zda se mi, že umírám.“

Třhla sebou, tasila svou dyku. První myšlenka její byla lidská, chtěla rychle ty jeho pouta přetrhnout a mu uvolnit. Vyskočila na lešení a on, jehož mysl se už kalila blízkou smrtí, nechápal dobře, myslil, že jej chce zavraždit.

„Ano,“ řekl dále, „máte pravdu. Co na mém životě záleží, a bodnete-li mne do srdce, uvidíte ten pravý, vám tak dlouho hledaný výraz tváře, a oběť moje bude tím dokonalejší.“

Hleděl na ni blouznivě. Cítila pravou lávu v žilách svých těci, v uších jí to hučelo jako zvony a tepny ve skráních jí bušily jako kladiva. Krvežíznivě šlensaví, rovnající se divoké rozkoši se jí zmocňovalo, mífila mu dykou ve vzduchu do srdce.

„Za tebe, můj lide,“ řekl ještě slaběji Inultus, „dávám krev! Bože, přijmi ji co vykoupení!“

„Co vábíš mne?“ řekla temně Flavia a příserně její oči vplý se do té zsmalé tváře, z které vycházela svatá zář.

Čouvla na krok, pak pozvedla dyku a vrazila mu ji do prsou. Třhl sebou, az celým lešením zatřásl a pohlédl na ui překvapeně. Probouzel se náhle ze svého blouznění. Něco mu šlehlo hlavou, co mu seřvelo srdce. Byl to žel nad ztrátou života, který nebyl žil, a který přechal nyní, nad ztrátou mládí, jehož šadkou krásu nebyl chápal, a které mu nyní shasínalo náhle, byl to žel nad ztrátou toho slova, které mu v srdci nevyřkané mřelo, a které nyní na věky oněmí! Velká slza tekla mu po tváři. Pak ale pozvedl oči k Flavii a usmál se na ni.

„Bože odpusť jí,“ zašeptal, stin přelhl mu tvář, sklonil hlavu a skončil tichým vzdechem. Krev z jeho boku kapala těžkými krůpějemi na zem a temný, příšerný ten klepot, odměřený jako tikot hodin, probudil zbledlou Flavii, že zkaměněl její hrůzy. Sestupovala pomalu s lešení, jako ve snu krácela pak dilyn, jako somnambula přikročila k svému dílu a dala se v pravém deliriu nadšení do práce. Hodiny plynuly a Flavia neustála. Když slunce zapadalo a krvavou svou zář do dílny lilo, dokončila Flavia svůj kručitř. Odstoupila na krok, zář nevýslovného štěstí lila se jí z očí, zvedla ruce, nad hlavou a zvolala: „Jsem jista, že dílo nesmrtelné vyšlo z pod mých rukou! Dostoupila jsem výše, o které jsem snila!“

Pak obrátila se k svému krvavému vzoru a náhle zmizelo všechno nadšení a štěstí z jejích prsou, a Flavia měla to hrozné vědomí, že spáchala vraždu. Padla těžce na podlahu, a zůstala tam dlouho ležet. Tma byla již v dílně, když vstala. Pohlédla opět na Inulta. Zdálo se jí, že rozpíná ramena svá ji šerem vsírc, jako by po ní tonžl. Vlasy se jí ježily. Zdálo se jí, že prahne po polibku bledých těch rtů.

„Nevěsto mrtvolý!“ šeptala si sama a plouzila se po kolenou k umučenému Inultovi. Dotekla se čelem svým jeho nohou. Mramorový jejich chlad vrátil ji rozvahy.

Vstala a rozsvítila lampu, otevřela dvěře a zvolala:

„Placido! Kvidón!“

Oba přikvápili. „Pokojujní, neb dítví se, jak dlouho pracovala, a hlas jen byl nyní dutě slyšen a docela změněn. Hleděli na ni s hrůzou, byla přiserna, jak tam stála v šeru, opřena o stěnu, se známkou usazené krve na bledém čele, jímž se jeho raněných nohou byla dotkla. Oblížili se po komnatě a spatřili Inulta mrtvého, krvácejícího z boku. Bez pohybu, beze zvuku, stáli tiši, jako sama ztrnula Flavia. Ta promluvila konečně. Ukázala prstem na Inulta.

„Odnesťe jej!“ řekla temně.

„Tys ho zabila?“ tážala se Placida. Flavia kyla hlavou.

„Bůh mi to odpusť.“ řekl za chvíli.

„Mluvíš o Bohu?“ řekla překvapeně Placida. „Začínáš v něj věřit?“

„Nemohla jsem své dílo bez té vraždy skončit.“ řekla vyhybavě Flavia. Za chvíli dodala: „A on zemřel rád.“ Zakryla si tvář.

„Co teď?“ tážala se Placida.

„Nevím.“ řekla nespěle Flavia.

„Věděla jsem, že jej do toho sklepa někdy svrhnu, dříve nebo později.“ řekla Placida sama sobě se smutným úsměvem. Pak řekla Kvidónovi tiše plačlivě: „Odnesem jej dokud je čas a nikdo uetší — vy, madonno, svíte!“

Vynesli mrtvého Inulta i ten krví zbrocený jeho kříž, vlekli své břemeno se schodů, a Flavia odstavila dle lampy, pozvedla těžké, přiklopené dvěře sklepa, jenž zbytkem nějaké starší stavby, byl spíše se skálu tesaným bezedněm, do jehož lůna příkré, polámané, kluzké schody vedly. Po nich kráčel bylo příliš nebezpečné, Placida a Kvidón zvedli tedy mrtvolu nad otvar, drželi ji chvíli nad propastí a pak ji pustili. Když dopadla, ozvala se rána dunící z hluboké tmy, zvuku tak zvláštního, tak příserného, že Flavia, Placida i Kvidón, jako zkameněli v jakési mlodě dlouho bez pohnutí zůstali, a když se pak na sebe na vzájem dívali, viděli tolik zsinělé hrůzy jeden druhému ve tváři, že se rozprehli, mluve druh v druhu viděti příseru. —

Nikdo nepohřešoval Inulta, nikdo se po něm neptal ani nepídlil a Flavia mohla klidně spáti. Placida se zamyšlila, když ji viděla za den, dva, pokojnou jako vždy, bez známky litości, s úsměvem na tváři.

„Běda jí!“ řekla Kvidónovi. „Nevěřím tomu klidu. Uvidíš, že propadne zoufalství.“

Donna Flavia dala nyní svůj krucifix v mramoru proválet, a na tváři Kristově pracovala sama horlivě. Když bylo dílo skončeno, vezli je do nádherného paláce onoho slechtice, jenž je byl objednal. Sláva donny Flavie šířila se Prahou. Don Baltazar uspořádal velkou slavnost ve svém domě a poslal donně Flavii zlatý věnec. Držela jej v rukou, upírala oči na tvář mramorového Krista, její ruce jeji byly stvrdily, a dvě velké, těžké slzy jí vytýkly z očí. Smutná a bledá vrátila se domů.

Vesla do své dílny. Sedla nedaleko reliéfu Properzie de' Rossi. Byla v hlubokých myšlenkách. Když vesla Placida k ní, pravila staroně: „Kdybys věděla, jak málo ukojuje sláva zřeteli duše! Kdybys věděla, jak málo sítí úspěch její hlad!“

Placida vzala ji však věnec z ruky a položila jej na její skráň.

„Jsi větší než Properzia de' Rossi,“ řekla jí. „Překonalaš ji.“

„Properzia de' Rossi!“ zvolala s vášní Flavia. „Ó jak byla šťastna a jak jsem nešťastna já!“ Zakryla si rouchem tvář, pak dodala, pohlednouc opět na Placidu: „Již mrtvila láška — a já lásku zavraždila!“

Velký vzlyk ji pozvedl prsa, ale nebyla už v očích jejích žádná slza.

„Mlč!“ řekla Placida přísně a položila ji ruku na ústa. „Mlč — a zapomeň.“

Flavia zlásla se opět klidna, sňala zlatý svůj věnec s hlavy a podala jej Placidě.

„Jdi,“ pravila, „a hoď ten věnec za ním do sklepa.“

„Šliti?“ tážala Placida.

„Jdi a poslechni!“ řekla tak určitě, a s takovou silou Flavia, že starěna poslušně šla. Když se vrátila do dílny, ležel reliéf Properzie de' Rossi na zemi rozpuklý v dvě, a na nejsilnější skobě, že ho byla někdy držela, visela donna Flavia uskreena svým pasem. —

V té samé noci zmizel Flaviin krucifix z oratoria toho španěl-kého slechtice, jehož temnou duši ten mramorový Kristus tak málo dojmáti mohl, jak by ji byl živý Spasitel sám dojmáti. Utekli se ten krásný kříž z domu hříšníků a přechy v kostel, navštěvovaný nejvíce pražskou chudinou. Ten zázrak činil hned ohromný hluk po celé zemi a mluvalo se zároveň o nepochopitelné samovraždě donny Flavie. Tu záhadu však vysvětlila Placida. Byla zničena. Pověděla nyní vše. Otevřela přiklopené dvěře sklepa a Kvidón dal se dolů spustiti a vynesl i tělesně zbytky ubohého Inulta, i zlatý, za ním do hrobu svržený věnec. —

Když se chudlický pohřeb Inultův za velkého účastenství prostého lidu pražskými ulicemi bral, stalo se něco podivného. Po celé cestě totiž klekalo množství chudých a ubohých, skláněli hlavy k zemi a dotýkali se dlabky čely ve velkém vytržení, vše k nemalému podivení těch skvělých pánů a paní na koních a v pozlacených kočárech, kteří náhodou to vidouce, marně po příčině takové neobmezené úcty, tak nadšené na jevo dabané, pátrali.

Přyšný, italský jeden kardinál, meškající tou dobou v Praze, zlobil se velmi, neb nádherný jeho povoz byl davem na zemi klečících postav na chvíli zastaven. Chťel nevdli své právě slovy ulehčiti, když vyšel z nízkého nedaleko domku starý, svatý kněz, chudý a prostý, který byl právě v onen domek útěchu a pomoc přinesl. Jak mile zraky jeho Inultovu rakev spatřily, rozpráhl ramena, zazářil, klekl a sklonil hlavu. Kardinál netrpěliv, vyskočil z kočáru, přistoupil k němu a dotekl se jeho ramena.

„Proč klekáte, a co ta velká vaše pocta znamená?“ tážal se přísně. Kněz pohlédl na něho, zářícího v nachovém hedbáví.

„Což to, pane, nevidíte?“ divil se a odvrátil oči od ji-křičícího se kříže ze smaragdů, který kardinálovi na zlatém řetěze na prsou plál, a sledoval zrakem opět ve svatém zaučení rakev.

„Nevidím nic, než pohřeb nějakého žebráka. Kdo to byl?“ tážal se kardinál.

„Nevím,“ odpověděl kněz, „ale byl to zajisté člověk vyvolený Bohem! Což nevidíte, že před rakví jeho kníže král David s hrou v ruce, a za ní sám Spasitel, bos, s korunou z trní na hlavě?“ A klonil čelo v prach. Jak mohli to viděti ti hrdí, ješitnosti spiti, prázdnotu slávy toho světa oslepeni? Ne pro ně, ale pro nešťastné a opovržené,

pro smutné a potlačené, pro chudé a prosté, byl Kristus přišel, založiti své království, které nemá nic společného s tím, co služe moc a vládu toho světa. O těch, kteří prvními mezi lidmi slují, neví Bůh, těm však, kteří platí za poslední, zjevuje Spasitel někdy pro útěchu sladkou, umučenou, slunně jasnou svoji tvář.

Na vlnách nilských.

Ze svých upomínek píše *Em. Fäit.*

(Dokonečn.)

V městě Kene, ležícím na východním břehu, mnoho cestujících se vystřídalo, vystupovali někteří a jiní zaujímali jejich místa. Mezi novými pozornost naši blíže pantoalo oddělen berberské péčoty. Šat mají podobný jako egyptské vojsko, průměrně jsou vyšší než Arabové, pleti černé, vlasu kučeravého, brada trochu vysedlá, rty málo odulé, nos více sploštělý. Vojska arabská dávají se často tetovat na rukou i na prsou, kdežto Berberé i Sudánci, na jejichž černém těle by nebylo podobné ozdoby dobře viděti, aby označili svou statečnost, způsobují si ostrým nástrojem na tváři šikmo od ucha k bradě jizvy zděli dvou až tří centimetrů. Jakkoli dle našeho ponětí jsou Berberé neúhlední, přece se mi více zamlouvali ve službě než vlastní Egypťané; porád měli něco oporovat na ručnici, výzbroji, na šatu, i bylo patrné, že nacházejí ve svém povolání zálibu. Také od důstojníků bylo mi dosvědčeno, že jsou mnohem statečnější v ohni a vytrvalejší na pochodu než Egypťané. Ostatně příslušníci obou kmenů, kteří se svým tělesným ústrojem podstatně od sebe liší, dobře se snášeli a nebylo pozorovatí žádných osobních rozdílků mezi nimi.

Dva večery strávili jsme ve společnosti dvou řeků. Starší z nich byl jednatel království řeckého v Egyptě a zároveň lékařem, druhý o několik let mladší asi tritátník zastával úřad inspektora paroplavební společnosti. Na jasné obloze typily se stejným leskem jako před tisíci lety ony pravzory stálosti a neproměnlivosti, do nichž se stěhovaly dle dávné vry duše zeměfých. Tichá hladina mohutného veletoku snoubila se s chladnými paprskydalekých družic, jež nedají se ze svého klidu vyrušiti útrapami lidstva, které denně sledují, aniž k úsměvu je povzbudí okamžitý zážeh štěstí, jež jednotlivce provází. Od západu dnl v naší tvář vanot, podobný onomu, jenž z výhně sléhá ve tvář otužilému kováři. A přece rádi jsme sedali venku, byloť to snesitelnější, než když slunce přímo vysílalo své střeby na temeno pozemšťanů. Rovněž dole v kajutě bylo mnohem hůře než na volném vzduchu. Večerního oddechu užíval jsem ku cviku v novorečtině.

„Jste již delší dobu ve službách společnosti?“ vy-zvídám na inspektorovi.

„Několik roků, ale vede se mi dosti dobře.“

„To máte slušný plat, smím-li se ptáti?“

„Což on,“ vskočí do řeči lékař, „dostává více než za službu.“

Místo odpovědi dal se inspektor do hlasitého smíchu, přisvědčující takto nepřímou svému příteli. „Postavení mé

jest daleko obtížnější a s větší zodpovědností spojeno, a přece mi správa anglická nepovoluje většího sluzného.“

„Myslím, že Angličané nejsou příliš v zemi oblíbeni,“ chápou se příležitosti, abych zahrnul trochu do politiky. Leč narážka ta zůstala nepovšimnuta. Patrně se oba stolovníci obávali, že by jim to mohlo uškoditi, kdyby se o svých nynějších pánech nepříznivě vyjádřili. Ovšem jsem slyšel od četných jiných stran potvrzeno, že Angličané jsou pro svou bezohlednost a nadutost všeobecně v údolí Nilu nenáviděni, domorodci nemohou však nic dělati, neboť mají ruce svázaný. Dilem totiž nákladem země vydrží se v ní anglické posádky, dilem správa podřízena zvláštní kommissi, v níž zasedají zástupci předních evropských velmocí. Francouzové po tuto dobu jsou daleko oblíbenější pro svoji uhlazenost a dobrost povahy, druhdy však se jim vytýkalo, že dozor nad jednotlivými technickými oddoby nebyl dosti přesný, jakož i bernictví nebylo spolehlivě spořádáno.

„Egypt jest krásná země,“ pokračují se trochu limonádou.

„To se nedá upřít, leč krása ta při delším pobytu jeví se vám jednotvárnou. Veliká řeka, po obou stranách pruhu úrodné prstí, jako když ji vykrojíte ze zabradý, a dále poušť a zase poušť.“

„Zdejší podnebí jest velice zdravé, jmenovitě na podzim a zimu přichází sem mnoho neudržev, jak mne v Kaire ujišťovali,“ zapřádám dále hovor.

„Některé choroby jsou tu poměrně řídké,“ připouští lékař, „zvláště nemocní na plíce nalézají značné úlevy, ale naopak sám jste pozoroval hrozná následky očního zánětu: každý téměř pátý člověk má nějakou památku po něm. Podívejte se jenom na naše sklepíky a kuchafé.“

A vskutku, z pěti posluhů na lodi, jak jsme počítali, pouze jeden měl obě oči zdravé, dva měli na jednom oku šedý zákal, kdežto druhí dva na jedno oko oslepli. Slepci najde se ve městech a na vesnicích tolik, jako nikde jinde snad na světě.

„Také nilská voda není nejzdravějším nápojem, často nejen děti, ale i dospělí dostávají z ní na různých místech těla boule, jež se velmi zvolna hojí a ztrácejí.“

Parník uvolňoval svůj rychlý chod, blížil se stanici Edfu, kde měl přes noc zůstat. Všude panovalo posvátné ticho, neprerušované ani zpěvem ptactva neb lidí, ani rachotem vozů na silnici, jichž dle našeho smyslu vůbec v Egyptě nenalezeme. Jenom škripání kola, zdvihajícího na protějším břehu vodu na pole, ani v tuto chvíli pozdního večera neutuchalo. Potáh u poháněcí při něm to-

líko se vystřídali, aby ani za doby noční neplynila v dálné moře vzduch i vláha. Rybky, jež byly v tůň stíhány nějakým dráčem, vymršťovaly se nad lesklou hladinou, aby unikly jeho ostře rozeklaným očistem.

„Jestli v této mudiho ryb?“ ptám se inspektora.

„Všechno je chutné, ačkoli se v rybnáštvi nevěnuje oma p...“ řekl by toho zasluhovalo.

„A což krokodilové, vyskýtají se tu ještě? Rád bych se vykoupal v posvátých vodách Nilu, ale nerad bych škoukl, jak má tato nešťára tvrdě dásné.“

„Krokodil jest tu nyní vzácností, ale koupati se je radno pouze na místech, kam chodívali domorodci. Snadno byste se mohli oklamati klidným pohybem proudu, v srpnu vyznačuje se hloubkou i silou, tak že by vás lehce strhl s sebou. Musia ještě do kajuty, abych napsal rozmanité přehledy a zprávy, dříve než přijdu na místo.“

„Kam pojedete, ještě za pereje?“

„Do Koroska, tam se zdržím několik dní a vrátím se do Assintu, kde mám svůj stálý byt. Zde moje adresa.“ Po těch slovech podával nám svoji visitku, na níž stálo: Dr. Sp. Lorentziades, agent consulaire de Greece.

„Jest mi líto, že mně listky došly, ale napiš vám svoji adresu, snad nám někdo bude přát a požádá se setkání; hodlám se podívatí přece jednou také do Hel-lady.“

Vytrhnuv lístek ze zápisníka a podepsav se naň, podávám jej svému protějšku.

„Jest v Korosku úplně bezpečno?“

„Ve městě ano, v okolí arci potulují se stále loupežníci, letos jich je o něco více než v jiných letech bylo slyšeti, to sudi nikdy zcela nezanikne. Chceme-li do měsíce nebo dvou osadit na velblouda neb koňmo, nutno si opatřit nějaký vojenský průvod. *Kállia Isparos*,“

Kállia Isara — poručím se a ubírám se rovněž na lůžko.

Rekové jsou po městech a po vesnicích Horního Egypta hojně rozptýleni, většinou mají nějaký „bakal“ (smíšený obchod), ale při tom domorodenci půjdou též na vysoké úroky peníze. Mnozí z nich neteší se z toho důvodu dobře pověstí, ačkoli v krátké době umějí si nahromaditi značné jmění. Vůbec mají „rum“, jak je nazývají Arabové, v údolí nilském stejný význam jako u nás Zidé.

Ráno sledovali jsme, že se parník zručně ulehčil; mnoho domorodých rodin vystoupilo, tak že „harem“ úplně se vyprázdnil a na palubě zůstali téměř jenom vojáci, kteří majíce více prostoru mnohem pohodlněji se zadrželi. Samotu nbylo, i cesta zdála se jednotvárnější, obrazy, jež jsme před tím pozorovali, opakovaly se, jenom trochu jinak přibarveny. Blížíme se k mohutné hoře Sil-

site, která až k samému veletoku přístupne, jako by její chtěla v chodu jeho zdržeti a překaziti jeho blahodárnou činnost. Z dálky můžete pozorovati rozmanité otvory k hrobům a jiné upomínky na zašlé doby.

Vojáci nevěnovali si příliš památkosti na břehu, měli totiž návštěvu. Na stanici přistoupila na loď dívka, jež dle mého úsudku asi sedmnáct vesen přežila, uložila svá drobná zavazadla (několik uzlíčků) v „harmu“ — rozuměj za plachtou — a poněvadž se jí tam samotné stýskalo, vyšla si ven. Posadila se pohodlně na shalené houčné vojáčků a vedla si, jako by byla mezi dávnými známými. Snad byla — nemohu opak dokázati.

Okolo sedící a ležící patrně byli jati její opuštěností a proto jí podávali „futir“; jest to pečivo na způsobilé placky, do níž dává se však mnoho zloučků a cukru, tak že se to nůž prohlásiti i za domácí cukroví. Byl mi blahoklouně od synů Marsovyých také kousek nabídnut a dosvědčuji, že je to chutné.

Dě předpů koranu má žena neb dívka v přítomnosti cizích osob zůstati zahalená v závoji. To je zcela v pořádku, ale může-li někdo za to, když chce jísti, že spadne dlouhý mušelin a i nečtenové rodiny mohou vstřípiti si v paměť rysy obličejů?

Byla ztepilá jako ta plachá gazela, jež domovem v okolních osadách. Oko tmavě vynikalo oním žárným leskem, jenž jest vlastním rozenkám z teplych vlastí; snědá barva tváří prokvétala slabým nádechem červeně, jenž se vyjmál jako svěží pel na mladisv. rostlince, již se hrubá ruka nedotkla. Na bradě bylo znáti slabé tetování, což u žen a dívek felašských téměř všeobecně rozšířeno. Brvy i řasy oční byly černě zbarveny a pod okem naznačily jemný stín, který dodává zraku výraz zajímavé nuylosti. Namítnete mi, že to je znamením dělané krásy; dovolím si však připomenouti, že jsem pozoroval podobné líčidlem zbarvené brvy a důlky oční i u běhounů v Kaire, Assintu i jiných větších městech, kteří s holi v ruce cválají před povelom svých pánů, aby jim upravovali cestu v zástupech lidu. Ostatně líčidla byla do Egypta dovažena z Arabie a Indie již za královny Hatsau více než půl druhého tisíce let př. Kr.

Vida skupinu vojáčků kolem „bent“ (dívky) starší plavců, který dbal o pořádek na lodi, napomínal ji:

„Jdi si do zadu za vaši záclonu!“

„Není tam nikdo, mám tam dlouhou chvíli.“ odvřela vyzvaná hbitě a při tom ukázala na karatele řadu bílých, drobných zoubků, že tůž odvrátiv se odešel. Patrně uznával, že těžko se tu hádati.

Krasavice vzala podáváný sobě „futir“, ulomila kousek jemnou ručkou, jejíž nehty byly žlutavou barvou napuštěny, a žvatlala dále se svými sousedy, jako by se nic nebylo přihodilo.

Štěstí milionáře.

Napsal *Miry*.

W Birmingham byl nožíř, který si svými noži vydělal miliony. Jmenoval se William, jako všichni Angličané a k tomu Shottfield, jako mnozí z nich. Po třicet let prodával svoje nože do celého světa; na každém vydělal zrovna dráčku a v k jeho jméni rostlo svěhléde.

Jednoho dne oznámil mu jeho pokladník, že má patnáct tisíc liber ročních důchodů a proto přestal vyráběti nože a umnil si, že bude žiti z kapitálu. Až posud pracoval, nyní chtěl uživati. Předplatil se na noviny, z nichž četl pouze poslední stranu, kde jsou annonce; to dětaji

všichni Angličané, a proto jsou v politice takoví chlapci. Pomoci svých novin koupil si nějaké statky v hrabství kentském, aby byl blíž Londýna, kdež hodlal trávit zbytek svých dnů v samých radovánkách.

Na jaře r. 1834 přestěhoval se do rozkošné villy na svých statcích a najal si dva sluhy, kteří nosili zlaté přemované kabáty a k tomu modré rukavice. První londýnská tovarna na kočáry dodala mu skvostnou berlium, tři koňe a černého kočího, který býval někdy opravdovým otrokem. Každý den zastavila se před jeho villou postá a odevzdala kuchaři čerstvého lososa a velkého mořského raka. Prvních čtrnáct dní žil Shoffield šťastně jako bůh.

Na začátku druhého týdnu, když bral do ruky nůž na svého lososa, vzdychl si a pohlédl smutně k severu. Sluha, maje za to, že není nůž dosti čistý, podával mu jich na podnosu celý tučet. Ale Shoffield strčil do podnosu s takovou prudkostí, že se nože rozletly po celém pokoji. Sluha dal ihned výpověď; anglický sluha jest hrdý, neboť nosí rukavice a mimó to cítí, že se zrodil k svobodě.

„U všech všudy!“ vzdychl si Shoffield, „mně se zdá, že mám spleen! Nemyslím jsem si, že je tak těžké něčeho nedělati. Jak jsem byl šťasten ve své dílně! Poradím se se svým sousedem panem Kemblem.“

Pan Kemble jest syn slavného herce téhož jména; mimo to rediguje Quarterly Review. Je to muž v nejlepším věku, vážný jako jeho list a to svým chováním i oblekem, neboť šatí se vždy šedivě. Shoffield hotovil pro jeho otce celou sbírku nevinyňch dýk do Shakespearových tragedií a tak seznámil se i s jeho symem.

Pan Kemble, syn, chystal v teplém skleníku článek proti Birmanům, když mu sluha oznámil návštěvu jeho souseda. Hovor začal jako obvyklé mezi Angličany. Shoffield se posadil, zadíval se na Kemblea, Kemble zadíval se na Shoffielda, a tato vzájemná zábava trvala asi čtvrt hodiny. Při tom nepromluvil ani jeden, ani druhý.

Snad by to bylo trvalo ještě déle, ale pan Kemble měl nutnou korekturu; byl to článek o literární činnosti učeného mandarína, který slul Tapis—Koi a který žil 3588 let před Kristem.

Každá chvilka byla mu vzácná. A proto pootevřev rty, vyrazil ze sebe slabě „ah!“, načež Shoffield polekan se zvednul, nechteje učeného muže zdržovati. Poroučel se, ale pan Kemble jej přece oslovil.

„Zdá se, pane Shoffielde, že jste mi chtěl něco říci. Mluvte, prosím.“

„Ano, pane, vy jste tak učený a proto chci vás žádati za radu.“

Pan Kemble při té pokloně ani nemrknul.

„Jakou?“ pravil klidně.

„Poradte mi, jak bych mohl ubíjeti čas, ale přijímám; od té doby, co jsem zanechal obchodu, umírám nudou. Co mám dělat?“

„Co? Předplatte se na můj list.“

„Ano, to by bylo něco. Předplácím se na celý rok. Kolikrát ročně vychází?“

„Čtyřikrát; každé čtvrtletí vyjde svazek, ale silný, o čtyřech stech a padesáti stranách.“

„Čtyři sta padesát stran, to je hezké — ale na tři měsíce je to přece málo.“

„Nuže, kupte si celou sbírku, budete mít čtyři svazky a ty vám vydrží na deset let.“

„Dobře, pošlete mi v celky minulé ročníky. A nyní něco jiného: udějte mi takové všechny zábavy, jako si lze v Londýně za peníze zdati.“

„Zábavy pocestné, není-li pravda?“

„Po jiných netoužím.“

„Zábav pocestných vůbec nechtím.“

„Vzpomněte přece, pane Kemble.“

„Navštivte Gran-Cigar-Diván.“

„Co se tam dělá?“

„Tam se čte moje revue a při čtení hraje flásinet Lutherův chorál.“

„To se mi nezdá příliš zábavné.“

„Zkuste to.“

„Zkusím... Jiného nevíte nic?“

„Procházíte se po nábrežích, to jest velmi zajímavé, nebo jezdíte v omnibusu.“

„Co ještě?“

„Anebo můžete měřiti milu pomocí demometru, který jsem já vynalezl. To jest také velice zajímavé. Při těchto rozmanitých zábavách bude vám život plynouti velmi sladce. Kolik jest vám let, pane Shoffielde?“

„Padesát osm.“

„Pospěšte si užiti svého bohatství, život jest krátký. Zitra pošlu vám svůj list. Doporučuji vám zvláště článek, táhnoucí se v sedmi svazcích a jednající o tom, jak učinili vnitřek Austrálie úrodným. Čtyry první kapitoly vykládají, že nutno poraziti veliký les táhnoucí se na jihu ostrova, druhé tři pak dří jednoho učenice, který se opovážil mně odporovati. V příštím čísle naleznete kapitolu osmou, ve které dokazují, že bude přece lépe, když se ten les nechá státi. To bude překvapení pro naše čtenáře, není-li pravda? Jsem zvědav, co onen učenec tomu řekne. Již po dvě léta trvá naše polemika a dej Bůh, aby trvala ještě hodně dlouho, neboť takové živé rozpravy koření život a činí člověka opravdu šťastným.“

„Děkuju vám, pane,“ pravil Shoffield s úklonou, „dovolte, abych vám stíkl ruku. S Bohem, nezapomente mi poslati svůj list.“

Téhož večera přivezl sluha na dvoukolém vozíku celou Quarterly Review od prvního čísla až do posledního. Poctivý nožič vřhl se střemhlav v toto more papírového štěstí; rozrazil jeden svazek a jal se čísti rozbor kázání, jež měl protestantský misionář na ostrově Owwhyhee k potomkům divochů, kteří zavraždili kapitána Cooka. Misionář nemluvil, neboť by mu nebyli divoši rozuměli, nýbrž ukazoval. Tato němohra trvala celé tři hodiny, jaký div, že divoši při ni usnuli. Shoffield usnul též, ačkoliv nebyl divoch.

Když se probudil, rozhlédl se smutně po rozházených svazcích. Měl těžkou hlavu; i vyšel do polí na čerstvý vzduch. Napolykal se mlhy, vypil kotlík čaje a byl zase zotaven.

„Bohu díky, jiz jest mi zase dobře,“ pravil spokojeně, „jsem přece jen šťastný člověk.“

V tom byl mu dodán jakýsi lístek; pocházel od toho sluhy, který mu dal výpověď. Sluha ten slul John, jako všichni sluhové v Anglii.

Lístek zněl takto:

„Kdybyste byl gentleman, snad bych snášel vaše špatné rozmary; ale vy jste jenom mizerný nožič a tak jste mi

roveň. Očekávám vás s pestěmi zatatými pod mostem Highgate-ským. Mám s sebou svědka; přiveďte si také nějakého, seženete-li jej. John."

Shoffieldovi bylo, jako by ho byl někdo uderil pěstí do hlavy.

Premýšlel dlouho, co počít; díval se do mlhy, oblékl rukavice, zase je svlékl, rozpjal si na polovic vestu, chopil se za brahu a konečně si z hluboka vzdychnul.

"Jakže," zvolal, "teprve dva dny jsem šťasten a ten člověk mě chce zabít — že prý nejsem gentleman! Ah! Dáme se pod ochranu zákona!"

Poručil, aby se zapřáhlo. Ale zahradník mu oznámil, že všichni slubové šli za Johnem, a že prý rozhlašovali, že se zle povede tomu, kdo vstoupí do služby „toho nožire“!

Ubohý Shoffield zašel si do zahrady, aby se osvěžil z toho rozčilení. Tu a tam šlápl na trávník, žvýkal listy, každou chvíli si vzdychnul, hledal šnupce v prázdné tabatěře, vytahoval hodinky, najednou se postavil proti stromu v posici boxlife — vůbec byl tak rozčilen jako ani Angličané nebývají. Někdeň musel se nějak rozhodnouti. Vždyť hrozilo mu vážné nebezpečí. Převlékl se do starých šatů zahradníka a ozbrojen svým posledním nožem vykradl se pěšky jako zloděj ze svého domu. Došel až k mostu Highgateskému; dole v rokle slyšel divoký smích a spatřil Johna, který se se svými přáteli cvičil v boxování. Jeden z nich sázel korunu, že Shoffield nepřijde.

"On ji vyhraje," vzdychl si tiše nožir a utklak co mu nohy stačily. Teprve hodný kus cesty dále zastavil se v hospodě, aby se posilnil pintou piva.

Když ale nesl pivo ke rtům, spatřil oknem Johna, který se blížil v čele své družiny s pestěmi zatatými. Celý udešený vyběhl druhou stranou z hospody ven. Na náměstí před hospodou stálo hejno osellaných oslů, připravených pro výletníky do blízkého Crickelewoodu. Shoffield se vyhoopl na prvního osla, k němuž přiběhl, bodl jej nožem místo ostruhy a pustil se nekonečnou ulicí. Sklepník vyběhl za ním, neboť Shoffield zapomněl zaplatit pivo a John s družinou dali se také do běhu za ním, aby pomohli ubohému sklepníkovi k jeho penězům. Na rohu jedné z přičnicích ulic stál *policeman* a ten vida člověka bledého, ošumělé oděného a ozbrojeného krvavým nožem, chtěl svoji hloukou osla zastavit; ale osel jej poválil a uběhl dále. V té chvíli zdálo se Shoffieldovi, že jest jedním z největších zločinců a již cítil v dachu na rannou pouta. Po malé chvíli doběhl osel na

nábřeží Temže a zde se pojednou zastavil. Shoffield přeletěl mu přes hlavu, rychle se vzhopil, sběhl po kluzkých schůdkách na parník, který právě odjížděl a za čtvrt hodiny na to vystoupil v jiné čtvrti, kde bydlel jeden z jeho dobrých známých. Utek! se k němu.

Dva dny skrýval se u něho, neboť bál se pronásledování. I rozhodl se, že odejde za hranice. Dal si zhotoviti průvodní list na cizí jméno, začez zaplatil úředníku, který se tím zabýval, celých sto liber, opatřil si od svého bankéře neomezený úvěr a odejel do Southamptonu, kdež vsedl na loď, která měla téhož dne vypravit se do Livorna.

Byl již hodně unaven a potřeboval klidu; proto spal skoro celou cestu. Co ho jediné vzbudilo, byl fantom Johna anebo zvonek volající k obědu.

Jednou pravil k němu kapitán:

"Kdo je ten M. John, o kterém pořád ze spaní mluvíte?"

Shoffield zbledl a zvolal:

"Teď jsem se prozradil!" doporučil duši svou Melanchthonovi a omdlel.

"Ten člověk jest asi veliký zločinec," řekl kapitán a poručik mu přisvědčil.

Když se Shoffield vzpamatoval, viděl, že všichni cestující hledi na něho s hrůzou. Od té doby ani nechodil ke stolu.

Konečně zakotvili v Livorně. Shoffield rychle přesedl na jiný parník, který se chystal do Neapole. Byl rád, že opustil loď, kde se na něho všichni dívali skrze prsty. Uminil si, že nyní si vždycky před spaním zaváže ústa, aby mu nikdo nerozuměl, kdyby zase mluvil ze spaní. Byl celý blažený, že ho na novém parniku nikdo nezná. John, sklepník, *policeman*, vše připadalo mu jako ošklivý sen.

Shoffield vyráběl kdysi výborné nože, ale jinak byl člověk velice nezkušený. Domníval se, že má kolem sebe Itáliany, a hrozně litoval, že neumí italsky. „Však já se v Neapoli naučím!“ těšil se, „a zapomenu mezi Neapolitány na všechny Angličany.“ Byl přesvědčen, že není v Neapoli ani jediného Angličana, protože v Birminghamu také nikdy neviděl žádného Neapolitána.

Sto šedesát cestujících obého pohlaví a všeho věku sedělo na palubě. Všichni mlčeli — i ženy, což činilo opravdu imponantní dojem.

"Tihle Itáliani nicého nemluví," myslil si Shoffield. Všichni byli Angličané.

(Dokončení.)

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

Dne 22. února 1839.

Když by tehdáž, kdy jsem první list Tvůj obdržel a četl, v hlubiny duše mě mohl pozírat, byl by zpozoroval radostné vzrušení veškeré mé mysli... Potěšuje mne, že se naukám tak upřímně oddávat, a co více, že se

Tebou laskává, vši úcty hodná strýjenka tak šlechtetně zajímá; jsem přesvědčen o nejlepšíh výsledku. To však umilo mi bylo dovědět se, že jsi se ku konci letošního masopustu, když se příležitost naskytla — všeliké nevinné zábavy zřekl. Proč unikati společnosti, shro-

mážděné za účelem zabavy, kdež to netoliko k rozptýlení myslí, ale i k nabývání sblížení ve společenském životě nejednou dobře prospěti může? ... Žiju zde nyní jako druhdy, navštěvuji s nechtí kancelář a ostatek času posvěcuji literatuře nebo přátelské rozmluvě ... Nabromadilo se mi nyní trochu mnoho práce, nachájej, abych začal pracovati pro českou encyklopedii, ačkoli jsem ještě neskončil práce před tím započaté. Z té příčiny nebudu mně možno splnití slib. Tobě učiněný, totiž napsati pro Tebe zeměpis našich krajín. Zatím čítej jen pilně, moje drahá Honoroko, v tam těch knížkách historických a zeměpisných, alespoň budeš mít základ ... Dnes Ti posílám Komenského *Orbis pictus* v pěti jazycích, z něhož možno Ti srovnávat výrazy české, francouzské i německé s polskými. Dodávám k tomu ještě dvě knížky s českými písněmi ... Odpusť, moje drahá Honorato, že pečuji o Tvé nauky, zabíhám do takových podrobností. Mluval bych Tě zajisté méně, kdyby mne všeliké Tvé zdokonalení co nejvíce otýkati se nemělo.

Vladislav.

Dne 3. dubna 1839.

„U nás panuje ještě úplná zima i nevím, milý Vladislave, kterak Ti při sněžném povlaku přichází blouzniti o květinách, a tím i o pochlébání srovnávání mne s nimi. Milý Vladislave, prosila jsem Te o to, abys podobného nikdy neumluvil. Je-li oprávněné staveti mne nad městské dívky, jímžto bych mohla záviděti příležitosti ku vzdělávání? Neboť nyní, toužíc se zdokonaliti, vidím, že mně ještě schází mnoho nejpotřebnějších vědomostí ...

Honorata.“

Dne 6. dubna 1839.

... Muchem větší přijemnost vyplývá tomu, jenž se učení u mozné naučil, nežli jest sama strast učení, která stále se zmenšuje a posléz mizí. Nic nepíšeš, kdo u vás bývá, zdali všichni jste zdraví, zdali Tobě něčeho neschází? nic o tom, jen na to narážíš, že jsem Tě srovnal s květinami. Což to zlého? Nebud zabývout: kdyby to bylo něco nehodného, bylo by možno hovořiti se i na samého milence, ale pro něho, je-li skutečně tím, za co se vydává, není žádný něžný výraz přepjatosti. Věru ... kdybych byl osobně u Tebe, musila bys za trest snášeti hojnost podobných, jak Ty to nazýváš pochlébání. — U nás panuje stále pronikavá zima, již s největší netrpělivostí očekáváme vesnu. V Čechách jsou pole již dávno upraveny, a v Praze procházejí se lidé již od několika týdnů po suchých mramorových chodnících a po cestách žlutým pískem posypaných, kdežto my zde ve Lvově jen v blátě se brodíme neb mrzeme — No vých knížek dostal jsem z Prahy množství. He, jaké by to pro mne bylo potěšení, kdybys je pročitati a jim rozuměti mohla. Leč to náleží mezi nemožné žádosti. Pravda, že příliš mnoho na Tobě vymáhám? Vynasnaž se nyní, abych Ti mohl poslati „Polské výpisy“ pro cvičení v polštině, pro češtinu po tom místa se najde. Dobře? Tedy buď zdráva, miluj mne a vzpomeň brzy na svého

Vladislav.“

„Dne 17. dubna 1839.

Nyní nemohu dosti litovati minulosti, že jsem ji nedovedla (lépe) využítovati. Ale již veta po tom, čas se nevrátí více. Nevím, jak možná něco podobného sobě mysliti, že mnoho ode mne vymáháš a že *češtinu* náleží k věcem nemožným. I v tom zmýlil jsi se velmi,

neboť já k vůli němu, kterou si nade vše vzimim, i nejvíce požadavky vyplňuji mohou. S mé strany není to nic těžkého. Přetáh jsem z obě české knížčky, jen že jsem jim málo rozuměla, neboť nebylo toho, kdo by objasnění dával.

Honorata.“

A hned zas 6. května píše:

„S velikou radostí etla jsem slova Tvé péce o mé zdraví, ale poněvadž nemohu stále seděti nad knížkami, opět roznitl ve mně poslední Tvůj dopis obavou, zdali jsem se (od toho času) příliš málo neměla. Tak strasné bylo by neodpovídati dobrému mněm o oby, pro nž bych chtěla osvojiti si nepotřebných dobrých vlastností.

Honorata.“

Téměř v každém dopisu opakují se vzájemné obavy o zdraví, vzdechy a touhy po opětém shledání

„Dne 21. června 1839

Postráčil Te tatínek, že hodlám odjetí do Vídně. Nebylo třeba lekatí se, neboť záležitost ta jest ještě velmi nejistá. Viděti není cíl, k němuž směřuji, nýbrž otčina, Praha, přes Vídeň razil bych si jenom cestu. Tebe mti a v otčině žiti — toť jsou jediné touhy mého soukromého života. Mohla by mne moje Honorata milovati ne tolik, aby mně nepřála, co mne šťastným muže učiní?

Vladislav.“

Konečně dovoily Vladislavovi okolnosti opět přikročiti prahy teplého polského dvorku nad Prutem. Čím blíže se poznávali, tím horoucněji přibližovali se k sobě. Vladislav ode dne ke dni přesvědčoval se „jaký poklad přiondilo mu nebe Honoraton a za nie na světě nechtěl by nehodným býti pokladu toho“ (8. září 1839).

Vsak pracovala Honorata s podivuhodnou krásnou vytrvalostí nad sebou a zdokonalovala se včůhled. „Navráťši se do Majdanu přivezla jsem si z církevní školy ruskou gramatiku. Tatínek uci mne čísti, *buďu tedy již pravou Slovankou*“ (28. září 1839).

Následuje několik listů, bez určitého data, ale pocházejících z té samé doby. Nejednou nalézáme zmínku o mozném přesídlení do Čech. Ačkoli Honorata výslovně projevuje, že „nemilo jest opouštění rodinou zemi“, přece i v této stránce podrobuje se tůžbám Vladislavovým. „Přeji Ti především zdraví, pak aby se vše, cokoli sobě přeješ, splnilo, a nade vše, *abys byl již co nejrychleji mezi milými svými rodáky*“ (únor 1840).

Také k srdci vzala si radu, sdělenou jí v jednom z předešlých listů. „V mstě malou mili od Majdanu vzdálením tak jsem se dobře bavila, že dokonce nepamatuji podobného vyrazení. Zabava ta odbyvala se na den svatě Agaty. Tančili jsme od hodiny páté až do patě z rána; již druhý den a tak ještě nemohu choditi, tak mne nohy bolí; slíbila jsem Ti v Udnově, že jednou budu letoš tančiti, a sice dobře, a tak se také stalo. Tančila jsem téměř celou noc bez ustání, odpočívala jsem jen tolik, co odpočívala hudba, a jak začali hráti šla jsem z rukou do rukou. Ale to bylo poprvé a naplěd v letošním karnevalu.

Honorata.“

„Dne 20. února 1840.

Teší mne, že se dobře vytončila na zábavě u přátel. Muč neod nyní příliš do veselosti, ale přes to byl jsem dvakráte na bále. ... Po druhé byl jsem předešlou nedělí na jmeninách pani Langurské, kdež se sešla četná a veselá družina. Učinil jsem té pani překvapení; na-

mluvil jsem čtyř pánů, Čechů, dobrých to zpěváků, kteří tam zapěli několik českých písní. Pol-ké písně (čtyřhlasové), ač bych byl rád, nemohli jsme dostati ... Časopisy z Čech už řádně dostáváme, leč kleté úřadní zamětnutí nedovoluje mně dle chuti oddávati se službám svých rodáků. Šťasten ten, kdo pánem jest svého času a umí jej vynítkovati ...“

„Písní Tobě v první den vesny. Kde my se dočkáme té pravé vesny? Dne 22. t. m. případá nepochybně den Tvých narozenin. Jsi kvítkem jarním, tedy i Tebe náleží počítati mezi dítky vesny. Kéz bys vždy vesnu, jsi-e krásnou, dobrou a šťastnou, vitala, to Ti přeje pro vlastní štěstí Tvůj vždy věrný
Vladislav.“

Zatím došla pod Karpaty zlomyslná, ač poněkud rozmarně zosnovaná zvěst, že náš lyovský vlastenec srdečně se zajímá o deernsku svého úředního sekretáře.

„Bajko o deernsce pana sekretáře musil kdosi vymysleti za účelem vyzpytování tajemství naší vzájemné lásky. Jakž možná sobě vymýšleti takových bábohork, neboť sekretářova nejstarší deernška čítá sotva 6 let. Plučvám se na to, že se kdosi tak nesmírně o nás stará.“

Honorata nepřestávala důsledně postupovati k cíli Vladislavových tužeb, ale zdá se, že i síly své přepínala, což nemálo polekalo ve Lvově strádajícího milence.

„Těší mne Tvoje horlivost, ale jen úběd radý svého Vladislava, moje dušičko, nenamáhěj oči čtením do noci neb kreslením při nedostatečném světle. Nemáš na co spěchati a zbytečně jsou Tvé nátky, že jsi dvě předeslá léta lépe nevyužítkovala. Nenalehej na sebe, postupuj, jak Ti vlastni chuť dovoluje, jen žádné násili, neboť každé násili škodí. Už se horlivě s láskou pro věc, leč zvolna, tehdy s radostným okem a s útechem v srdci sledovati budu Tvé pokroky ... Tak, moje milá dušičko, jen sobě oči nekaž, buď vesela a unikěj všem lidským úvahám. Těš se se mnou v duchu, jak já se těším, když na Tebe vzpomínám, ukládaje plány budoucnosti.“

Dne 1. máje opylvá list nadějnými věstmi:

„Moje vytonžená Praha, zdá se, hodlá splniti mé naděje k návratu. Vyzvali mne, abych se vzdal svého nevděčného úřadu a přijal na se povinnost redakce českých pravských novin, spojených s časopisem „Česká Věsta“. Kromě toho slibuji mému úřad sekretáře v král. české společnosti nauk, jehož důchody jsou však nepatrné. Z redaktorství mohu počítati 600—800 zl. ročně. Všichni moji přátelé strašně se o mně uchazejí i mámi mezi nimi osoby takové, které něco udělati mohou. Nuže, moje drahá Honoroko, chceš býti paní úředníkovou v Itálii, nebo paní redaktorovou v Praze? Vladislav.“

Naděje vyplnila se, také odpovědi k dotazu se nedostávaly: za to snazi se Honorata jiným způsobem činiti druhu svému radost a potěšení. Nebylo dobré té hypotézy neznámo, jakou zálibu choval k národní poesii slovanské.

„Sebrané písně ruské nepošlám Ti dnes, ale počkám hudební, který jsem po Tvém objezdu našla mezi notami. Jest zle sepsán, ale Ty víš, že lépe neumím. Písní mám jiz několik, ale neposlám, neboť přetížily by list.“

Honorata.“

„Čímli jsi mně veliké potěšení záskyln hudebního pochodu, dekuji Ti srdečně za Tvou tklivou pamětlivost

Prosim Tě, moje jediná Honoroko, neuvěříš jak se rmon-tím, že nejsi úplně šťastna. Snažím se celou duši o to, aby již jednou to naše položení se zmenilo. Upokojuj mne, že se již alespoň utišuješ, buď trpělivá, a ačkoli sám mroho trpělivosti nemám, ukáž, že jsi silnější mysle.“

Vladislav.

Na to chlácholivé odpovídá Honorata: „Jsem vždy klidná!“ Vytká Vladislavovi, že píše krátké dopisy a vyslovuje dokonce domněnku, že jej snad „to psaní nudi?“

„Pověz mi, moje drahá Honorato,“ dí zase Vladislav, „jak se mám zachovávat, abych Ti dokázal, že Tě tak vřele miluji, jak Ty mne, neboť mne se to nemálo dotýká, že mne vždy vyčítáš menší náklonnost.“

Vsak mřeli oba touhou:

„Ach, neuvěříš, jak tu smutno bez Tebe, jakkoli se namáhám zvyknouti si, Tobě tak není, jako mně, neboť odjel jsi tam, kde nebyli jsme spolu a nic se ti nepřipomíná. Leč já jsem zůstala na místě, kde jsme před několika týdny byli šťastni. Nyní jsou ta místa mrtvá, ano nemilá, neboť způsobují mi tesknout. Když si odejel a zmizel mým očím ... to popsati Ti nemohu, co se ve mně dělo. Zdálo se mi, že jsem tě na věky ztratila. O můj Bože! Nikdy jsem nepocítovala, co nyní ...“

Honorata.“

Tu ze Lvova zas dochází nenadálá výtka ...

„Kdo že na Tobě žádal, abys kadeří nenosila? Já zajisté ne. Ovšem, mým přáním jest, aby moje nejmilejší Honorka strojila se vždy co nejukusěji — dokud čas a prostředky dovolují. Představuji si Ji tedy vždy v myslí své s lokami. Mírná péče o své vzezření není marností. Leč dosti již těch počtení, nechci, abys mne posléz nudným musila nazvat.“ A zase nářek na nezměnné „položeni“. Věltjaké naděje rozpadaly se v niveč neb ukazovaly se nevhodně.

K tomu docházely i jiné postrasující zprávy.

„Dne 4. listopadu 1840.“

Musím s tebou sdělit, že již půldruhého téhodne jsem chorobou stížena, trpím silným kašlem, již druhý den ležím v lůžku. Právš mi, drahý Vladislave, že se trápíš vzhledem k našemu položení. Prosim Tě, netrap se, neboť již jsem seznala, že jest velmi záhubno soužití se. Prosim Te, nehrýž se, neboť záležitosti tyto nejsou v naší moci. Teprv kdyby v naší moci byly a my bychom úmysly své uskutečňovali nemohli — tehdy náleželo by soužití se. Zůstavme to vůli Boží! Hodláš zažádati o přesazení do Stanislavova? Neučini Ti to do budoucnosti luže? Jestli že to nevyhnu pro Tebe v jakémkoli smyslu, prosim Tě pro vše na světě, nepodnikěj toho, neboť vím, že mně k vůli chceš to nčiniti, ale já nechci té bych, alyš pro mne jakou oběť postupoval. Připomenula jsem sobě, co jsi pravil: že bysi v Stanislavově nemel tolik literárních prameňů, a to jest Ti potřebné nade vše. Protož i z té příčiny jediné — lépe Ti býti ve Lvově ...

Zároveň posílám Ti několik písní. Honorata.“

K tomu následuje odpověď obratem:

„Můj drahý anděli! Pokud vím, že připoutána Jsi k lůžku, nebudu mítí nejmenšího klidu. Muka, která Jsi mi-

nulého roku trpěla pro mou churavost, nyní navštěvuji mne. Jsi churava a spisuješ pro mne písničky! Ačkoli mne velice potěšíš, dej nyní pokoj, neboť vidím, že se namáháš, abys se nezdála tak churavou. Vladislav.“

Na štěstí brzy spadl Vladislavovi „kámen se srdce“, neboť nejmenší Honorata brzy jej upokojila zprávou, že opět se pozdravila. K tomu hned dodává:

„Nyní mám mnoho krásných knížek ke čtení, přivezla jsem si je od Waligorského: Vzpomínky Polety Volyné a Litvy od Kraszewského, Pamětníky k době panování Augusta II. a Stanislava Augusta a Starožitnosti Haličské od Zegoty Pauli . . . Mickiewicz je nejlepší . . .“ Zajímavé to svědectví, jakou lekturou se souva patnáctiletá Honorata zabavovala.

Zatím již každým dnem vážněji a určitěji pomýšleli na sňatek, s nímž bylo spojeno ovšem mnoho starostí. Také v rodině Honoratiné nebyl asi naprostý souhlas.

„Dne 18. března 1841.“

Došla mne právě odpověď od otce na mou prosbu o blahoslavenství. K Tvému vlastním uspokojením sděluji

Ti, co sám píše, „Co se týče záležitosti Tvého srdce, neprekvapila mne ona zpráva, neboť měl jsem již jakousi předtuchu, že nevypravuješ se bez přičiny — tak veselou myslí a rado ti na úrodné cestě. Tedy s Pánem Bohem, nic nemám proti Tvému předsevzetí, jediné to se mne zdá, že Tvou dočasnou duchoh snad nevystačí, abys klidně a bez neshody mohl trávit přisti svůj život v manželské lásce a shodě; neboť nevíš, jak to trnko jest, býti omezen na nepatrný důchod a nemít v záloze prostředků pro nenadálé potřeby. Také sliby příbuzných jsou často klamné, a neprospěšné jest, na ně se spoléhat. Nepochybuj nikterak, že Tvoje vba šťastným Tě učiní, což Ti z celého srdce přeji, abys se nezdál se svou manželkou nejšťastnějších dní a aby Ti Prozřetelasi Boží bohuého udělila požehnání. Také Ti přeji, abys se svou vyvolanou Honoratou tak byl spokojen a šťasten, jako já jsem byl s Tvoji milou nebožkou matkou po celých téměř 30 let — ačkoli nám závisťv los mnoho hočkých dní dal dočkatí, jichžto jsme my však spolu trpělivě snášeli. Vladislav.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— V Rudolfinu otevřena výstava obrazů Antonína Chittussiho. Pozůstalé jeho práce neprodané, jakož i mnohé z těch, které náležají se již v majetku soukromém, podávají tu aspoň částečný přehled plodné činnosti českého malíře, krajináře-poety. Jest to jenom část jeho děl; velké množství zůstalo jich ve Francii a přišlo také do rukou amerických, Chittussi pracoval za svého poměrně krátkého života úšasně mnoho. Do pravého umeleckého proudu dostal se teprve svým pobytem v Paříži, který, dnes již možno to říci, když sbírají se detaily ze života umělce, na začátku učinili mu možným Dr. Vojtěch Frič a jeho ehoř vydatnou podporou, za kterou arcib Chittussi, jako každému steronásobně se odvílečtí svými umeleckými díly. Počínaje tou dobou nezmaril snad Chittussi chvilky vyměřených mu let. Vrátil se do vlasti jako člověk hotový a s veškerým zápalom a energií začal plnit úkol svého života: zobrazení krajiny české. Podarilo se mu to, jako nikomu před tím a jako nepodari se tak brzo někomu po něm. Dnes teprv po jeho smrti začíná se činnost jeho oceňovati hlouběji. Za několik let budou jeho díla co nejhledanějšími. Jest žaloueno, aby se jich co nejvíce možná v Čechách zachovalo; každý koupený obraz ponese své úroky sám sebou. Jest jisto, že kdyby kdo dnes celou rudolfinskou kolekci zakoupil, během málo roků bude mít v rukách poklad čtyřnásobně ceny. Pořádání výstavy obstaralo několik přátel zesnulého, mezi nimiž s horlivostí a oddaností vskutku dojemnou, jak „Národní Listy“ píšou, věnovali se úkolu tomu malíři Sochor, Oliva, přítel zesnulého žurnalista pan Bretter. Kéž také bohatá naše veřejnost uznala tentokráte, čím povinná jest velkému umělci a českému umění!

— **Ceny České akademie.** IV. třída České akademie pro vědy, slovesnost a umění usnesla se na tom, aby vypsaný byly v úhrnné částce 2000 zl. ceny na práce z oboru básnictví, krásné prósy a překlady vynikajících básnických děl, které se podají České akademii buď v tisko-

pise neb rukopisu k tisku připraveném, ač již s plným jménem či anonymně či s pseudoymem za dobu od potvrzení České akademie t. j. 23. ledna 1890 do 23. ledna 1892. Lhůta konkurenční ku podání prací končí tedy dne 23. ledna 1892.

— Společnost „Pondělní Jour fixe“ vypisuje cenou 100 zlatých na skladbu nejlepšího velkého sboru mužského, rázu buď vlasteneckého neb společenského, ve slohu starších známých sborů jako „Utonulá“, „Vlasti“, „Svoji k svému“, „Cikáni“, „Vše jen ku chvále“ a pod.

Lhůta, do které sbory podati se mají, ustanovuje se do 1. dubna 1892. Skladby buďtež zaslány panu Vojtovi Náprstkovu v Praze. Portěný sbor zůstane vlastnictvím skladatelovým, společnost však vyhražuje si provozovací právo pro jeden zpěvácký spolek od ní určený. Ostatní skladby dle motta vráti se skladatelům. Jména soudců oznámí se veřejně před uplynutím ustanovené lhůty.

Trochu více veselosti. — „Kdyby se ti dobrí lidé, kteří kážou etnost, jen tak tuze nekabonili, jak o mnoho více lidí získali by své dobré věci,“ vzdychnul si prostý anglický filosof, a my bychom dnes a nás v Čechách mohli si tak vzdychnout dvakrát. Nenapadlo to nikomu, kdo koncem roku dával vázat své časopisy a pořádal svou belletristickou knihovnu, kolikrát čta ty věci šel za ten rok na pohřeb, co krve viděl prolíté, co viděl nekonečných muk duševních i tělesných co bída a pláče mu zaznívalo v sluch? — Je pravda, že velké literatury, jako francouzská, německá a ruská jdou tímto směrem, ale u nás v Čechách jest zasmání ještě snad vzácnějším, než na ruské stepi. Ve Francii vyvážen jest pochmurný život v literatuře elegantním vtípem, emocií, třeba rozpustilou novelletkou, Němci, kdyby nic, mají své Fliegende Blätter. Rusové mají neb měli svou satiru — jen u Angličanů jde vše rovnoprávným kroem.

jen tam nalezla po obřadním pepři nedychtící čtenář ve svých listech, co hledá: vážnou povídku, trochu těch slzí — a hnojem, až se hojy zelenají. U nás jako by nám ležela mrtva na prsou. Nebudu uvádět příkladův, kdo čte a nevzpomněl si na to, vzpomeň si teď a počítej, kolik cent během roku českých povídek, při nichž nebylo nářeků, že to ve vzdání. Poměry naše jsou tak nepochopeny, že derou se každému do péra. Život vůbec jest těžký boj a u nás těžší dvojnásob. Kř div, že vidíme jen chmuřené jeho stránky. Neghře jest, že tento pochmurný proud dere se také do naší literatury pro mládež. Upozorňuji rodiče, aby si trochu posílili knížek, jež si děti jejich nosí domů ze školních knihoven. To je přímo strašlivá strava, která se tu našim dětem podává. Jest to krvavá literatura v malém. V jedné čteš popravu, lícenou s rafinovaností kriminálního románu, v druhé vraždu a zločin — pohřby a nemoci ani nepočítám: jsou na každé druhé stránce. Jsem tomu asi tři léta, co revidovaly se školní knihovny tříd obecných a měšťanských. Kde mluveno o lásce, všechno bez milosti vyměno jakožto mravopopisnost ohrožující, kde protyřsko na povrch žárnější české vlastenečství — pryč s tou knihou, ale vraždy a popravy a podobná mraví nakaza se v těch knihách trpí. Nikdo se vlastně rádne o to nestará, co děti čtou. Ze čtení jest pul vychování a dobré čtení jest základem povahy, to vědí jenom ti blázniví Angličané, kteří mají své školy tak bidné, že v nich denne 6—7 hodin ve školních lavicích děti nemou, za to ale zakládají jim bibliotéky, z nichž dítě čerpá pro svůj budoucí život téměř vše — a především pro svá léta jako modré nebo žaňon mysl! — Ale také v literatuře vůbec bylo by žádoucí, aby zavlád u nás vzduch trochu jasnější. V produkci povídek to puje z těžka. Nebáhe pomery národní i společenské doléhají v první radě na sensitiivní mysl spisovatelovu a musí se obraziti v jeho dílech. Ale nemáme-li ze svého, překládáme České čtenářstvo hude tomu zajisté vědno.

— Také v Německu ozývají se žalostné hlasy nad smutným postavením, které zaujímá na společenském žebříku spisovatel, zejména pak belletrista. Jest prý to osoba, jejíž hlas slyšeti všude, jako hlas cvrčkův, jejíž si rádi někdy poslechneme, ale když takový cvrček skutečně na boží světlo vyleze, chráníme se ho jako každého jiného brouka, jakkoli to opravdový brouk není. Na to odpovídá se jinde, že celá belletrie a umění vůbec jsou poněkud luxus, a společnost je má k umělcům právě tak málo závažku jako nádherné oděná dáma ke své švadleně. Stane-li se náhoda, že švadlena ze své práce zbohatne, pak jí arciť společnost přijme. Spisovatel, jenž svým přemem vůbec jiným nahodilým postavením dobyl si samostatnosti, že nemusi si nařikati na nedostatek setrnosti ku své osobě. Slovem, že je chyba, když spisovatele pouze na základě toho, že psati umí, žádají od společnosti, aby se k nim chovala setrněji, než ke každému jinému dělníku. Pro-ty dělník koná svou práci; když ho neví, nemí tím vinná společnost; když němi jry zamožným, přijde setrnost se strany jiných sama sebou. Ale pro-ty dělník nestane slávaním, kterým většina spisovatelů, zvláště básníků stane. Hlavní věcí jest, aby se spisovatelé zhostili toho slávaní a podlédali se za tak prosté dělníky ve společenském or-

gauismu jako jsou jimi truhláři, zámečníci, ševci, a jako tito buď smřili se se svým osudem, neb svého zaměstnání prostě nechali. Konstatujice pouze tento německý hlas, vzpomínáme si, že není originálním. Řekl zde v Čechách před nějakým časem jistý vysoce postavený pán, u něhož zaklepáno s otázkou, zdali by snad po způsobi norském a islandském nemohl směm povolit roční službu v pravdě vynikajícím spisovatelům: „Jestě to! Proč pak toho ti pánové nenechají, když jim to nevynáší?“ — Tenkrát budil tento výrok v kruzích spisovateckých dosti hořkost, ale konečně, proč nevylousknout si jádro i ze sebe tvrdšího oteclia? Dánsko, Švédsko, Norsko ba Island soudi jinak, ale to je barbarský Sever. U nás ví spisovatel, že jest odkázán pouze sám na sebe, i ať si tedy zvláště mladší generace svůj podíl podle toho zariadí a nečeká od společnosti praničeho. Že by se povolání spisovatecké nedalo slučit s každým jiným, které žví, jest cmyl. Opravdový talent neudusi ani kancelář, ani dílna. Být z péra živ, jest u nás pro-tě nemožno. Ani nejpłodnější spisovatel nendří se nad vadou a u toho, kdož to zkusi, zaklepa dříve nebo později nouze a vyslání. Naše mladé talenty, které plny nadání a nadšení k praporu spisovateckému se hlási, měly by mítí tuto výstrahu na paměti. Jest to hořké, ale pravda to jest. Spisovatelstvo musí si své společenské postavení vybojovat. Chee-li tak, musí se postaviti za tytéž bašty, za kterými stojí společnost. Jest to bašta tak zvaá všední práce, bašta vlastního chleba! Jen ten, kdo od nikoho nie nechce, může imponovati jiným. Talentům bouřlivým zdá se arciť každé takové slovo šosáckým. Také my citíme velmi dobře, že je to směšno slapu, káže-li mu někdo o náhonech a stružkách, do nichž má se dáti spoutat. Ale dnes to u nás jinak nejde a konečně, kdož ví, nevynajou-li náhony a stružky více práce než velikepý, volný slap, jenž v bouřlivém běhu sám se roztrhčí. Kdo k tomu odvahu máš, buď si, — ale ve chvilích trpkosti odhude té společnost chladné svým: Sám's tomu chtě! — Až nebuděš, tatáž společnost postaví ti snad pomník, ten však pranálo vydá za tvuj zmařený život.

— Vrehlického „Pelopovy náměly“ s hudbou Bibichovou budou se dávatí na divadle Antverpském v květnu tohoto roku.

— Třetí svazek Sborníku cizojazyčné poesie vydávající Českou akademii vyjde v nejbližších dnech i obsahuje Byronova „Sardanapala“ překladem prof. Krška.

— Basen Sv. Čecha „Ve stínu lípy“ vyšla v překladu německém.

Pány čtenáře, kteří mají v úmyslu „Lumíra“ v tomto roce dále odebíratí, žádáme, aby nám to laskavě brzo oznámili buď zasláním předplatného, neb korespondenčním listkem.

Dále slušne žádáme ty z našich čtenářů, kteří považují list náš za hodný doporučení, aby naň v kruzích svých známých upozorlili. Prokážou tím přátelskou službu i vydavatelstvu i dobré věci, které sloužití mel „Lumír“ vždy poctivou vůli.

Redakce „Lumíra“.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři leta . . . 120 Kč
na pět leta . . . 200 Kč
na celý rok . . . 40 Kč

Se zasílkou po poště:
na čtyři leta . . . 125 Kč
na pět leta . . . 205 Kč
na celý rok . . . 45 Kč

Patisk původních prací
se vyhraňuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, články a
redakce a administrace
„Lumír“ budov vstoupily
v „Lumír“, Praha,
sídlo redakce a administrace.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

P: c:

Z cyklu „Návštěvy“ od Fr. Heritesa

Znalo ji celé město zajisté, ačkoli z domu sotva častěji vyšla než dvakrát do roka, na velký pátek, před večerem, k božímu hrobu, pak ještě jednou, někdy tak asi v prostředí zimy, rovněž do kostela, na ranní mši svatou; nepochybně rodinný den úmrtní, nebo památní vůbec, zvláště významný v jejím životě.

Byla malá osůbka, sražená. Ruce její tenounké a kostnaté sáhaly až po kolena. Hlavu měla nakloněnou k rameni, které bylo vyšší. Šla, jako když nohy její slabnou za každým krokem a s namáháním jenom unesou břemeno, jakým jest jim i to hubené, drobné tilko mrzačky, podobající se vrabčí kostře.

Takový asi byl obraz její, když těžce a zdlouha vlekla se ulicí, v hedvábných černých šatech, na hlavě klobouk, jaký nosily před čtyřiceti nebo více lety mladé dámy z lepších domů, přes oči až pod žltavé bezkrevné rty, chvějící se stále jako strachem nebo lítostí, spuštný závoj, který hustou mříží svou tak zmírnil dojem obličje, nehezkého, svrastělého, plného pih.

Ale jinou byla doma, v domácnosti. Tu se pohybovala lebece, hbitě, jako křepelka ve své brázdě. Běhala stále z pokoje do pokoje, po schodech sem tam, dolů nahoru. Nikde nechyběla, kde bylo potřeba pomoci v čemkoli, kde prospěti mohla i dost málo jen svou přítomností. Všude bylo jí plno, v celém domě. V krátkých katunových šatečkách, vybledlých k nepoznání barvy, ale čisté vždy vypraných a vyžehlených, zasterků nvázanou kolem krkviček boků a sešpendlenou nahoře, na prázdných úadrech, tu, ve své činnosti, vypadala jako zvířné, čiperné, zdravé děvčátko a pranic neuvádila ani její šedivé vlasy, ani ta nehezká tvář vrásčitá a pihovatá.

Takto ovšem slečna Lóry málokdo viděl, vyjma lidí domácí; neboť ona dovedla podivuhodně zmizeti, jako když do země se propadne, tušila li neznámé oko, být z daleka, na sebe upřené a příchod kohokoli do domu zahlal ji okamžitě do její komůrky, kde zůstala, až rušitel zase odešel.

V této své komůrce sedala také celé večery, zejména dlouhé zimní večery, při tenké lojové svíče, nebo i pouze při kahánku, aby světlo mnoho nestálo, až pozdě do noci, když všichni ostatní v domě již dávno spali. Se zimučím spěchem pletla a háčkovala punočky, kabátky, čepečky, jimiž záobovala celou rodinu, a jích čím dále, tím větší jevila se spotřeba; neboť bratr, u kte-

rého slečna Lóry ode dávna žila, měl mnoho dětí a když i starší již dospěly, stále k nemu ještě v určitých přestávkách opožděné vrány zalétaly.

Bratr slečny Lóry, pan Lorenc, byl státním úředníkem.

Oženil se hned na počátku své dráhy služební. Věno měl slíbeno, ale žádného nedostal. Spíše ještě se strany ženiny stále se chtělo od něho. Přišel záhy do rozpaků peněžních a od té doby nevycházel z nesnázi, z tísně ustavičné. Průběh to události životních příliš známý.

Jednou, ve zlé chvíli, kdy nevěděl si rady ani pomoci, kdy myslil, že mu nezbude nežli skočiti do vody, obrátil se k sestře Lóry. Ne, aby něco od ní chtěl, ale aby si postěžoval, komu jinému nemaje na světě, neboť doma spíše zakrýval a zakrývatí musil svoje stesky.

Nepsal jí už dávno, své sestře, s kterou v dětských letech měl se tolik rádi. Byla zůstala v společném jich rodisti i po smrti matčině, sama, opuštěná. Z toho malinkého kapitálu, který zdědila, nemohla býti živa, i musila pomáhati si šitím pro lidi, aby, nuzné dosti, život ubájlila.

A nyní posíla bratrovi celé svoje jmění —

Mnoho toho nebylo, pouze několik set, ale zbavila se tím přece vši opory i pro přítomnost a hlavně pro budoucnost, pro své stáří. Prosila jeu bratra, aby jednou, až nebude schopna práce, ji neopouštěl — zatím že nějak už ve světě se protluče.

Bratr byl dojat láskou sestřinou hluboce; byla tak nezištná, tak velká. Psal hned pro ni, zval ji k sobě. Ze nenechá ji děle mezi cizími lidmi. Může býti u něho. Dochová ji u sebe, do smrti.

Lóry zdráhala se nějakou dobu pozvání přijati. Ale pak přijala. Zastesklo se jí aspoň po koutěčku v rodině blízké, když neměla život rodinný svůj vlastní.

Přistěhovala se k Lorencovým, a od té doby u nich zůstala.

Pani Lorencová od začátku nemela k ní mnoho přehybnosti. Činem švákově byla ovšem sama také dojata, ale to pomínilo časem, a dosti záhy.

Mezi švákovými během let došlo i k výstupům, které končily křikem a výčitkami s jedné a slzami a štkáním s druhé strany. Celý majetek staré panny byl složen do kufru, a ona odhodlana odejti na vždy, bez rozloučení. Pan Lorenc mel co dělat, aby všechno zas uchlácholil, upokojil.

V celku však roztržky byly dosti neobyčejny, poněvadž Lóry úzkostlivě vyhýbala se všemu, co by zavdalo k nim nějakou příčinu, ustupovala vždy a ve všem raději stranou, snášela všechny nepřijemnosti svého postavení trpělivě a oddaně. Bylo jako by šťastna byla oběma, kterým dovoleno jí přinášeti.

Činnost Lofina v domácnosti bratřovic opravdu sahala až k hranicím obětovaní se. Nikdy nemysla, ani nepřemýšlela na sebe, vždycky jen bratra a rodinu jeho měla na mysli. Starala se o všechno, co sloužilo jim k dobrému, pro ně pracovala do únavy, s radostí a vesele. Neměla žádného prospěchu z toho všeho a také žádného nehledala. Spokojila se tím, že dopřáli jí v domě koutek, kam by své unavené tělo na několik hodin k spánku položila a tihl u stolu, že pro ni byl prostřen pro tech několik soust, které k výživě potřebovala. Jiných nečinila nároků, každou odměnu odmítala a nikdy nepřijala od bratra několik zlatých, které jí, někdy tak po prvním, ale žena neviděla, potají pokusil se podstrčiti. Byla dojata k slzám, ale vrátila mu jeho dar, který opravdu mohl sám vždy potřebovati. Odesl-li a nebylo příležitosti nebo čas k odmitnutí, nalezl svůj kuvert s penězi ráno v kapse kabátu. Lóry ani tu skrovnou částku nepotřebovala pro sebe, která čas od času plynula do její tobošky za ruční práci nějakou, kterou vyrobila a pod rukou v městě prodala. Sloužila jí k tomu, aby dětem bratřovic někdy koupila malíčkovst nějakou, hračku, nebo ml-nou, nebo drobný kus oděvu, potřebný právě, k svátku nebo sv. Mikuláši.

Poměry páne Lorencovy byly a zůstaly vždy málo uštědň. Nesnáze, z kterých vytrhla jej kdysi Lóry svým několika sty, byly odstraněny pouze na čas, krátký dosti, a znova dostavily se, byly vystřídány jinými, horšími snad ještě. Upadal z rozpaků do rozpaků, stále dluhy byl pronásledován, žalobami, vytloukal klin klímem celou řadu let, a bylo hůře rok od roku, čím více dětí přibývalo, ony rostly, a tím potřeby domácnosti se množily, byly větší den ode dne.

V dobách těch pozdějších Lóry nebyla by už bratra opustila, ani kdyby byla vyháňána. Všecky ústrky, jímž švakrova i děti ji zahrnovaly, nic se jí nedotýkaly, ani na okamžik nezvlykaly ji v její lásce a oddanosti. Snad že někdy zaplakala si v úkrytu své komůrky, aby nikdo neviděl, ale jinak tvářila se vždy, jako by ani v nejmenším nermoutilo ji, že všechna její práce a píle se žádným uznáním se nepotkává.

A tomu bylo tak skutečné. Na slečnu Lóry u Lorenců pohledeno jediné jako na obtíž. Vděčnost, kterou ji jsou zavazání, zapomínala se rychle a dávno se zapomněla. Platila v domě jen za jakési nutné zlo, jež nelze odstraniti, jehož nelze zbaviti se, kteréž nutno zkrátka trpěti.

A doma i mimo stěny domu sloužila jen za posměch...

Tu jednoho dne s věze kostelní ozval se klínkot umíračka.

Děti jdoucí právě ze školy houfně hrnuly se do kostela i rozbíhaly se pak po městě s novinou: Zvonili slečna Lóry!

V té zvěsti nebylo žádného smutku, píse jaksi záhavy pro město. Mládež zejména neodložila humor, s kterým provázela každý krok slečny Lóry, ani v hodině

její smrti, a jevila-li se kde nějaká litost, byla to naneyšší litost stejná s onou nad odchodem Kašpárka s jevístě. Nikdo necítil žijevší účastenství se smrti nebožky.

Ale když třetího dne k desáté hodině dopolední zahlaholily zvony, dlouhé řady pánů i dam vlekly se k domu, v jehož průjezdě stála rakev připravená na marš, aby vyzdvížena byla odtud a odnesena na hřbitov.

Všichni z příbýlých s tváří vážnou brali se kolem rakev nahoru, aby rodině pozůstalé vyslovili, kterak cítí s ní její zámutek.

Byla to lež, falešná hra. Necítil žádný nic, docela nic. Co bylo vlastně všem po slečně Lóry? Ale byla sestrou pana Lorence, který měl postavení své společenské, který náležel v městě k občanům nejpřednějším, nejvíce vynikajícím.

Oznámení o smrti Lóry Lorencové v černém rámcí, s podpisy bratra, švakrovy, synovců a neteří, rozesláno hojně i poštou, různým a četným známým.

Ty zpráva, kterou obdrželi, docela nic už nezajímala. „Ah, Lóry Lorencová!“ řekl každý, když byl přečetl listek úmrtní. Ani nebožku snad neznal, nikdy ji neviděl a když se i upamatoval, že s ní někde setkal se v životě — záleželo na ní tak málo! Byla tak nepatrnou, nehodnou pozornosti, beze všeho významu... „Lóry Lorencová!“ opakoval nedbale, lhotejně, jako by chtěl doložit: „Nuže — jaká škoda!“ A šel dále po svých. „Co mně je vlastně po tom?“ pomyslí si v duchu, zastropuje zvěst smuteční klidně do kapsy. „Proč mně to ten člověk vlastně oznamuje?“ vyslovil, snad i skorem vyčítavě.

Doma, ženě, ani se o příhodě nepochybně nezmiňnil, zapomněl úplně než došel domů, věc nestála za to, aby si ji pamatoval tu chvíli. Našla list s černou obrubou snad teprve asi za měsíc v muzeové kabátě, když posýlala jej ke krejčímu, aby přišil nové knoflíky a límeček oděný znova olemoval.

Ale v kanceláři, nebo ve škole, nebo v comptoiru či v krámu, rozpomněl se na svou povinnost a také on, k tomu jménem svým i rodiny učinil svou návštěvu pour condoler. Ne osobní ovšem, pouze poštou, nebo prostřednictvím telegramu, zejména vzpomněl-li si trochu pozdě, když psaní bylo by v čas již nedošlo.

A tak těch návštěv sešlo se co nejhojněji u Lorenců, osobních, v dopisech oplyvajících slovy hledanými i stručných telegramech, i na pouhých návštěvách s připsaným p: c: — Stejně necitlivých...

I věnu přibýlo několik. Od kolegy, který byl panu Lorencovi něčím povinný a použil příležitosti, aby se jaksí odyvedil. Od nápadníka jeho druhorozené, který způsobil ten měl za vhodný obzvláště, aby rodině zalichotil se a ji se přiblížil. Od tety jakési vzdálené, která neměla v celku žádné příčiny k zvláštní nějaké pozornosti, ale umřel ji náhodou právě domácí a z pohřbu jeho přineseno zpět plno těch šestých papírových květin i s pentlemi — pozůstalá vdova ukládá je ty nemilé krámy na půdu, byla ráda, že aspoň jednoho se zbavuje a ochotně darovala jej učiňmici.

Lorenců přijali dary ty zcela správně jako něco, co vlastně jim náležel, ale ze nemohli věnce podržeti pro sebe, okrášlili jimi rakev stojící v domě, v průjezdu.

Těšily je velmi a těšily je neméně i všechny projevy soustrastné, písemné i osobní, protože dokazo-

valy význam jejich společenský a v náležité světlo jej uváděly.

Ty četné dopisy a telegramy i visítky rozložili chlupně po stole, aby bylo viděti, jak mnoho jich došlo a od jakých vynikajících osobností.

Návštěvy osobní paní Lorencová vedla do salonu a nabízela sedadlo s tváří staženou v rýsy pohnutí a zármutku... Mluvila s hostmi o smrti, která rodinnu stihla. „Budu nebožku v domácnosti často asi pohřešovat!“ říkala každému.

Sama to opravdu nemyslíla, ačkoli to bylo pravda, jediné pravda ze všech slov, kterými odpovídala na všechna ta slova nepravdivá, která k ní mluvila.

I děti, velké i malé, tu stály v hlubokém smutku zevnějším, ale ani s nejmenším v srdci; zaplakaly si snad také, aspoň když průvod na pochod dal se ke hřbitovu, ale jen proto snad, že jest to vůbec ve zvyku plakati o pohřbu. Konečně jsou ty zpěvy pohřební opravdu tak dojmavé, tak nějak pronikající.

Ani pan Lorene, bratr nebožky, v celku mnoho necítil. Vždyť s nebožkou sotva několik slov jednou za čas promluvil, jinak málo se s ní stýkal důvěrněji — věru,

že ji nepohřešuje vlastně ani v nejmenším. Nutil se rád, aby myšlenky jeho se nerozptylovaly, aby pohřeb snad je udržel u tříbi mu pořádek; nemohl si pomoci, ale napadalo mu stále, jak tu dobu bývá v vinárně.

Nedověděl, ačkoli opravdu se o to snažil, když stál nad rakví, ani uredit i představití rysy té, jež nalézala se pod jejím vikem; tak málo si jí všiml, dočud žila.

Měl vědomí, že jest bratr, vlať tu bratr, nejbližší a jediný blízký příbuzný — avšak nebyl s to vzbudit v sobě city opravdu bratrské.

Až teprve — když rakev s tělem do něj Lóry byla spuštěna do země a jemu bylo schvůti se, aby tu hrstě hlínu hodil za ní — tu zadunely tak ty rány, jako by ta, již platily, byla zašlepla tam dole — — — Zachvěl se... a sevřelo se mu srdce... a slzy vyhrkly mu z očí.

Po něm pak žena a synové i dcery zdvihali hroby a kde kdo cizí házel bláto a kameni do hrobu na rakev... Se všech stran spaly se na ni jako za živa za tou, která v ní spočívá a více jediné rány necítí...

P í s e ň.

Velké hvězdy v jeho cestě,
malé prste na ty moje,
a pak růže, teplé růže —
na oboje.

Vy nás, hvězdy, na věčnosti
spojte v jedné zlaté metě,
a vy růže, teplé růže —
na tom světě.

R. Jesenská

D ř í n ů v J ó z a.

(Paní Karolíně Světlé.)

Kresba z podhoří. Napsal *Karel V. Rais*.

Raj byl pod sněhem, jenž se při studeném světle poledního slunce leskl jako perleť. Na širé, holé pláni byla jediná hladina, plná drobných jisker a trýpytných hrotů, jejichž světlo bylo ostré, až řezavé.

Slunce stálo nad lesem, a jak z něho srsely krátké, přírůdné paprsky, zdálo se, že se chvěje.

Jednu vesničku bylo viděti v dolíku, druhou na vzdálenější pláni, ale obě byly zachumeleny, jako bez života, ani bílý kouř nekronžil ze skřebených, cihlových komínů.

V levo nad smrkovým lesem, jehož vrcholy byly plny závějí nejděivnějších tvarů a dolejší sněť pod tlíhousků sněhu laločnatých, vseljak vykrajovaných i řasnatých skloněných, vypínalo se téměř holého, trýpytné bílého Zvíčina.

Józa Dřínů vjížděl právě s trakařem svým do lesa. Kolečko po udupané, lesklé a hrbolovité písčité jednovtrárně vzrvalo a při každém otočení zapískalo jako na flautu. Józa máje šandu za krkem a pod levým ramenem, šel zvolna, krok co krok.

Byl už přes šedesát; hlavu měl bílou, ale vymrzlé tváře byly červené jako krocaní laloky. Měl krátký burnusek hodně rezavý, kolem krku starou šálu dvakrát

zatočenou, nohavice v nízkých holinkách; na hlavě seděla mu hnědá, kožíšinová mrazovka, štítkem silně k uchu zatočená.

Na trakaři měl rezný pytel asi do poloviny naplněný a hromadu uzlíků bílých, modrých, žlutých, plátěnných i bavlněných.

Kde cestou ležely kousky suchých, spadlých snětí, Józa se zastavil, šandu dal s ramen, proutky sebral a pokládal je na vrch uzlíků; byla-li nedaleko šiška, ohnul se pro ni také a strčil ji do hluboké kapsy, jež víc a více baehrátela a odstávala od těla.

Když vyjel z vysokého lesa a loudal se vedle jedlové paseky, ještě jednou zastavil, nřlž hrstku pěkuych koučů o rozložených širokých snítkách, sklepal snih a celé to chvoštítě položil na vrch sněného roští, takže ten starý trakař dostal zelenou ozdobu jako řepici nebo věvec.

S táhlého návrší, na němž pod pasekou stál nakřivený dřevěný kříž s plechovým Kristem, sjížděl ke vsi, která se na dobrou půlhodinu cesty táhne podél potoka, lemovaného olšemi a topoly.

Slunce bylo za lesem, a celý západ jediné zlatočervené moře. Snih po vrcholech stromů zrůžověl a lesklá hladina po pláních a stráuch měla červenavý nádech

Když Józsa Dřínů vjel na náves vesnice Lánů, každou chvilku se zastavoval. Ze skřencůh baráček a chalupek, obložených smetím a slamou, ze šestitabulková okna jenjen vyhlédala, vyběhaly žen-ké v košilích a modráčkách nebo v kanafáskách, obuté do střevců, pantoflí a bosé, a Józsa oblédával své komise: uzlíky, hlávky zeli, růžence cibule a celer, kornouty kávy, cukru, koření, kvasnic a skořůn, kteréžto zboží tahal z pytle nebo z hlubokých sých kapes.

Do staven, v jehož zadní světničce zůstávala chromá svadlena Filomena, vešel sám. Vedle schodů na půdu, přes dvěře do sklepa a kolem ohniště pod komínem vešel do šeré, nízké jizby, ve které Filomena před oknem řemeslovala.

„Dej pámbůh dobrej večír!“ povídal chrechlavým hlasem. „Tak, Filomenko, tuhle si zas ne- u na dvě — vav-noce máme za zády.“ A rozbaliv malý, modrý uzlík, po-dával jí složené plátno.

Šlrbená, ustaraná svadlena, tvář jí již notně svrstě-lých, ale velkých svitících očí a vlasů hustých, čer-ných, kovově lesklých, na půl tela se k němu obrátila a usmála se.

„Vyť j- te jako hodiny — innu, učiněná počta.“

„Nesu to všecko, Filomenko, jako jiná léta, a tuze mne neodkládejte!“ povídal dobrácky a hrabuv do kapsy, sázel na stolek řádky krejcarů.

„Tak, tuhle máme šest na nitě, čtyry na knoflíky a to ostatní od práce.“

„Vy vždycky děláte, jako bych se bála, že mi ute-čete,“ smála se svadlena; „ale dám si záležet, vezmete beztoho jednu na tu svatbu, at teda děláte pána!“

Pohleděv na ní stranou, zamračil se.

„N-mo, jen se nemračte, Manča mřelá štěstí, a jestli jí to kdo na světě přeje, jsem to ja.“

„Co pak to vime —“ brněl přeshlapje.

„Je to sie Nemer, ale povídá každý samou chválu, a ke mně přec přijde lidi hromada. Ale pane, byla s tím mela, dřív taky trochu pokukoval u ta Tonda Hovorkovu a ta byla jako splašená. Potom najednou dost! chytíl se naší a teď na jinou nepohledí. Ta Hovorkova za ním litala, nadobíhala mu, ale nic platno, už se s Man-čou mají — innu, jak slyším, stojí za to, aby se ho držela. Jen aby jim dal pámbůh stěsu!“

„I lidé nadělají reči jako jaro vody,“ přitáhnuv čepici, řekl drsně. „Tak jenom nezapomente a dej pámbůh dobroho no!“

Dvěře, tlustě vypané a plátnem obložené, zavrzly a petlice klapla, az přehlušila Filomenčino „dobroho no!“

Svadlena sklonila se opět k pra-kavému, naškroben-nému kartounu a drobných stěhů přibývalo.

Józsa došel ke svému trakaři, zastavil se, a pre-osněžené střechy protěsňch baráků, zadíval se na západ, jehož obloha byla jako tuze napjaté ružové hedvábí, v němž jednotlivé mti ještě svítily zlatem.

Hrebny střešů mely ještě ten rubínový nádech, ale o- statní sněhové bělo bylo již nadobro bez lesku.

Po chvilce pomalu obleknul šandu a zdolouhavěji než jindy jel dále, —

Józsa Dřínů byl obecní posylák a říkali mu také „počta Dřín“.

Jíz nepukých čtyřicet roku kromě noelí i svátku den co den jezdit do okresního mesta P. a vyřídil, celo

si kdo přál: přiveze za krejcar fenyklu, ale také sta peněz dovedl obstarati. U kupač, v ho-spodách, na úřadech, ve škole i na firc mívál své komise a všechny prováděl vzorně.

Ouhřirský krejčí Sejkora povídal mu kolikrát: „Člo-věče, ty máš paměť jako advokát, ale ten pamatuje je-nom, kde kdo je mu dlužen, ale co ty všecko nosíš v hlavě, to je brůza. Já tuhle jdu nakupovat příprav, stavím se leda na drobeček, a když přijdu domů, hlák ho, knoflíky jsem zapomenl a zejtra abych letěl zas! Innu člověk by letěl, ale žena rámusí. Stovku bych dal, kdybych jí měl, abych mohl jezdit jako ty — to by byla rozkoš!“

Józsa se leda usmál, ale nerekł tak ani tak.

Když jednou na berní úřad přivezl kvitance ze škol celě kolatury, povídal mu pan berní: „Milý Dřine, mlá-denci musej počkat, máme prázdnů.“

Dřín ani sebou nepohnul, ale svýma klidnýma, mo-drýma očima zahleděl se na úřadníka. Potom se mu pravá tvář stáhla do vrásek, oko se přimhouřilo a začí-nal červenati.

Páni se naů chvilku dívali — a najednou dali se do smíchů.

„Prosim vas, proč se tak díváte?“ ptal se ho pan berní.

„Slavný císařský králůvský ourade, tady jsou kvitance. Na světě musí být pořádek — za práci plat! Byla by to nepravost — přece nepovedeme exekuci?“ odpověděl rázně a mřetě.

„Ale vždyť vám povídám, že máme prázdnů?“

„Bez peněz domů nemážu, nemám to srdce!“ Při tom pořádně klidně, ale upjatě hleděl na berního.

Páni se dali do hlasitého smíchů, ale pak berní povídal:

„Inu, jaká pomoc, pane kontrolór. Dřínovi musej peníze sehnat!“

Dřínovo pravé oko rychle zamrkalo.

Když peníze dostal, shrábnul je, ukryl v tebole, již provázekem kolem dokola několikráte svázanou nosil za nádry, a řekl krátce: „Tak ponížené děkuju, pámbůh rač opatrovat!“

Šlrbem, usmívaje se, vysel; ale kráčeje dlouhou sini, pobručoval: „To by zas byla nepravost —“

Před posvícením, před pouti, nebo před svátky mí-val trakař jako barikádu, ale leckdy bylo na něm skoro prázdnů; proto však doma nezůstal, ale v zimě v létě vyjžděl se starým svým trakařem, který potřeboval správy leda za kolik roků.

Mnoho nevydělal; někdy místo peněz dostal hrnek mléka, čtvrtci brambor, osátku jablek, trochu sliv, notný skrojek chleba, rohlik, balíček cikorky, lot kávy nebo asi čtyry loty cukru.

Zdráv byl pořádně jako rys a nezanařikál. Ani když mu na podzim umřela žena, s níž byl přes třicet roků, nelamentoval, nelomil rukama a nekřičel přes celou ves-nici, jenom slzy koulely se mu ve hlubinách vrásek. —

Józsa Dřínů dojez ke svému baráčku, který skřčen stál na vršku blize filiálního kostela a hřbitova, dovezl trakař do stodulky, vzal, co na něm zbylo a loudal se domů.

Po hrubovitě, hlíněné sini vešel do přtmělé světničky.

Starou podruhyni Březinku, jež u kamen podřimo-vala, az se ohýbala, pozdravil kývnutím. Roští hoků do

koutka u kamen, vyprazdňoval hlubokou, šiskami naplněnou kapsu.

Posoupuv čepici do týla, sedl k trnožovitému stolu. Šterbinami na plotně slehala rudá zár, po stěnách nízké, trámčové jizby tvořila červenavéblesky a dolejší tabulky okének, pokryté leduvými, trpyčnými květy, barvila zlatově.

Březinka byla dlouhá, přilnutá stařena; na hlavě měla vláčný šátek „na kretkur“, na těle tlustý špenzr a plandavou sukni.

Ze sousední vesnice Hřídelec brala malý výměnek, v létě lidem pomohla v poli, v zimě při drackách a zivila se tak všelijak. Po smrti panimámy Drínky měla na starosti celý barák a při starostech u ten konsek jídla tuze se jí ulehčilo. Měla jedinou dceru Krystynu, která od svého šestnáctého roku byla ve Vidni na službě, z níž se vdala a měla už tři děti. —

Probravši se Józovým příchodem ze dřimoty, hodila do kamen trochu šisek, kobreala chvilku kolem plotny a podala Józovi hrnek teplého kysela.

Dřim hrabnuv do stolu, vyndal plechovon, zprohlýbanou lžící a lově kusy brambor, jedl s chutí — jen se mu koutky leskly.

Světličkou šřila se smolná, silná vůně hořících, praskajících šisek.

„Zas to tam pravi, než?“ hlubokým, skoro mručným, drsným hlasem ptala se Březinka opět sedajíc před troubou.

„Praži.“

„A chystá se to, zapadl p jako zrcadlo.“

Když lžice na dno hrnků dozvonila, Józ nešel hrnec ke kamnu.

„Tak zas po sobote — chvilu pánu Bohu — už mne to skoro nejak znáhá,“ povídal.

„Im, jsou tu léta, muj nebožtík byl taky pořád jako chrt, az si ho panbiček zavola!“

Józ vzav hubený pytel i dva uzlíky, mleky šel z baráčku.

Po utlapané, hladké stezce šelhl s vršku a po vsi roznášel objednané zboží...

Už bylo temno, když vyšel od Láuhartů a po trámové lávce přes šumící potok kráčel ke hřbitovu.

Nad lesy skláněly se temné clony, jímž běhal se západ. Z vesnických komínů vystupovaly sloupky kouře dole světlého, výše hustého, sedého, ve výši řídkého, jemného, chvějícího se.

Voda ve struze tiše kloktala a křupavý, bílý okraj praštel.

Drin vešel na hřbitůvek, jenž byl bílý, zapadlý, takže jen rozkárené, osměčené stromy a zkrivené dřevěné i železné křížky vynikaly do temna.

(Pokračování.)

Štěstí milionáře.

Napsal Méry.

(Dokončení.)

Nejdříve seděli Turnpikovic; bylo jich šestnáct. Otec prodával šály a shromáždil si jmění tak obromně, jaké bývá pravým neštětím pro hlupáka. Někdo mu poradil cestu do Italie, a on cestoval již půl třetího roku se svou rodinou, aby unikl tomu balvanu anglické nudy, který se ustavičně valil s kopule sv. Pavla do ulic hlavního města. Pan Turnpikovic nosil černý kabát z nejjemnější látky, rovněž tmavé kalhoty, hedbávné prolamované punčochy, lakované střevíce a červenou brokátovou vestu se zlatými květy, která oznamovala jeho miliony na mili cesty jako nejlepší hlasná trouba. Mimo to nosil s sebou na krku své ženy padesát tisíc franků ve forme pěkných diamantů, jaké neměl hned tak nikdo, zvláště ne na cestách. Okolo sebe nakupil Turnpikovic dvanáct dětí; všechny byly plavovlasé, svěží a hezké — ale při tom vyhlížely co možná hloupě. Na ty děti dohlížely dvě sluzky, jejichž mužské tváře zakryty byly černými závoji.

Řada slunečníků dělila od sebe jednotlivé rodiny. Za posledním Turnpikem počínala rodina Dulvichů čítající dvacet tři osob, mezi nimi devět služů přemovných od hlavy k patě. Pan Dulwich vážný tory v Chesteru, opustil svůj starý zámek, protože výbor strany jemu protivně opovážil se nalpcti na rohy proklamace volební třicet stop vysoké. Slovo GO (Jděte a volte atd.) bylo jako učiněný netvor. To skroucené písmeno G při padalo panu Dulvichovi jako tlama velryby. Viděl ji zejíci při každém kroku. Dostal z toho horečku, ulehl a měl děsné sny. Zdálo se mu, že byli v městě, kde

misto lidí byli samá G, a že vše otvírají a zavírají tlamy, jako by ho chtěli polhltiti. Když některé z nich tlamu úplně zavřelo, bylo z něho O a to s vedlejší G tvořilo zase to hrozné slovo, které bylo s to přivést našeho pacienta do bláznov. Když se pozdravil, nesměl se nikdo před ním pokloniti, aby se nepodobal písmennu G. V tak vážné chorobě radil lékař cestu do Italie, aspoň na tři roky.

Pak následovalo pět nebo šest milionářů, vesměs již na vrcholu nudy; ženy čtly Child-Harolda a zivaly po každé stanici. Stranou stál smutné zástup služů; všichni upírali oči v jednu stranu, ale vlastně neřídili se na nic.

Tak užijel parník podél břehů smavé Italie a vezl na své palubě celý ten náklad živých elegit obojho pohlaví, které se sesly ze všech konců Anglie, aby třeba za milion koupily si jiskřičku zábavy a veselosti.

Shoffield se posadil na skládací židli, vzal kus dřeva a řezal z něho třísky. Sluhové pohlíželi z dále na jeho práci. Někdy padl atom prachu na rukáv některého Angličana; hned přiskočili tři sluhové ozbrojení kartáči a čistili rukáv třeba čtvrt hodiny. — Noc zastihla nase cestující při těchto rozmanitých zábavách. Každá rodina se vážně zvedla a ubírala se do své kabiny. Spali zrovna tak tiše, jako buďli.

Když se Shoffield ráno vzbudil, slyšel divné zvuky; čtyřicet Angličanů vyplochovalo si ústa. Společný pokoj byl plný; každý otevřel svůj příruční cestovní vak a dělal svou toalettu. Ačkoliv se loď houpala, Angličané se klič-

holili, ac v klátách zrcadlech viděli sotva svoje bracha. Dvě hodiny hodili si vousy, kterých vlastně neměli. Dvě hodiny čistili si nehty, dvě hodiny oblekali kravaty a rukavice. Když takto příjemně strávili celou čtvrt dne, vyšli na palubu. Dámy již pily thé. Jeden Angličan otevřel ústa a vypustil z nich slabýku „tea“, kterou Angličane „ti“ vyslovují a čtyřicetkrát ústa opakovala to po něm. Shoffield upnul rukavici, zběhl a div nepadl do mlhob. Všichni byli Angličané! Dostal z toho morsekon nemoc, která jej zbavila té brozné společnosti skoro na celou cestu.

Po dvaceti hodinách se moře docela utišilo; Shoffield se probral z drimoty a spatřil nedaleko sebe sklepníka, který mluvil po anglicku se strojníkem. Požádal jej o sklenku madéry. Ten mu hned posloužil a prohodil jako by jen pro sebe:

„Za tři hodiny budeme v Neapoli.“

„Ah!“ divil se Shoffield.

„Ano, milorde,“ pravil sklepník nalévaje mu druhou sklenku.

„Je to hezké město?“

„Ano, milorde.“

„Také jsem slyšel... Ti všichni pánové jsou Angličané, není-li pravda?“

„Ano.“

„Čestný pro zábavu?“

„Pro zábavu. Jsou to milionáři jako vy, milorde. Lidé šťastní, jak vidíte!“

„Mně se nezdají tak tuze šťastní.“

„Na lodi ovšem ne, mají s sebou ženy a děti, a to není právě ně zábavného, ale za to v Neapoli umějí se bavit, že by jim to sv. Januarius mohl závidět!“

„Ten hoch se mi líbí,“ myslil si Shoffield, „jest vtipný a zdvořilý, pokusím se jej získati do své služby.“ I požádal za třetí sklenku madéry.

„Moje vino milordovi chutná?“

„Znamenitě... Jak se jmenujete?“

„Francouzi říkají mi Jean, Angličané John.“

Shoffield slyše jméno „John“, zachvěl se, jako by na něho sáhla smrt.

„Milorde, vy jste ještě churav, a přece máte jest klidné...“

„To přejde. Odkud jste, John?“

„Z Neapole.“

„Ah! A jak vám říkají doma?“

„Micalí... Pro sluhu je to jméno trochu dlouhé. Angličané říkají, že čas jsou peníze. Jindy říkali mi: „Dějte mi thé“, nyní říkají pouze „Tea“, a zítřka snad budou říkati pouze T a pozetří neřeknou více ničeho. Tak se tři časem.“

„Já ti budu říkat Micalí.“

„Zdá se, že milord má čas dosti.“

„Micalí, vstup do mé služby; dam ti ročně šedesát liber a po desíti letech dostaneš pensi.“

„Milord nemá sluhu?“

„Nechal jsem služebnictvo v Londýně. Jedu se jen podívat na krásnou Itálii.“

„Zdá se, že milord jest velkým ctitelům mé vlasti?“

„Ano, Micalí, vášním ctitelům.“

„Přijímám vaše nabídku: jak přistaneme v Neapoli, přijdu za vámi.“

„Dobře a provedeš mne všude?“

„Zajiště. Hleďte, již nyní vidíte Vesuv!“

„Ah! ten slavný Vesuv! Ano, to jest on! Mám ho na kap-ním sátku. A kde se sejdem?“

„Doporučuji vám hôtel della Victoria, tam budete spokojeni.“

„Dobře!“

Loď vjela do přístavu. Na kostelích neapolských bilo osm. Vesuv klidně kouřil jako lazzarone, který nacpav si dýmku provaluje se na slunci. Ze zámku zněly ramní fanfary; růžové páry táhly se po čisté linii pahorků směrem ke Kapui. Vzduch byl rozkošný, jaký bývá v Neapoli na jare.

Angličané vystoupili z lodi; Shoffield sám byl ještě na palubě, tři strážníci stáli kolem něho. Nemohl nalézt svůj průvodní list, ba zapomněl dokonce svoje přátelé jméno. Když se ho tážali: „Jak se jmenujete?“ podával jim svou obrovskou tobolku, v níž choval svou korrespondenci se všemi nožíři světa a žádal strážníky, aby mu pomohli hledat. Konečně nalezl na dně tajné kapsy ten dokument a dověděl se z něho, že jse jmenuje Morfield.

Než se dostal do hotelu byly všechny pokoje již obsazeny a to samými Angličany, témi Turnpiky, Dulwichi, atd., jakož i jinými, kteří přijeli již dříve. Když přicházel sám, bez služebnictva, bez rodiny, řekli mu, že zbývá jen již jediný pokoj, ale bez lože.

„Vyspím se v lenošce,“ odvětil Shoffield. A zaměřil do jídelny. Na dveřích četl nápis: „Diningroom.“ Vzal listek jídelní a četl: „Oh-tail soup — fish of every rost — meat-pies — rump-steak...“

„To jest jako v Birminghamě,“ pomyslí si Shoffield. „Ale divná věc, v Birminghamě neviděl jsem nikde italské slabiky a přece Birmingham jest desetkrát hezčí nežli tahle špinavá Neapole. Patrně se tady Angličané dobře bavi — vůbec zdá se, že byla Neapole vystavěna schválně pro ně.“

V tom přišel jeho nový sluha. Shoffield podal mu srdečně ruku a nabídl mu židli. Micalí posadil se bez okolků.

„Dostal jsem pouze jediný pokoj,“ nafíkal Shoffield. „Jenom sniďte, najdu vám byt lepší. Jak vám chutná ta želvová polévka?“

„Výborně, jako v Birminghamě. Ta je zde asi oblíbená?“

„Zde ji nikdo nejí; vaří se pouze pro Angličany.“

„Listek jest celý anglický, podívej se!“

„Já vim — celá Itálie se Angličany hemží. Smím se vás na něco otázati, milorde?“

„Jen se až.“

„Vy přijíždíte do Neapole jen pro svou zábavu?“

„Ano, jako ostatní. Jsem bohat a chci užívat, chci být šťasten.“

„Což v Anglii nebyl jste šťasten?“

„I byl jsem, jako druzí. Jezdíl jsem, procházel jsem se, jedl jsem lososy, sázel jsem stromy, četl jsem revne pana Kembka, kupoval jsem si zásoby rukavic atd. — co má člověk dělat, je-li bohat a nemusí-li pracovat.“

„Ovšem, a vy jste přišel do Itálie, abyste...“

„Abych činil, jako jiní. Zdá se, že se Angličané tady dobře bavi?“

„Uvidíte. Hledáte se zde zdržeti dlouho?“

„Nevím. Jak dlouho tu Angličané obvyklež zůstávají?“

„Lordové a členové dolní sněmovny tráví zde svoje pracovníny. Bohatí Angličané, kteří nemají veřejného úřadu, tráví zde celý život; cestují ustavičně mezi Neapolem a Benátkami, a ve Florencii obýcejí velmi příjemně.“

„Podle toho, co mi povídáš, žije se v Itálii asi příjemněji, nežli u nás. Ulice mají bezpochyby širší chodníky, lepší dlažbu, lepší osvětlení...“

„Poslyšte, milorde, znám velmi dobře Anglii, ale neznám ještě dobře Angličany. Dovolte: Angličané si stavějí domy velmi pohodlné, ozdobí je pěknými čalouny, opatří nábytkem, jehož každý roh je zakulacen; zařadí si krásné ulice, široké a rovné jako podle pravítka, noc zahánějí plynem, dlažbu mají jako samet — a když si zařídili všechno tak příjemné doma i venku, zavrou se do poštovního vozu a jedou do země, kde člověk cítí pod nohama každý kámen, a kde bývá osvětlení přímo mizerné. Vy, milorde, jste Angličan, vysvětlíte mi to?“

„Já nemohu ti vysvětliti ničeho, protože nic nevím; nejsem lord, nejsem šlechtic, nejsem učence. Jsem pouze nešťastný průmyslník, který čtyřicet let pracoval, aby si nastrádal jmění, a nyní chci na světě něco užít. Jest mi padesát osm let; když mi bylo patnáct, dělal jsem již střenky k nožům od pěti hodin od rána do desíti do večera, při tom jidal jsem samé brambory a čítal biblí. Ještě minulé zimy žil jsem taktéž. Ale tu jsem si umínil, že musím dříve něco užít, nežli zemru. Pomoz mi nalézt něco, tak abych cítil, že jsem živ a že mám miliony.“

Micali zavřel smutně hlavou.

„Ubožák!“ pomyslí si, „tři čtvrti života dělal nože... Věřte mi, pane,“ dodal nahlas, „že každý ten polonahý lazzarone, který nikdy nepracuje, jest šťastnější nežli vy. Má u svých nohou more, nad hlavou slunce, čistý vzduch a k tomu dobré zdraví — co mu vadí chudoba?“

„Ty mluvíš jako kniha!“ divil se Shoffield.

„Povídám jen, co vidím... Tady naproti, na tom zeleném ostrově žijí rybáři, kteří mají pouze svou síť a svou chatrč — more a slunce opálí jim pleť až do hněda a utuží jim zdraví. Mají velké, krásné ženy a osmahlé děti, které se brodí ve vodě jako rybky; při práci si zazpívají a večer pojdají lahůdky jako boháč; výborné ryby, čerstvé říky a oranže a zapíjejí vínem. Při tom jsou vlastně zebřáci, ale jak jsou šťastní! Věrní, že šťastnější nežli všichni milionáři velké Britanie od krále dolů až k vám.“

Shoffield poslouchal s ústy otevřenými. Micali díval se oknem na záliv a usmál se.

„Odpusťte, pane,“ doložil, „mluvil jsem více k sobě.“

„A ty, Micali,“ tážal se Shoffield s úsměvem, „ty jsi šťasten?“

„Já! Sloužil jsem čtyřem pánům a žádný z nich nebyl tak šťasten jako já.“

„Byli to Angličané?“

„Ano, všichni Angličané, a všichni boháči jako zlaté doly.“

„Co se s nimi stalo?“

„Pochoval jsem je ve Florencii na hřbitově u sv. Ducha, jednoho podle druhého. Byli úplně zhraví a svěží, ba silní a zemřeli proti všem pravidlům lékařským, bez všeho důvodu. Omrzel je život, to bylo vše.“

„Mluvíme o něčem jiném, anebo raději pojďme, již jsem posnidal... Co pak jest v Neapoli zajímavého?“

„Nic, je to město jako jiné; domy jsou stavěny podle pravítka a lidé chodí tam nevědomce kam. Jednou ze jsou ulice spnavejší nežli jinde, Neapole není v Neapoli; kdo ji chce vidět, musí z ní ven.“

„Nuže pojďme.“

Odjeli do Pompejí.

„Slyšel jste někdy o Pompejí?“ tážal se cestou Micali.

„Ne,“ odvětil nožní.

„To jest to nejzajímavější v celé Itálii; až uvidíte Pompejí, můžete se vrátit domů.“

„Je to hezčí než Londýn?“

„Uvidíte.“

Jeli čtvrt míle a spatřili před sebou město mumií.

„To jest Pompejí,“ pravil Micali.

„Ah! tak to jest Pompejí!“ pravil udivený Shoffield; „mně se zdá, že jsem zapomněl v hotelu rukavice.“

„Chcete si vzít moje?“

„Ne, strčím ruce do kapes. Nejsou tamhle to Angličané?“

„Ano, jsou to titíž, s nimiž jste jel po parniku. Stojí právě před domem Diomedovým.“

„Jdou snad navštívit toho pana Diomeda?“

„Ne; ten Diomedes byl Řek, který žil v tomto domě asi před osmácti sty lety.“

„Jak to víte?“

„Tady to ví každý!“

Shoffield vmlsíl se do četné společnosti anglické, která se procházela v ulici hrobů. Dámy byly ve velké toaletě; všechny nejvzácnější látky vlnily se po lávové dlažbě a haly hranaté formy těchto cestujících Angličanek, jež z jejich ostrova vypudila krása těch Angličanek, které necestují. Muži byli oděni rovněž velice elegantně; všichni měli nejjemnější hobrové klobouky do toho prachu pompejského jako stvoření. Sňhové kráčeři za nimi skoro porád sehnuli. Průvodce vykládal po italsku jednotlivé domy. Angličané kráčeři jako by v procesi kolem těchto ctihodných zřícenin, s nýmým obdivem a pozorností upjatou; poslouchali průvodčích, jako by mu rozuměli. Angličanky divaly se lorgnonem na chrám Heraklův a říkaly: Very nice, very nice! Vzdělanější mezi nimi hledaly v Byronu verše, které básník zasvětil minulosti Italie, a nalezle je recitovaly. Průvodci honil ještěrky. Angličané se zastavili a zadívali na jedno místo, jako by přemýšleli, a při tom zírali do svých indických fonladrů.

Shoffield tážal se Micaliho, proč se čte V v těch starých nápisech jako U — to ho velice zajímalo. Micali s rukama založenými pozoroval společnost a smutně se usmíval.

Jeden z Angličanů, který se nčil italsky v Londýně, a to od jakéhosi Franconze, který italsky neuměl, chtěl zapřísti hovor s průvodcem — ale ta jeho italstina byla vlastně angličtinou a průvodci mu nerozuměli. I chtěl si náš Angličan pomocí ukazování. Vyňal z kapsy ležoučké kladivko a přiložil je s významným pohledem na jeden převálený sloup v chrámu Isidy. Průvodci přikývnul, načež Angličan rozbil hlavici i ještě část druku a podával kusy ty dámám jako nějaké cukrovinky. Naplnili jimi tři šálky a odevzdali groomům.

Zatím však milého Shoffielda Pompejí na dobro omrzelo: viděl špinavé kamení, samé zříceniny, hejha

jestěrek, bohaté domy, malé, zpuštěné domky a ne-
chápal, jak lidé v něm se vysazují palčivému slunci a
hadům, aby v takové zložené boudě, které se ani
zdaleka nemohou rovnati k palácům v Birminghamu.

„A proč to jest nejzajímavější věc v celé Itálii?“ tá-
kal se Micalho.

„Osem.“ odpověděl tento.

„Nu tak, pojďme obědvat.“

„Jak se zdá, Pompeji se vám nelíbilo?“

„Co se mi tu má líbit? Je to něco podobného jako
starý kostel v Manchesteru — ten je také tak chatrný a
spinavý — ale ten jest mi přece milejší, protože před
jeho mříží jest dobrá restaurace.“

Při těchto slovech dal se Shoffield do hlasitého smí-
chu — bylo to poprvé na jeho cestě. Smích rozlehl se
chrámem. Isidy a doletel až k domu Diomedova. Jestěrky
a hadi naslouchali udivení tomuto cizímu zvuku. Angli-
čanům se zdálo, že je ten smích velice prostý, a polli-
žeb na Shoffielda jaksi s patra. Nieměně provázel Shof-
field karavanu svých krajanů den po dni. Viděl Paestum,
Casertu, Sorrento, Kumy atd. Ke konci čtvrtého dne pro-
hlásil Shoffield, že toho již viděl dost a že již chce mít
pokoj. Pouze psi-jeskyne měly veliký úspěch. Naši Angli-
čané odpustili Itálii všechny její zříceniny k vůli tomuto
divu. Právodce přivedl tři napolo otrávené psy ke vhodu
jeskyně. Ubohá zvířata se hrozně svypla; jeden z Angli-
čanů kreslil je v těch křečích do alba své dámy. Itali
se průvodčího, čím to jest, že tato jeskyne působí tak
mocně na nervy psů. Průvodčí se vážně zastavil a pra-
vil tónem slavnostním: la Solfatara! Všichni byli s tímto
výkladem úplně spokojeni.

„Konečně jednou zajímavý den!“ líbaval si Shoffield
a tiskl srdceň Micalovu ruku, což ostatní Angličany ne-
malo uráželo. Viděl všecko — bývalé moře, záliv, slunce,
jaro, huňba, veselost, láska — ale více ničeho. Každý den
nový parník vysadil na břeh celou sbírku anglických ro-
din. Neapole se Angličany jenjen hemžila.

„Micalí.“ pravil Shoffield, „nač jsem sem jezdil?
Maso je zde špatné, pivo žádné, poštěl hanobné, v noci
na ulicích tma — nač sem ti Angličané jezdí? Ovšem
je zde Psi-jeskyne — ale tu mohli by také udělat v Bir-
minghamu — jeskyne tam jest a psů až nazbyt. Přiz-
nám se ti, že se zde hrozně nadím, Caseru se mi zdá
že se musím zaloknout. Dni jsou zde děsně dlouhé, ne-
vim, jak je vyplnit. Myslíš, že zde ti Angličané zůsta-
nou? Tisím, že tu nadu způsobují oni. Proč nejdou ze-
mít do Florencie?“

„Však oni půjdou a zemrou tam, pane Shoffieldě;
ale teď, slibuje se jim výbuch Vesuvu a proto je jich
plná ulice. Ale načkají se! Hleďte na ten Vesu! Jako
by se jim posmíval! Dnes ráno byl jeden z vašich kra-
janů u vašeho vyslance a ptal se ho, zdali by nemohl
svému synovi slídnout výbuch Vesuvu. Věřil by-
te, že se tomu nikdo nezasmál?“

„Já o to nestojím. Země se třese a může člověka
pohltit. Pojďme raději jítom.“

„Kam?“

„Nevím sám.“

„Chcete do Říma?“

„Abych viděl z té staré kameni, jestěrky a Angli-
cany? Ne.“

„Do Florencie?“

„Ne, ne!“

„Jak pak, abyste se podíval trochu do Francie?“

„Ne; můj otec neměl rád Francouze. Co dělají mi-
lí máti, kteří chtějí dobře užívatí svých peněz?“

„Sedl doma.“

„Ale řekl jsem ti, že nemohu domů k vůli Johnovi,
který mě chce zabít.“

„Opusťte tedy svou villu a přestěhujte se zase do
Birminghamu.“

„Ani tam nemohu. Ten policajt, jehož jsem pora-
nil anebo zabil . . . ne, ne, do Anglie nesmím.“

„Někde bydliti musíte.“

„Ovšem. Ale kde?“

„Zkuste to ještě s Neapolí — odtud mohl byste
každý den k Psi-jeskyň.“

„Micalí, chtěl bych být chudým: to bohatství mě
usmrtí.“

„Tedy je utraťte.“

„Ale jak?“

„Hraňte.“

„Nehrajn nikdy.“

„Ožněte se.“

„Teď již je na ženy pozdě. Je mi skoro šedesát let.“

„Častujte lidi.“

„Nemiluju společnost.“

„A co vás tedy těší, nebo jindy těšovalo?“

„Největší chut' bych měl dělati nože; ve snách je
často dělám.“

„Nuže, dělejte nože. Najmete si krámeč třeba v této
ulici —“

„V zdejším podnebí by se ocel špatně kalila.“

„Co na tom? Dělejte nože špatně. Vy jimi krájet
nebudete.“

„Máš pravdu. Cheeš být mým společníkem?“

„Pane Shoffieldě, sblížil jsem se s vámi, protože
jste se mi zdál tím nejlepším ze všech Angličanů, co
kdy žili. Jednou viděl jsem vás na parniku slzeti — to
byly ty první anglické slzy, které na parniku kanuly.
Od té chvíle jsem si umínil, že vám budu sloužit. Poz-
nal jsem, že máte více stěti, nežli můžete snést. Vy
jste se zrodil dělníkem, buďte jím tedy. Žluté rukavice
tíží vás více nežli cent železa. Najdu vám zde v okolí
dihnu, zjednám vám dělníky a . . .“

„A budeš aým spojencem?“ zvolal Shoffield na
vrcholu radosti.

„Ne.“ odpověděl Micalí s úsměvem. „Vy budete šťasten
a nebudete mně více potřebovatí. S vámi jíti nemohu.“

„Proč?“

Micalí se posud usmíval a tisknul Shoffieldovi ruku.

„Poslyšte, pane Shoffieldě. Vy jste poetický, hodný
muž. Svěřil jste mi své tajemství, podle vašeho zdání
i nebezpečí: svěřím vám také něco. Podívejte se do
tohoto průvodního listu a zřetete si moje jméno.“

Shoffieldovi sklesly ruce.

„Jsem.“ pokračoval s vřelým úsměvem Micalí, „jsem
kníže P*** M****. Jsem Rus; cestuji a studuji Angličany.
Sloužil jsem již ve čtyřech domech, mohu říci, že Angli-
čanů znám a Anglie brzy o mně u-lyší.“

Shoffield chtěl se omlouvat svému sluhovi, ale ne-
nalezl slov.

„Nebudte dětinský.“ pravil mu kníže dobrácky. „nu-
dim se ještě více nežli vy, neboť jsem bohatší a k tomu

ještě kniže. Přijďte večer do divadla San-Carlo a počte se po loži knižete M***. S Bohem."

Shoffield oblékl večer všechny své diamanty a běžel do divadla. Nalezl prince v loži a sice v obleku plesovém. Hráli Normu. Zpívali Duprez a Persiani. Byl to rozkošný večer, zvláště pro galerie, kde se třpytily nasázené oči chudých neapolských dilettantů.

Angličané srkali v ložích sorbety a hráli s anglickou váznotou whist. Angličanky dávaly se lorgnonem na Persiani a říkaly: Very-nice, verry-nice! Král neapolský spal.

Shoffield dával se na Angličany, poslouchal chvíli hudbu a usnul konečně jako král.

Kniže vyňal zápisník a vepsal do něho tyto řádky: „Vrchol hmotné civilizace působí duševní chorobu, která ubíjí tělo. Rovná, dlouhá ulice, silnice posypaná pískem jako stromofadí parku, domácnost tak zařízená, že má každá maličkost své místo, to jsou jistě hezké vynálezy — ale člověk se nezrodil, aby chodil po sametu. Právě mění obtíž zpríjemnění život: cesta úplně urovnaná nudí. Spleen zrodil se na parádních ehodných anglických.

Videl jsem mnohé milionářů lakomých a hynoucích nudou. Zprvu jsem jim nerozuměl. Tito nešťastní milionáři mají zvláštní instinkt, který jim praví, aby nedávali shilling člověku, jehož by tento dárek mohl učiniti šťastnějším, nežli jsou oni. Lakota není vždycky jen hloupá láska k penězům, nýbrž často úmyslná zloba.

Co jest bohatství a civilizace? Vezměte dvacet Neapolitánů tady z těch, kteří jásají, když Persiani zpívá „Casta diva“, uveďte je do Londýna, ukažte jim nejkrásnější paláce a řekněte jim: ty paláce jsou vaše! a nežli mine šest měsíců, všichni ti žebráci zizknou po slunci a moři vrátí se domů chudí a nazí."

Za týden po tomto představení v San Carlo vyvěšena byla nad jedním krámem v ulici toledské tabule s nápisem: „Birminghamské nože."

Péro, které psalo tyto řádky, bylo přiručeno perorizkem, který udeřal milionář Shoffield. Historii knižete M*** slyšel jsem na parniku, když jsem se plavil z Marseille do Neapole.

Shoffield jest velice šťasten: celý týden dělá nože a každou neděli putuje k Pá jiskyni. Přel. B. F.

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

Otecovy obavy co do nepatrnosti důchodů nebyly nepodstatny. K. V. Zap měl tehdejší si 300 zl. platu a výtežek z prací literárních byl rovněž velice skrovný. Sama Honorata vypočítávala okolnost tu zajisté dobře a přemýšlela všelijak, jak by v budoucnosti nesnáším předešli. Tak navrhuje v jednom listě Vladislavovi, nebylo-li by snad s výhodou vzít si do bytu „studenty“. Tomu se však nastávající manžel rozhodně oprel, dobře předvíraje, že by tím domácnost valně nezískala. Přese takové a podobné starosti vzpomínala mladičká Honorata ještě na jiné, méně prosaické věci a záležitosti. Přála si mít „Památník“, do něho by se jí na rozloženou mohli zapsati příbuzní a přátelé. Ale žádá zaň jen pod touto podmínkou. Jestliže zjednání jeho nezpůsobí Vladislavovi žádných obtíží.

„Rado-tné vyhovuji Tvému přání, posílám Ti „Památník“. Krásné ehopila jsi se myšlénky, abyš sobě alespoň jména drahých Ti osob vzala na památku z míst, ve kterých jsi vyrostla a svět poznala, aby Té aspoň vzpomínky soudruhů drahé mládosti provázely cestou života a jeho osudů (duben 1841).“

K tomu hned odpovídá Honorata:

„Můj Vladislave, velmi jsem později litovala, že jsem Té prosila za Památník a takové vydání Ti způsobila. Vím, že jsi zle o mně pomyslí, že jíz tak záhy čímim Ti výlohy. Ale když jsi jíz poslal, tedy děkuji Ti co nejupřímněji, můj drahý Vladislave, za tvoji dobrovtivost. Raduji se, že budu moci tuto drahou památku vzít s sebou. Jíz se mi zapsalo několik osob, ano i Glowacki,

ale ne tak jak Jachym,* jenz se zmohl jen na samé poklony. Nemilují, když mne někdo s kráskami srovnává.“

Honorata.

Téměř současně touží po otcovském pozhénání:

„Pros milovaného otce (svého), aby nepohrdnul mou a přijati mne ráčil do kruhu svých milovaných dětí. Pro-im Té, můj drahý Vladislave, porad mně v této záležitosti: domnívám se, že by náleželo doprati mu a prositi jej o pozhénání. Sděl mně, nevezme-li to za zlé. Nevezme-li — tedy napíšu ten list po polsku, Ty my jej přeložíš do češtiny, zasleš zpět, a já jej přepíšu vlastní rukou...“

K vůli změně a snad také poněkud na útěchu, sděluje Zap své Honoratě, co se toho času v Čechách (1841) dělo.

„Musím Ti přece napsati, co se krásného v Čechách děje. Byl tam můj zdejší kollega Kanenschild na dovolené, i pravi, jaký zápal nyní v celých Čechách pro národní záležitosti panuje. Jmenovitě Češky významávají se vlastenectvím, na kteréž jsme u nich vždy stesk vedli. Když po starém obyčeji některou z nich po německu oslovil, ani odpovědi mu nedala, ale jakmile prohlásil, že také je Čech, jenz právě přichází ze Lvova od bratří Poláků, převleklou radost projevila a vypravovala mu nejmenší podrobnosti o českém bálu. Nyni odbývají se v jednom rádném pražském sálu co týden česká kasína s tanci, přichází tam květ z celé Prahy a

*) Přítel Zapův, Čech, který také přispíval do současných časopisů českých. Žil ve Lvově.

všichni předáči naší literatury. Píše mně Amerling, kterak se 25 mladých lidí a slečen třikrát do týdne schází na literární posedání, hlavně k vůli složení všeobecné encyklopedie pro damy. Ano i národní kroje přicházejí do módy a ve společnosti jazyk národní zřejmě na vrch se dostává, neboť jsme se nikdy tak rychle nadatí nemohli. Hanen-schild dokonce slyšel, jak si mu Němci v Praze na Čechy zalovali, že oni tak vrch dostávají, a o hanbu jest, neuměti po česku... Jak se těším, až budeš zároveň se mnou mítí účastenství ve všem, co nás tak velice dotýká, čemu ovoce života obětujeme. Nyní se teprv s jistotou dovidám, že Šafárik ze sebe učinil Čechům velikou oběť, neboť nepřijal stohy slovanské literatury v Berlíně, která mu byla nabízena a sice s platem 2000 pruských tolarů (3000 zl. str.). Zůstal raději u nás v Praze a stal se kustosem v císařské knihovně s platem 1200 zl. Piš mi právě a vyslovuji vděčnost za to, že nás neopustil.

Vladislav.*

List tento velice potěšil Honoratu a zajisté znamenitě přišel vhod oproti pověstem a pomluvám, kolujícím tehdejší u Čechů po celé Haliči, pro už měla ubohá nepochybně mnohé nepřijemnosti.

„Vis můj Vladislave, jak mne potěšují všechny krásné činy Tvých milých krajanů. *Nejednou spor jsem měla a hádala se s některými* (rodáky). *Leč nyní budu listem Tvým přesvědčovati každého, kdo dosud všemu nerozšířil.*“

Honorata.

Čím více blížil se den rozhodného kroku, tím více přibývalo obav, které Honorata velice jemočně projevuje, majíc spíše na mysli blaho svého příštího chotě — než samu sebe, Vladislav však vřídne uspokojuje svou družku: „Píšeš o tom, jako bych hře zíl s Tebou, nežli nyní sám. Jsi na omylu — i v tom případě, kdyby ukázala se potřeba něčeho se zříkati. Musil bych Tě velice málo milovati, a sama musila bys býti mě malé oběti velice nehodna, kdybych na to měl bráti ohled. Tedy již ani o tom nevzpomínej (duben 1841).“

Konečně i o svém příštím hospodářství a zejména o bytu důvěrně rozmlouvají. Honorata plna jest obav, aby příští její chot neupadal ve zbytečné starosti. Neptá se ničeho, co jemu způsobuje jakékoli nesnáze. „Ty si snad myslíš, že vymáhám nádherného bytu. Nikoliv. S největší ochotou přivýknou sobě k takovému bytu, jaký bude za nejmenší peníze, neboť nikdy nechej, abys Ty mně k vůli mé větší výdeje.“ Na dotaz pak, hodil-li se „mladá paní“ majatý již byt, odpovídá Honorata 9. července 1841 důsledně: „Tážeš se mne, budne-li spokojena takovým bytem? Mne by uspokojoval nejdříve byt takový, který by neměně stál. Neboť Ty víš, drahý Vladislave, jak mne boli, že Ty pro mne máš tolik nesnází. K čemu Ti tolik ne-máží a starosti? —“

Milostnou korespondenci přerušují čilé přípravy k svatbě. Namísto přikázky překonává jedna po druhé. Nastává loučení. Nejblíže příbuzní spěchají ndělití milé Honoratě ještě poslední přátelské rady pro příští pouť života. Z nich vynikají jmenovitě rady a napomenutí etimologického strýce Teodila Wisniewského. Nebude od místa podati tuto adepci nejvýznamnější místa jeho listu.

„Milá Honoroko, mám za to, že nebude zbytečno napsati k Tobě několik slov. Nečinil jsem to nikdy, neboť byla jsi dítětem a vše, co Te obklopovalo, mohlo Tě

uspokojovati. Leč nyní, ač v mladém ještě věku, vstupuješ do stavu manželského, v kterémž Tě mnoho očekává povinnosti... *Ženě jest splniti vážné povinnosti, neboť stane se ona chotí, matkou i občankou...* O tom posledním nezapomínej nikdy a máj to na paměti, *nebuď jediným Tvým poslušným šitl, prani i příprava jídla pro muže.* To vše jest potřebné a nezbytné, bez toho obejiti se nelze, než jako žena-občanka budeš mítí závazky, kteréž pro mladý svůj věk ještě nepochopuješ úplně, jež Ti však můj Tvůj na mysli uvede se vynasnaží... Vim o tom, že jsi se od chvíl poznání se se svým příštím mužem úprmně oddávala vzdělání — neměj však za to, že není ti již potřebí dalšího vzdělání... Tvůj muž, neklame-li mne můj o něm názor, dovede Tě dále vzdělávati, čemuz buď tím povděčnější, čím více jest nutno mítí na zřeteli, že vědomosti nikdy není dosti a že učiti třeba se po celé životy. Pomni, že budeš matkou, že vychováni a první vzdělání srdce Tvých dětí Tobě náležeti bude, že první city dětem vštěpené jsou podstatou jejich celého budoucího života *občanského.* Snaž se tedy vzdělávati svou mysl i svůj cit, kteréž z rodného domu vynášej zajisté v neposkvrněné čistotě... *Příští muž Tvůj jest úředníkem, ale nesmí o tom zapomínati, že dříve byl chotěkem, Slovanem, Čechem, a již tím, že blíže jest spojen s námi;* nevím, odhodlá-li se, přebývaje nyní na jiné zemi, státi se jejím občanem, ale zdá se, že země naše má tolik půvabu, tolik síly přitahující, že i z cizích národů přichozí již na vždy v ní zůstati touží... Jako žena úředníka vstoupíš do společnosti docela naven, spatřis tam, co jsi dosud neviděla, nalezneš zkažení, marnost, vynáslivost, zejména mezi ženami. Stráž se následovati je v modách a domácích vyjidech, neboť muž Tvůj, jsa odkázan na skromný důchod, nemohl by jej zvětšiti poctivým způsobem a čistým svědomím.

Nyni nezbyvá mně již nic jiného, než přátí Vám oběma jak nejšťastnější budoucnosti a prositi Tě, abys nezapomínala o úprmně Ti milujícím strýci Teofilu.

Dne 19. července 1841.*

Brzy pak potom odbývala se horoucně vytožená svatba. Sůatek odbýval se dne 22. srpna roku 1841 v idyllické dřevěné církvi ve vsi Korniči nad Prutem. Památný tento obřad vylíčně zase sám K. V. Zap ve svých, již sverhu jmenovaných „Čestech a procházkách“. Odhaluje důvěrně krásný obrázek:

„Zdá se, jako by jen povídkáři a dramatikové privilegium měli, k závěrkám svých útorův ženiti a svatby strojit; nevidím, proč by to cestopisci zabráněno býti mělo? Na vzdor všemu zvyku skončím i já tedy své cesty a procházky svatbou, byť by se i zdálo, jako by se tu vzala pro nic za nic... V měsíci srpnu strojíla se v tom samém dvorku znamenitá svatba. Jíz byl plný dvůr vozů a čeládky, v malých komnatách přibytku hemžilo se množství hostů, strojíla se nevesta, družičky s věčným úsměvem na družby se divaly. Všichni příbuzní z blízka i z daleka, a lepší částka okolních statkářů a honorací sem se sjeli, a šestá hodina odpolední k snítu ustanovená se blížila. Vstoupila nevěsta před shromážděné svatebčany, krásná jak růže, a nevinná jak lilie; bývá ovšem každá nevěsta obyčejně krásná, ta ale bez odporu mezi všemi skutečně co královna se skvěla. Jíz předjíždějí kočáry, bryčky a vozy před vchodem, nevěsta po buku

ženicha k rodičům k nohoum padá, a o jejich požehnání prosí. Výjev tklivý mnohých slz vynutil. Jede se do blízké vesnické církve, nevěstu vedou dva družbové, ženicha dvě družičky k oltáři; tu již kněz z Kolomyje obžehnáný je očekává, a stojí uprostřed mezi ear-kými vraty, dle obřadu římsko-katolického kostela na věky spojuje. Přání strýcův, strýjanek, tetiček, sestienčův a bratrancův, všech ostatních hostův přijímají při východu z církve; doma jim vychází vstříc matka mladé žínky s chlebem a soli v rukou, s přáním, aby jim toho v hospodářství nikdy nescházelo, a oni dlouho v štěstí a spokojenosti se radovali. Teď nastala hostina, po hostině tance. Jeden ze svatův objednal potají zablotovské židovské hudebníky, cimbalistu, dva houslisty a basetlistu. Jak mile forte-piano učinilo přestávku, ozvali se oni ve vedlejších po-

koji, a nyní teprv začala se veselost. Byla to veselo i, jaká bývá vsude, když se Poláci veselí, hloučná a bujná, Tanečování střídavě mazuza i valčík, mezi tím také kolomyjka a smuk, obě ale mistrovsky, ideálně. To trvalo dlouho přes půlnoc, potom se všichni, kterým se lízek nedostalo, po pokojích na ustlanou slámu, nedávavše si z toho docela nic, anté v polských obyčejně nevelkých dvořích při častých a četných spezech jinak býti nemůže.

Druhého dne před polednem ještě větší díl hostů pohromadě zůstal. Teprv po obědě někteří odejeli, blížší přátelstvo ale zůstalo až do třetího dne, a všickni až do posledního, který pozdě k večeru ze vrat domu vyjžděl, jednohlasně osvědčovali, že to byla svatba jak náleží pořádná a pěkná.

Byli svoji!

(Pokračování.)

FEUILLETON.

František Schmoranz,

český architekt

narozen roku 1845 ve Slatiňanech, zemřel dne 12. ledna v Praze. Architektonické práce zesnulého provedeny byly mimo české hranice, hlavně pak v Orientu, kde meškal Fr. Schmoranz delší dobu, jsa dvorním architektem chediva Achmeda Aliho. Dále vypracoval plány na biskupské residence v Zadru a v Černovicích a provedl v egyptském slohu lázeňskou budovu v Krapině-Teplici. Na budovu českého musea podal návrh vyznamenaný druhou cenou a opatřil jej heslem: „Svatý Václave, oroduj za nás!“ — Toto heslo samo mluví již o srdci zesnulého umělce. Byl jednou z těch ideálních českých povah, které na každém kroku sloužily českému národu skutkem. Prostý a ve svém vlastenství neostentativní, byl vlastencem ryším cejou duší svou. Trvalé památky a vdeku dohlý si jako prvý reditel nové pražské umělecko-průmyslové školy. Jeho přičiněním povolány na ústav ten za učitele vynikající umělecké síly české: Myslbek, Ženíšek, Liška a j., kteří vtiskli ústavu tomu nesmazatelný ráz umělecké snaby české a povznegli jej na nejprřednější místo v Rakousku. Pevnost a umělecké i české sebevědomí, s kterým vystupoval vůči vládnoucím kruhům vídeňským, získaly mu i tam váhu nespornou. Nebyl nikdy sluhou svých zvrátů a proto také od nich za takového nikdy nepovažován. Umělecko-průmyslová škola ztrácí ve Fr. Schmoranzovi řídicí sílu téměř nenahraditelnou. Národ český želi zvrátů jednoho se svých nejvěrnějších synů a přátel jeho jednu z nejryzejších a nejušlechtlejších povah.

ného učence, který zná české dějiny lépe, než bychom se toho byli kdy u někoho v Anglii nadáli. Práci páne Denisova chválí anglický kritik otevřeně jako výbornou. Praví mezi jiným: „Oba svazky podávají, — kdyby toho vůbec bylo potřeba, — ještě nepopíratelněji svědectví schopnosti páne Denisovy k této práci, než jeho studie o Husovi. Jeho sečtenost jest co nejobsáhlejší, hledal světlo ve všemožných pramenech a to k největšímu a k nejneopatrnějším událostem. Jeho sloh jest jasný, rapidní a ušerný, i hodi se zvláště k líčení povah. Charakterní studie jsou bez odporu vynikajícím rázem celého díla.“ — Chvály této jest více, ale nebudeme ji zde opakovati. Důležitější pro nás jest samostatný úsudek kritikův o *Jiřím z Poděbrad*. Jsou u nás lidé, kteří i největší doby naší historie snižují pravice, že velkými zdají se pouze nám. Zde jest úsudek cizincův: „Jiří z Poděbrad jest nutně velikou postavou v prvním svazku díla Denisova. Jeho povaha jest jednou z vzácných, v každém věku a u kteréhokoliv národa. Počmurnost, která předchází, porážka a potupa, které následují jeho panování, le-k a evropská sláva, dokud byl na trůnu; jeho osobní vlastnosti jako panovníka, vznešená srdnatost, obětavá oddanost českému ideálu, skvělé všelecké nadání, velká snášlivost jeho politických i náboženských názorů; odhodlaná trpělivost, s jakou vycházel vstříc dráždění a zrádné politice Říma; rytířskost, která byla skoro až slabostí ve válkách s Matyášem a k tomu, že byl jediným králem české krve od posledního Přemyslovce až k prvním Habsburkovi, činí Jiřího z Poděbrad v Čechách nutně národním hrdinou. *Poděbrad jest Čechům to, co Vilém mělený jest Holandsku, panovník, v němž jsou co nejdokonalejší vtěleny snahy a tužby národu minulé i přítomné, panovník nejmilovanější, nejoželeňší, vzor nejvyšší moudrosti, síly a klidu.* Avšak tak účinnou byla práce Jesuitův po Bílé Hoře, v ničení minulosti národa ničením jeho památek, že dokud nepsal Palacký, byl Poděbrad fakticky neznám i v samých Čechách. Byl to jenom stín velkého jména sotva více zřetelný ve tvaru a podobě, než Přemysl a Václav. . . Jeho snahou od počátku bylo

— **Konec samostatnosti české.** Napsal Ernest Denis. I. Jiří Poděbrad. — II. První Habsburgové. — O díle Denisově, které vychází teď také v překladu českém, přináší londýnské *Athenaeum* v I. čísle na rok 1892 obsíruý referát psaný patrně rukou vážného a ustrau-

nčinití v Čechách konec neblahému bezvládní, dátí mír lidu zlomenému a znavenému nelitošnou patnáctiletou válkou a sloněti sporné strany v jeden velký šik národní, jenž by byl schopen ubážit Čechy proti dvojím nebezpečí hrozičím z Němce i z Říma. Poděbrad učinil Čechy mocností, která cizíne imponovala a které se báli. Dvacet let klidu, třeba ne nepornušeného míru dalo čas k přemýšlení k usmíření starých svárů, k prohloubení a posílení národního vědomí a jednoty: s bezpečností navrátil se oběd a síla národní obrátila se opět k účenosti, literatuře a umění. Za Jiříka vystupují Čechy poslednickráte jako velitelská moc v Evropě. Ale velikost mizí s ním, neboť nezanedbal následce a nemohl zabezpečiti budoucnost. Proti Poděbradovi vznášeny výčitky citázdosti a sobectví — nejmilejší to zbraně, které zvedává prostřednost proti genui. Ale po ničem tom není u něho stopy ani na začátku jeho panovnické dráhy. Nic v jeho vůlě za správce království nepominá na 18. Brumaire, nic v jeho vůlě za krále nepodobá se klikatým intrigám proněženým v hanopise Fontanesově. Jeho poslední skutek korunuje jeho život: pojistil Čechám mír, odřeknvv svému synu nástupctví na český trůn — oběť, která zarazila i jeho nepřátele a ukázala českého krále povzneseného nad slabost, které podlehl i Cromwell.

— „Národní Listy“ přestaly vydávati svou sobotní „Literární přílohu“ a obmezují se během těchtole na pouhá bibliografická oznámení. Literární příloha Národního Listu nebyla dokonalá, ale přece jest ji škoda. Čtenář se aťpoň tu a tam dozvěděl o dobré knize a spisovateli ušlých o svém díle aťpoň ob čas povzbuzující hlas. Kdo má býti naší veřejnosti vědčem u výběru si dobrých děl z té spousty z pod tiskářského listu litajících papíru — kdo jiný, než od spisovatelstva i nakladatelů úplně neodvislý denní list? „Nár. Listy“ vládnou také jedině potřebným k tomu kapitálem, neboť resort literární, jako každý jiný, vyžaduje dobře placených sil, které by se účinku svému zcela mohly věnovati. Každý velký zahraniční list bez výminky pěstuje svou literární rubriku s pilí nevšední. A cizina nemá toho tak zapotřebí jako my. Tam nemusí se nikdo teprve bítí o svůj rodný jazyk jako myšine my u nás. Co vlastně hájíme? K čemu jsou všechny ty politické boje? Řekne se: „Národ je zde k vůli něčemu jinému, než k vůli literatuře a umění, národ má jiné věci na starosti...“ Nuže jaké? — Především svůj hmotný blahobyt. Dobře. — Ale pojedná-li se národu našemu o nic jiného, proč nesložiti zbraň, kterou tak usilovně hájí svou slovanost v této zemi? Proč nespolečí se s Němci, kteří, zřekneme-li se jazyka svého a své samobytnosti, sami proti sobě by byli, kdyby hmotný náš vývoj nepodporovali, — neboť i pro každého dobytivatele jest to obtížné, míti v zemi své lid ožebračený. Jest to věrně k nepochopení, že „Nár. Listy“, které přece národní věci tak vřele ve všem se zastávají, právě k jazyku a písemnictví svého lidu tak otcimsky se chovají. Mnohová přichází otázka, co jest pro nás jako národ důležitější: čísti co den nekonečné zprávy z ríšské rady, z pražského zastupitelstva, z občanských klubů, ze zahraničných politických pletich, než čísti kde možná o našem a cizím kulturním životě a nalézati v předním našem listu národním: spolehlivého vůdce ve všem, co

národ jako národ vzdělanou šlechtu a povznáší? — A vůdce takového jest nám dnes více zapotřebí, než jindy. Dnes zmocnila se u nás také již literatury obědnícká spekulace. V insertech a vůbec všemožnými prostředky rozhláší se se dokonalými a samospasnými díla úplně bezcenná. Obecenstvo je kupuje, poruší svůj vkus, nebo pozná jich nicotu a naplněno jest nedůvěrou k celé literatuře vůbec. Velký politický list vybíraje vše, co je dobré, a bezohledně stavě na pranýř veskerý literární plevel získal by si vědomost veskerého čtenářstva a poslonžil by naši české věci způsobeu netušeným. Tak jak věci jsou, zdá se nám, že hájime násy a bašty po různu roztroušené, ale hlavní svou tvrz, jazyk svůj a kulturní individuální vývoj na českých základech — necháváme nestřeženu na pospas nepřítelům zevnějším i vnitřním.

— Ve správě úřední, kterou ředitelstvo Národního divadla pravidelně dává do listů, čteme, že slečny Welsová a Vlčková koncem tohoto měsíce se svazkem Národního divadla vystoupí, což dlužno čísti tak, že se jim dala výpověď. — Družstvo Národního divadla jest obědním podnikatelem a může si arčit se svými silami dělati, co mu libo, přijímati je a vypovídati je, neboť ono je platí. Nikdo také proti vypovídání nemá ničeho. Nestačí-li příjmy divadelní k udržování velkého personálu, jest nutno se obmezit, — ale v *přijímání* sil mělo by si to vždy družstvo řádně rozmyslit, může-li komu na delší dobu garantovat existenci, čili nic. Neuli-li to možné, neměli by se takovi lidé probouzeti ke klamným nadějím, neměli by se ani, když tomu sami chtějí strhovatí s jině, spolehlivějším dráhy životní. Člověk není pouhým rekvizitním materiálem, který se dnes obecenstvo na prknech okáže a zejtra hodí se do komory. V tom ohledu mělo by míti družstvo více svědomí, než ho třeba pp. Buttnerům včelí jejich svatošanským mouchám.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

- Nákladem knihtiskárny J. Otty v Praze:
Dante. „Očistec.“ Přeložil Jaroslav Vrchlický.
„Kolčka.“ Dramatický žert o třech jednáních. Napsal Alois Jirásek.
„Prales.“ Napsal Josef Štolba. Ilustroval Viktor Oliva.
Nákladem knihkupectví Bursík a Kohout v Praze.
„Konec samostatnosti české.“ Sešit 1. Napsal Arnošt Denis. Se svolením spisovatelovým přel. Dr. Jindřich Vančura.
„České státní právo.“ Sešit 2. Historicky vykládá dr. Jos. Kalousek.
Nákladem knihtiskárny Jos. R. Vilímka v Praze.
„Finanční věda.“ Vykládá dr. J. Kaizl. Část I.
„Kulturní historie.“ Její vznik, rozvoj a posavadní literaturu cizí i českou stručně popisuje Dr. Čeněk Zíbrt.
Edison, jeho život a vynálezy. Americké čtyry od Emila Dührera. Přeložil Jos. J. Pšenička.
Nákladem vydavatelstva „Časopisu českého studentstva“.
„Dějiny konfliktů mezi náboženstvím a vědou.“ Vydává Bibliotéka sešit 15. a 16.
Nákladem knihtiskárny F. Šimáček v Praze.
„Povědo.“ Truchlohra v 5 jedn. Napsal Václav Vlček.
„Kabinetní knihovna.“ Svazek LIV. Dr. Jiří Guth: Causerie z cest. Řada I.: Španělsko.
„Sborník ilustrovaných románů.“ Serie IV. Sešit 34. Georges Ohnet: Odkázaná duše. II.
Kottvíř „Česko něm. slovník gramaticko-fraseologický.“ Sešit 124. (Díl VII. sešit 11.)

Předplácí se pro Prahu:
na čtyřlét letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půllét letá . . . 2 „ 80 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasluky po poště.
na čtyřlét letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půllét letá . . . 2 „ 70 „
na celý rok . . . 5 „

Patřík povodních prací
se vyhraňuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Redakce a administrace
L. Lumír, redaktor, ul. Na
Koblenkách 10, Praha.
Tiskárna: Tiskárna
L. Lumír, ul. Na
Koblenkách 10, Praha.
Pro předplatitele jen
v Praze.
Pro předplatitele jen
v Praze.
Pro předplatitele jen
v Praze.

Vyšehrad.

Všad bílých pomníků a dlouhé rady hrobů.
Zde dřímon velcí prací svou i láskou,
a prohráti je jistě po útrobu
tím srdcem jejich skála s mnohou vráskou

Tam dole řeka dnem i nocí šumí,
a v městě hřmí to, řeky na pokraji.
Však zde je ticho, v kterém velké dumy
ta velká srdce ještě dosnívají.

A v nový boj a zápas zní to dole
a rány víc se jítří noží hoji,
zde rytíři spí v černé skále holé
po bídě, práci a po dobrém boji.

Toť Blaník druhý! S jarem tráva svěží
a trochu květů vrchol jeho balí.
Však rytíři, již v této skále leží,
by k pomoci nám stokrát raděj vstali!

Aut. Klášterský.

Tri legendy o krucifixu.

Napsal Julius Zeyer

II. El Cristo de la Luz.

Legenda toledská.

V jedné z nejstarších synagog v Toledě, v té, která
se později křesťanským kostelem stala a ještě
dnes se Santa Maria la Blanca nazývá, shro-
mažovali se jednou na jaře, hluboce ve středo-
věku, Židé, slavící své velkonoce. Ve všech pěti lodích
svatyně, v každé z mohutných osmibokých sloupů,
zdobených byzantskými hlavicemi, stál ohromný, sedmi-
ramenný kandelábr mosazný, nesoucí množství planoucích
voskovic. Žluté jejich světlo plápolalo slavnostně a lehký
dým nesl se vzhůru ke krásným obloukům a výsům,
provedeným s lóhem židovským, pojmím arabskou gracií se
symbolickou vážností starozákonní. Dvěře synagogy byly
otevřeny, nebylo třeba obáhati se vyrušení z pobožnosti,
neboť kolem posvátné budovy kvetla velká zahrada, plná
myrtoých stromů a cedrů, obehnaná vysokou zdí, loučící
chrám i jeho sad od městského okolí. Večerní vzduch
byl prosycen zlatem západu a vůní želek, šest stromů
požil se s tichým šumem modliteb, nesoucím se z chrámu,
a jasný na kamený pleskot vody, čerpané z dvou hlu-
bokých studní, n nichž věřící své obřadné očistování
konali, mlsil stříbrné své zvuky v táhlé mručení lidských
blásů, splýnul se švelem stromů

Poděpen o velký cedr, v jehož temnozelené koruně,
celé slunečnými paprsky proniklé, ptáci švitořili a se
bouhli, stál Abisain, muž mladý, smělý, krásný. Byl

jeden z nejbohatších, z nejváženějších v celé obci toled-
ských Židů, a stýnul učeností a nadšením pro viru, zvyky
a naděje svého starodávneho lidu. Abisain hleděl nyní
vzhůru do stromu, ale neviděl ani ptáky ani sluncem
zlacené větve, blouznivé zanicené jeho oči hledaly vy-
soko, nad stromy, nad oblaky, daleko v hloubi blankytu
jakousi vidinu ideálního Siona, proroky hlášeného Jern-
salema v démantné záři splněných božích slibů: brány
města byly otevřené, v ulicích pršely květy, znělo ho-sa-nah,
neboť cihle, král sionský, m í se b, pomazaný Páne slavil
svůj vjezd! Lid israel'ský byl vykoupěn, koruna zářila na
jeho skrání, sedal na trůn, připravený mu od věků, sli-
bený mu již, když ještě ani nebyl národem, když kočoval
ještě co velká rodina volně pouští, v době prvního svítání
lidstva! Lid israel'ský seděl na trůnu ve svatém Sioně a držel
žezlo v rukou, a národové světa přicházeli se mu klanet!

Abisainovi vlhl štestim zrak. Tu zatáhl jej někdo
za rukáv ledbávného kaftanu. Byl to starý už muž.

„Zdráv buď, Meribale!“ řekl Abisain, jako by se
probouzel.

„Jak dlouho zde už stojíš bez pohybu!“ řekl Meribál.
„Modlitby jsou u konce, hleď, všechno se tlačí ze syn-
agogy! Pojď! Nejsi-li hostem jinde, zavítej v můj dům!“

Abisain složil ruce křížem na prsa, usmál se a dotekl
se pak dlani čela, kloně se mírně starci.

„Není střechy v Toledu,“ řekl, „pod kterou bych
tak rád vešel jako pod tvou.“

Oba muži zavěšili se důvěrně do sebe a vyšli ze
zahrady, která nyní otevřena, vůni svou do šerých, úzkých,

libolátekch nádob. Tamté postavy Židů v dlouhých kaftanech a baretách, dívky jejich žen a deer, zahalené ve světlé závoje, sedly se ze synagogy jako velké hejno ptáků, temně se zatajily, a rozpuštěly se po městě.

Abisáin a Meribál nešli příliš daleko. Bratři se směrem k hračům, za nimiž byl smůt Taja slyšet, zahnuhli v úzkou, i ve dne téměř tmavou ulici, tvořenou vysokými, zasmušilými domy, málem bez oken. U jednoho z nich se zastavili před dubovými vraty, pravidelně pobítlými hřeby s velkými, cízelovanými hlavami krásné, ryze arabské práce. Meribál zarachotil klepátkem a těžká vrata se ihned otevřela. Veslí: Meribál byl jeden z nejobohatších kupců v městě a obýval pravý palác. Vedl svého hosta nyní do sálu, jehož štukové stěny byly mistrnou prací arabských umělců, byly obdivuhodně vkusem jemně provedených vzorků, oslňujících zlatem, stříbrem a barvami, které je pokrývaly. Strop z cedrového dříví z Libánu byl jako temná křačka, tak bohaté bylo jeho dokonalou finesou provedené vyřezávání. Uzkými, vysokými okny bylo vidět na ztemnělou už mezi vysokými břelky řeku, na zelenou, svěží, kvetoucí toledskou vodu, nad níž žluté nebe shasínalo, prokmitané sem tam už stříbrnou jiskrou jeviček se pomalu hvězd.

Sim byla osvětlena velkou visací lampou mozaikou, jejíž třináct plamenů šířilo záři sládkou jako měsíce a libou vůni jako balsamu. Pod ní stál těžký dubový stůl, prostě, ale bohatě pokrytý. Abisáin nebyl jediným hostem, siň hláholila hovorem mnoha pozvaných. Zasedlo se ihned k večeři. Meribál lámal chléb nekvašený, naléval vína a promáhl modlitbu. Když pak po jídle hostům žehnal, když povzněl stříbrné poháry a Meribál chvějícím se hlasem řekl: „Dnes jsme zde, vyhnanci na pudě cizí, na přes rok snad budeme v Jeru-salém.“ a když po těch slovech nastalo hluboké ticho a oči všech se jakosi nábožnou snivostí zastřely, tu pojednou rozhrnula se jako čarým těžká, zelená opona na koutci sálu, vyřvaná stříbrenými, rozkrojenými jablky granátovými plných jader, a proud bílého světla lil se v poměrně šero hodovního prostoru. Všechni obrátili se překvapeně tam a pohled, který se jim zjevil, okouznil je naprosto: Dva et bíle oděných panen sedělo v polokruhu pod visícími lampami ze stříbra, safírového a rubínového skla, tvořícími jednotlivé skupiny na delších a kratších řetězech, podobajících se takto zářícím konstelacím. Dívky, vesměs krásné, byly ve stejných rouších, černé jejich vlasy, volně splývající, napuštěné vonutím, byly myrtami a fialkami propletené. Seděly na nízkých stoličkách a každá trmala pozlacenou hárú, Uprostřed nich seděla deera Meribálova, Ríspa. Spanilá jako bílá říze, měla oči temné, lumé záře, vlasy její však byly jako rozpuštěné zlato. Uprostřed těch temnotských očí zdála se jako polní slunce. Zasláhla nyní v struny a ostatní dívky činily dle jejího příkladu. Zvuky nástrojů hly se sim jako bublání velkého potoka, jako šum libobokého pramene, jako šelest větru, táhnoucího olivovým háem, a z pozadí jednotvárné, táhlé, mlhavé té hudby vytryskl zpov Ríspu, jako z šelestu polních klášů píseň skřivánek. Opevala slávu a lesk Sionu budoucnosti, toho středu šťastnějšího lidstva, kde panovati budou blaho a spravedlnost, kde slz nebude ani křivd! Opevala toho, jež sblíží Bůh a jím vyčíslené bude jako hvězda na nebi, on, prorok a král, postýř narodů! On přijde v slávě své, pomazaný Pánem, radost na stromě Davidově, větší než

David, větší než Salomón, on, povýšený Bohem, jako prapor nad pokolením lidským! Postaví se na výši Sionskou a v ozen den otevře Jahve ruku svou, by sebral ostatky svého lidu vyvoleného, a příjdu z Assuru a z Misraima, z Patru a ze země Kuš, z Elamu a Senaaru, z Hamathu a z ostrovů mnohých moří, by svědky byli slávy Sionské! —

Tak zpívala Ríspa a srdce všech ji naslouchajících zachvívalo se v hloubi prsou. Dozvuky hárů a sládek jejího hlasu chvěly se zmlajíc sňi, a mnohý tlumený vzlyk ozýval se tichem, prozrazující dojmoutí, nadšení, radostnou naději. Jež Ríspa slovy svými a svým uměním byla vzbudila. Abisáin byl nejhloub dotknut ze všech, neboť vlastní jeho nedávná vidina stála znova před ním, ozářena srdce jímajícím čarem.

Dívky však vstaly teď, odkládaly nástroje, sňaly věnce s hlav a věly do síně. Rychle splítaly malé kytičky z fialek a myrt, které jim dříve byly skráně zdobily, a rozkládaly je hostům. Meribál vzal svou deera za ruku a políbil ji na čelo. Temný požár sklopených očí jejich sňal dlouhé paprsky noci řas, stínících mramorové bílou, ryze krásnou její tvář. Mystický obsah jejího zpěvu zanechal v snívém jejím úměvu stopy nevyzpytatelného kouzla. Ruce její, držící kytičky fialek, chvěly se.

„Můj otče,“ zašeptala, „komu dám ty květiny?“

„Komu bys chtěla?“ odpověděl Meribál.

Rozmýšlela se chvíli. Sklopené oči pozvedly se na polo a potkaly se se zraky Abisáinovy, z nichž se blýsla zář nadšení a obdivu. Pozvedla ruku dříve vstříc, jako by říci chtěla: „Mně náleží ta kytička!“

„Komu bych ty fialky podat chtěla?“ opakovala v zamyslení po oči dívky. „Nuž tomu, jenž nejlépe umí své bratry milovat!“

A pozvedla kytičky proti Abisáinovi, jenž rychle po ní sáhl, ale Meribál byl ještě rychlejší, stoupl mezi dívku a mladého muže a pravil, hledě ostře na něho:

„Ne, Ríspo, ne tomu, jenž umí nejlépe bratry milovat, kytičky svou dáš, ale tomu, jenž umí nejsurtnější vrah svého lidu nenávidět!“

Z očí Abisáinových sršely blesky a dívka zbledla.

„Pak jsou ty květy přece moje,“ zvolal mladý muž, „neb požaru mého záští proti tomu, jehož jméno vysloviti zde nechci a jež nazývají „spasitelem“, nevyrovná se nenávisť nikoho z nás! Kleť buď ten lži-prorok, jehož vzpomínka se i v té slavnostní chvíli v paměť mou rouhavě děre!“

„Dokážeš pravdu svých slov o velikosti svého záští?“ tážal se Meribál. „Slibuji ti, že pak budou ty květy tvé, i ta ruka, která je trmá.“

Abisáin ohlízel se na mužů opatrně a pak řekl: „Zle mluviti nelze o svých záměrech.“

Krásná jeho ústa zkrivila se ohyzdně a celá tvář byla v neprospěch jeho změnena.

„Otče,“ šeptala dívka, „odveď mě.“

Oba muži pohlédli na ni a viděli, že zbledlá, zápasila s mloubou, Abisáin vykřikl bolestně. Všechno hrnulo se teď s otázkami kolem Ríspy.

„Jsem pouze umlčená,“ pravila, přemáhajíc se, dívka a nutila se k úsměvu. „Prosím, odveď mne,“ opakovala pak otec.

Bylo to možné? Septaná ta slova zdála se, že našla ozvěny v kostele a přicházela Abisainovi zase co sept nazpět v sluch. „Ano, my se shledáme!“ znělo mu to v uších zvukem tichým a tajuplným, a rty té sochy, toho dřevěného Krista, zdály se, že se zachvěly.

Abisain sebou trhl, pak ale pokrčil rameny, věděl, že to byl pouhý klam rozčleněných jeho čiv. —

Podobilo se mu nyní poděl zdi domu volnou cestu davem nalézt a plížit se v stínu, sám temnější ještě stín, náměstím a zahnul do první ulice, která se mu naskýla. Pak spěchal pustnoucím už městem, hrkolatou cestou, bez dalších překážek do domu Meribálova. —

Když vešel Abisain do síně bodovně, panoval tam neklad, židle byly převržené, zbytky kvasu, poloprázdňé poháry a misky byly posud na stole, jediná svíčka hořela na jednom z kandelábrů a tma byla ve všech koutech.

Unavený Abisain vrhl sebou na sedadlo nedaleko polodůhnuté zelené záclony, za níž se byly dívky s harfami objevily.

V tom okamžiku vešel též Meribál.

„Jak vede se tvé deřezí?“ tážal se spěšně Abisain.

„Myslim, že spí,“ odvětil Meribál; „nebylo to nic, než chvilkové upravení náledekem postu a pak rozčlenění mezi zpěvem. Mluvíme však o záležitostech, jež tě sem přivedla zpět.“

„Ta záležitost týče se však též jsi,“ řekl mladý muž. „Žádám ji za ženu. Víš to již dosti dlouho, že na Řispu si myslím. Je ti známo, že jsem snad tak bohat jako ty a víš, že jsem tebe vždy co otec ctil. Zdálo se mi, že jsi nakloněn mým nadějím. Proč kladěš mi náhle podmínky?“

„Proto, že nemám syna,“ odvětil Meribál. „a kdo má po mně plamennou mou nenávisť proti nepřátelům našim zdědit, než můj zet? Řispa? Ženy nedovedou nenávidět — leda toho, jež je milovati nemít.“

„Ty víš, že umím nenávidět jako málo kdo,“ řekl Abisain, „a Řispa pozná, jak umím milovati.“

„Myslim, že umíš nenávidět,“ řekl Meribál podávaje mu ruku. „a kladl-li jsem podmínky a žádal-li jsem důkaz tvého záští, jednalo se mi jen o to, bych našel oje do ohně, jednalo se o to, bodnouti tvé záští jako ore, aby se vzpružilo.“

„Toho nebylo, věru, třeba,“ odvětil Abisain, „avšak jednání tvé ponese ovoce. Bodi jsi mě, jak pravíš a veňhal takto na cestu, vedoucí k řin z pouhých, mlhavých úmyslů. Budeš spokojen. Počlyš! Bloudil jsem na slepo nlicemi. Kroky moje zavědy mě k tak zvané poustevně Kříže. Byl jsem davem přinucen stát se svědkem mrzké modloslužby těch prokletých. Lbají nohy dřevěnému Lžispašiteli. V okamžiku, když jsem je proklínal, vukl mi Bůh myšlenku pomsty. Staněš se svědkem, že sami toho svého Krista budou s kříže trhat, proklínající ho.“

„Pochylnji,“ řekl Meribál chladně a nedůvěřivě „obraznost tvoje té zavádí. Avšak vysvětlí!“

Abisain oddechoval chvíli, pak jal se takto mluvit: „Víš, že oddal jsem se horlivě tajemnému učení, že působí magii, že obírám se alchymii. Hledám životní elixír a snažím se vyrábět zlatu. Postoi nedosáhl jsem ani jednoho, ani druhého, avšak na cestě k velkým říham nalezl jsem podobu náhodou mnohým známenou věc, Elixír věčného mládí, života neznám posud, dobře však elixír

smrti. Nalezl jsem sloučením, jed strašlivý. Jediná plná fiola stačila by na otrávení půl Toleda. Pouhé jeho vdýchání schvacuje jako blesk. Raduj se se mnou!“

„Koho chceš otrávit a jak?“ tážal se Meribál a začal se mimoděk trástí.

„Sto, tisíc, dva tisíce těch nevěřících psů,“ vzkríkl vášnivě Abisain. „padne mým přičiněním zítra již v prach, zčernali, s vytrěštěnými očima, s křečovitým sklechem na tvář! Raduj se se mnou!“

Meribál ho držel za obě ruce. oči mu hořely.

„Mluví, jak, kde?“ šeptal.

„Nevěděl jsem, jak a kde,“ řekl Abisain. „Když jsi mi řekl: dej důkaz své záští, chtěl jsem ti přinést ten jed. Ale pravím ti, že jsem bloudil městem, že jsem viděl modloslužbu toho lidu. Slyšel jsem jeho zpěv, posměch pravému králi síonskému, a zřel jsem tomu lži-vykupiteli v zsinlou tvář. Nuže, neříkám ti, že Bůh sám mi vukl myšlenku pomsty? Anděl jeho vedl mě před kostel Krista Světého, jak jej nazývají. Lbají nohu té modry: napustím ji jedem tím. Smrt bude státi vedle kříže, bude je kosit, mor rozestře strašná křídla svá, a ti, kteří bratry a sestry své jako bleskem schvácný pod samým křížem padat uvidí, ti budou modlu s oltáře trhati a povolí ji proklínající v prach! A já, já budu stranou státi a budu se smát, smát, smát!“ A dal se do tak strašlivého, šíleného, křečovitého smíchu, že se Meribálovi vlasy ježily. Zelená záclona, vyšitá stříbrem, zachvěla se silně, ale oba muži dávali se na sebe tak dychtivě, že to nepozorovali.

Meribál ohlal Abisaina a pravil: „Jsi zkázonosný jako Satan! Jsi plá vzuešené nenávisť a klaním se před tebou! Ty's synem mého srdce! Jdi a jednej! Neřeba ti říci, že veskeré bohatství moje bude tvé, vše, co mám, i s Řispou, perlou mého domu.“

Doprovázel jej až před vrata na ulici, kde jej políbil, kde mu žehnal a kde se rozešli. —

Zatím vysla Řispa ze svého úkrytu, držela se chvějící rukou za zelenou záclonu, típytici se vyšivanými stříbrnými jablky granátovými. Byla bledá jako přízrak, krásná jako hvězda posud oděna bílým slavnostním rouchem kmitajícím se perlami. Hleděla směrem ke dveřím, kterými otec její a Abisain byli zmizeli, oči její se plnily slzami.

„Bože, ty to nedopustíš!“ šeptaly jí i rty.

Svěšila hlavu a zamyslíla se, sepjala ruce a pravila tiše bledě do šera síně: „Kriste, na tebe myslila jsem dnes, když pěla jsem slávu Siona. Já věřím v tebe, umučeny Bože! Křikají, ty že jsi smilování samo. Odpustíš mu? Kriste můj, já miluji toho muže, ale jde z něho hrůza... Miluji jej. Co žádáš, abych učinila pro vykopení jeho?“

Mlčela, jako by očekávala odpověď. Bylo ticho. Pojednou spadla jediná voškovice, hořící v mosazném velkém kandelábru, rozbila se na tři kusy o mramorovou dlažbu sálu a shasla. Řispa sebou zachvěla a zakryla si tvář. Pak jí pozvedla, utřela slzu, která jí tekla po lici a rekla bolestně: „Žádáš mé zničení?“ Stala se pak náhle klidnou a dodala: „Ne, ty nechceš zničení, ale obět! Hledala cestu po tmě ze síně. —

(Pokračování.)

Finance bohů

Napsal Rudyard Kipling.

Úvod více pro poučení než zábavu.

V severní Indii stál klat ter zvaný Chubára Dhunni Bhagatova. Nikdo se nepamatoval, kdo neb co Dhunni Bhagat byl. Prožil svůj život, nashromáždil trochu peněz a užil jich, jak jest každého dobrého Hinda povinností, na díla zbožná — Chubáru. Ta byla plna chýbových komitéřů, po třech pomalých obrazech bohů a králů a slonů, kde unavení kňezi mohli sedět a rozjímati o posledních věcech. Choduňky byly vydlážděny cihlami a boží nohy tisícův vyslapyly je v zlaty. Triásné mangovníkové prorůstaly ze cihel, velké trubovníkové stromy skláněly se nad rumpálem studně, který škripal celý den, a hejna papoušků lezla a přeltovala po stromech. Vrány a veverka byly zde krotké, neboť věděly, že jim kůň nikdy neublíží.

Potulní žebraři, prodáváři konželych amuletů a svatí pobíhali na sta mil kolem náležely v Chubáre místo svého povolání i odpočinku. Mohamedáni, Sikhi i Hind bez rozdílu scházeli se tu pod stromy. Byli to staří lidé, a když člověk dochází na nocech, všechny viny světa zdají se mu ku podivu stejné a bezbarvé.

Gobind, jednooký, mí to povídal. Byl to svatý muž, jenž byl kdysi žil na ostrově uprostřed řeky a krmil ryby malými chlebovými kuličkami dvakrát za den. Za povodně, když řeka vyvrhovala mrtvolky utopených a dolejších koní ostrovů, dával je Gobind zbožné spalovat na počest člověčenstvu i proto, aby jednou sám snadněji s Bohem své duši vyrovnal. Ale když jednou dvě třetiny ostrova byly nahle urvány proudy, převezl se Gobind přes řeku k Dhunni Bhagatově Chubáre, on i jeho kovový džbánek zavěšený na provaze kolem krku, jeho krátká berlice okovaná mosaznými hřebíky, stočená lůžková pokrývka, velká dýnka, deštník a vysoký, homolí eukru podobný klohonk s pavím pery vlnícími na něm. Zabalil se do své záplatované pokrývky sešité ze všech možných látek i barev na světě, usadil se do slunečného koutku přetichlé Chubáry a opřev ruku o svou berlici s krátkou rukojetí, čekal na smrt. Lidé přinášeli mu jíst a malé kyticky zlaté blatuchy, a on jim dával na vzájem své požehnání. Byl skoro slepý a tvář měl rýhovanou, vráskovitou a sevrklou nade vše ponětí, neboť on žil již dávno před tím, než se Angličané dostali na pět set mil od Dhunni Bhagatovy Chubáry.

Když jsme se po čase byli dobře seznali, vypravoval mi Gobind povídky hlasem, jenž se co nejvíce podobal asi rachocení těžkých děl přes dřevěný most. Jeho povídky byly pravdivé, ale ani jedna ze dvaceti nemohla by se tisknouti v evropské knize, neboť Evropané nemyslí tak, jako domorodci; Evropané přemýšlejí o věcech, které by si domorodec nechal až ke vhodné příležitosti, a o čem jim ani nenapadne přemýšlet, o tom rozjímá domorodec, jak se mu jen příležitost naskytne.

„A co,“ řekl mi Gobind jednou v neděli večer, „co jest vaše etné zaměstnání a jakým způsobem dobýváte svého vezdejšího chleba?“

„Jsem,“ pravím já, „kerani, — člověk, jenž píše písem na papíře a není v službách vlády.“

„Co tedy píšete?“ řekl Gobind. „Přistupte blíže, neboť nemohu vám vidět oči, vytváre a smráká se.“

„Píšu o všech věcech. Píšu chlapů a také o mnohých, které nechápu. Ale hlavně píšu o životě a smrti, o mužích a ženách, o lásce a o úmrtí, podle míry své schopnosti a vypravuju své povídky o čtyřech jednolích, dvou neb více lidí. Potom, buhůl přiznáv, povídky se prodávají, dostanu ty peníze a tak se žiju.“

„To je správné,“ řekl Gobind. „Tak to dělá také povídkář v bazaru; jenže on povídá mužům a ženám přímo a něčeho nikdy nepíše. Ponze když povídka vzbudila očekávání a něčeství má stihnouti lidi etnostně, přestane náhle, a žádá o zaplacení než pokračuje v povídání. Tak, to je tedy vaše řemeslo, synu můj?“

„Ano. Slyšel jsem také o tom, že když je povídka příliš dlouhá, prodává se po kouscích, jako okurka.“

„Tak jest. Já býval kdysi známým povídkářem, když jsem žebral na cestě mezi Košinem a Etrou, před posledním svou putovkou do Orissy. Vypravoval jsem mnoho pohádek a slyšel jich ještě více v nočníchmárních na večer, když jsme bývali veseli na konci denního pontu. Mé srdce mi říká, že ve věcech povídek jsou lidé dospělí zrovna jako malé děti a že nejstarší povídky jsou temi nejmilejšími.“

„U vašich lidí, ano,“ řekl jsem. „Ale lidé naší přejou si povídky nových a když je vše napsáno, postavou a prohlašují, že bývalo by lépe vypravovati povídku tak neb onak, a pochybují vůbec o pravdě povídek, neb zase o tom, že si ji někdo sám vymyslí.“

„Jaci jsou to posetileci!“ řekl Gobind mávnuv svalnatou rukou. „Povídka, která se vypravuje, jest tak dlouhá pravdivou povídkou, dokud se povídá. A co do těch jejich řečí, — vite, jak Bilas Chan byl knížetem povídkářů a jak jednou řekl někomu, jenž se mu posmíval ve velké nočníchmárně v Dzelumu: „Povídej dále, bratře, a skončí co jsem začal; — a ten, kdo se posmíval, jal se povídati, ale neměl ani hlasu, ani způsobilosti k tomu a tak zůstal vzet a poutníci se mu pak do pít ucti smáli.“

„A jakze jest nejlépe povídkáři práci svou začíti?“ tázál jsem se.

„Což pak vim? — Ale přec —“ přemýšlel chvíli, „jakz pak bych nevedel? Buh stvořil mnoho hlav, ale jest ponze jedno srdce ve světě a lidu vašeho i lidu mého. Jsou všichni dětmi, jedná-li se o povídku.“

„Ale nikdo není tak hrozným posluchačem jako děti, předběhneš-li slovem, neb změníš-li vládku, když vypravuješ věci podruhé.“

„Ano, také já vypravoval jsem malíčkým — muze, začíti to tak —“ Jeho oči upřely se na pestré malování na stěnách, na modrou a červenou kupoli. „Nejprv jim povídej o tech věcech, které jsi viděl a které také ony s tebou viděly. Tak vedení jejich doplní vady tvé. Povídej jim o tom, co jsi viděl sám, potom, co jsi slyšel, a protože jsou děti, povídej jim o bitvách a králcích, komech, dábech, slonech a auďelech, ale nezapomeň povídati jim o lásce a podobném. Celá země jest plna pohádek tomu lidu.“

poslouchá a kdo neodháněl chudé od svých dveří. Chudí jsou nejhezčí povídačky, neboť musí klásti ucho na zem každou noc —

To byla moje rozmluva s Gobindem. A nyní budu vypravovati jednu z povídek jeho i o něm.

Povídka.

Bylo po večeri v Dhunni Bhagatově Chubáře a staří kněží kouřili a modlili se rázně. Malé, nahé dítě se přibatořilo s ústy dokořán otevřenými, s kytičkou blatuchových květů v ruce jedné a v druhé s kusem stlačeného tabáku. Pokoňšelo se pokleknutí a poklonit se Gobindovi, ale bylo tak tlusté, že padlo na svou oholenou hlavu a skutálelo se na bok kopajíc a supajíc zatím, co se blatuchy rozletěly na jednu a tabák na druhou stranu. Gobind se rozesmál, postavil dítě zase na nohy, poželchal blatuchovým květům a vzal tabák.

„Od mého otce,“ řeklo dítě. „Má zimmici a nemůže přijít. Budeš se za něho modlit, otče?“

„Zajisté, můj nejdrobnější; ale kouř lehá na zem, noční chlad je v povětří a není dobře chodit nahý na podzim.“

„Nemám šatů,“ řeklo dítě, „a celý den jsem nosil kravské palivo do bazaru. Bylo velmi horko a jsem unaven.“ Zachvělo se málo, neboť soumrak byl chladný.

Gobind zvedl jednu ruku pod svou ohromnou, záplatanou, mnohobarevnou pokrývku a udělal vedle sebe malé, lákavé hnízdo. Dítě tam vlezlo a Gobind naplnil své mosazí kované narghilé čerstvým tabákem. Když jsem přišel do Ambary, vykukovala ta oholená hlavička s čuprýnou na temeni a korálkové černé oči ze záhybů pokrývky jako vervečka vykukuje z hnízda, a Gobind se usmíval, zatím co si dítě hrálo s jeho vonsem.

Byl bych mu řekl něco vylidného, ale rozpomněl jsem se v čas, že kdyby se dítě snad roznemohlo, dávali by mi vinu, že mám uhrančivé oko a to je hrozný majetek. „Ten tíše sedí, holátko,“ řekl jsem, když se mělo k úteků. „Kde pak máš tabulku a proč pak necháváš učitel takové zlopestné klouže běhat po ulici, když tu není žádných strážníků, kteří by vás ubohé chránili? V které pak čtvrti se pokoušíš zlomiti si vaz pouštěním draků se střech?“

„Ne, Sahbe, ne,“ řeklo dítě skrývající tvář do Gobindova vonsu a potahující jej nejistě. „Dnes bylo ve škole prázdno a já pořád nepouštím draka. Já hraju kerliki jako ti druzí.“

Kerliki, cricket, jest oblíbenou hrou Pundžabských hochů, užívajících láhve od petroleje místo koní.

„Tak, ty hraješ kerliki.“ A nejsi ani s polovice tak velký jako netopýr,“ řekl jsem.

„Ano, hraju!“ řeklo dítě pevně. „Hahou, — hež, hež, hež! — já to všechno znám.“

„Ale přes to vše nesmíš zapomínati modlit se k bohům, jak se sluší,“ řekl Gobind, jenž docela nesonahlasil s cricketem a západními novotami.

„Já nepozapomínám,“ řeklo dítě tlumeným hlasem.

„A čtís také své učitele a —“ Gobindův hlas stal se měkkým, „a nebudeš svaté muže tahat za vousy, — ty malý nezvedo, — eo, eo?“

Tvář dítěte byla celá pohroužená do velkého, bílého vonu a začalo vzlykat, a Gobind utišil je, jako utišují se děti po celém světě tím, že mu slibil pohádku.

„Já tě nechtěl postrašit, ty ne-myslný vrabčiku. Podívej se na mne! Hlučím se? Aré, aré, aré! Máme se také rozplakat, až z našich slzí bude rybník a utopíme se oba, a potom se tvůj otec nikdy nepozdraví nemaje nikoho, kolo by jej tahal za vousy? Tíše, tíše! Bude ti povídat o bozích. Slyšel jsi už mnoho pohádek?“

„Velmi mnoho, otče.“

„Tak, ale ta zde bude nová a takovou jsi ještě neslyšel. — Před dávným, dávným časem, když bohové chodili s lidmi, jako chodí dnes, jenže teď nemáme víry je viděti, Šiv, největší z bohův, a Parbatí, jeho žena, procházeli se v zahradě chrámu.“

„Jakého chrámu? Toho v Nandgaonské čtvrti?“ řeklo dítě.

„Ne, tuze daleko odsud. Snad v Trimbaku nebo v Hurdwaru, kam jednou musíš jít pouti, až budeš mužem. Teď tam v té zahradě pod džandžuhovým stromem seděl žebrák, který se byl modlil k Šivovi po čtyřicet let a živ byl i dárků zbožných lidí, a rozjímal o svatosti dnem i nocí.“

„Ach, otče, byl's to ty?“ řeklo dítě pohlednouc vzhůru velkým očima.

„Nebyl: — povídal jsem, že to bylo dávno a kromě toho byl ten žebrák ženat.“

„Vysadili jej na koně, dali mu na hlavu květiny a zakázali mu spáti po celou noc? Tak to udelali se mnou, když mi strojili svadbu,“ řeklo dítě, které bylo oženeno před několika měsíci.

„A co's dělal?“ řekl jsem.

„Plakal jsem a oni mi řekli, že jsem ničemný kluk, a potom jsem ji nhodil a plakali jsme spolu.“

„To ten žebrák tak nedeřlal,“ řekl Gobind, „neboť to byl svatý muž a velmi chudý. Parbatí spatřila jej seděti nahého u stupňů chrámu, jak jedni chodili vzhůru a druzí dolů, a řekla Šivovi: „Co si lidé pomyslí o bozích, když bohové tak pohrdají svými ctiteli? (čtyřicet let se ten muž modlil k nám a na konec má z toho všeho všude několik zrněk rýže a několik zlamaných penízových lasturek. Lid-ká srdce zatvrdnu, když to půže tak dale. A Šiv řekl: „Správi se to.“ — A vešel do chrámu, který byl chrámem jeho syna Ganeše se sloni hlavou řka: „Synu, venku je žebrák velmi chudý. Co udeřáš pro něho?“ Tu se ten velký se sloni hlavou probudil ve tmě a odpověděl: „Do tří dnů, tak-li jest vůle tvá, dostane dva vozy rupií.“ Potom Šiv a Parbatí odešli. Ale byl v té zahradě lichvář, ukrýty mezi blatuchami, — dítě pohledlo na smačkanou kytičku v ruce, — „ano, mezi žlutými blatuchami, a ten slyšel, co bohové mluví. Byl to člověk lakotný, černého srdce a ctitel, aby ty dva vozy rupií měl sám. Tak tedy šel k žebrákovi a řekl: „Ó, bratře, kolik pak ti zbožní lidé za den dávají?“ Žebrák řekl: „Nemohu říci. Někdy trochu rýže, někdy hrstku lusek, několik penízových lasturek, ba stalo se také, že mi někdo dal naložené mangy a suchou rybu.“

„To je dobré,“ řeklo dítě a masklo si.

„Potom řekl lichvář: „Protože jsem tě už dlouho pozoroval a mám tě rád pro tvou trpělivost, dám ti teď pět rupií za vše, co dostaneš ode dneška do tří dnů. Musíš mi jen dát na to úpis.“ Ale žebrák řekl: „Zbláznil jsi se? Za dva měsíce nedostanu za pět rupií, a večer pověděl to své ženě. Ta, protože byla žena, řekla: „Když pak kdy na světě lichvář utavřel špatný obchod? Vlk

pobíhá obilím k vůli tučné srsti. Nas osud jest v rukou bohuv. Nezadávěj ho nikomu ani na tři dny.“ Tak se tedy zebrak vrátil k lichváři a nechtěl prodat. Tu ten pro-topášný člověk vyseděl celý den před ním nabízejí mu více a více za jeho třídenní almužnu. Napřed deset, padesát a sto rupií; a potom, neboť nevěděl, kdy bohové uštědří svůj dar, rupie po tisících, až jich nabídl plný vůz. Po této nabídce se zebrak se svou ženou poradil a podepsal úpis a peníze byly vyplaceny ve stříbre; veliči bili volí přivezli je ve voze. Ale kromě těchto peněz zebrak od bohův nedostával pošťák ničeho a srdce lichvářovo bylo nepokojné očekáváním. Tedy o polednách dne tretího vešel lichvář do chrámu, aby slídl v radách bohuv a zvěděl, v jaké způsobě ten dar přijde. Zrovna když se modlil rozsedly se kameny na podlaže a sevřely se zas a držely ho za patu. Tu uslyšel hohy jdoucí chrámem v temnotě sloupů a Sív zvolal na svého syna Ganeše řka:

„Synu, co nechtěl jsem dvema vozy rupan prodat? A Ganeš probudil se a povýř zaslechl řechy a leč po rozvinutí jeho očí, hned se tak odpovídal: „Otče, po těchto peněz byla vsažena a dlužníka druhé polovice držím zle pevně za pazušku.“

Díte hopkovalo, řka: „A lichvář zaplatil zebraku.“

„Zajisté, neboť ten, kdo boží drží za patu, musí platit to krajnosti. Peníze byly v pláceny vocer stříbrem, ve velíkém voze, a tek rozsedl Ganeš své dílo.“

„Nathu! Ohí Nathu!“ Zena to vřela soumrakem a vechod do dvora.

Díte se začalo vřít: „To je moje nathu.“ řekla.

„Tedy jdi, brončku.“ řekl Gobiati. „Zas počkej chvíliku!“

Utrhl spravedlivý loket ze své záplatované pokrývky přehodil to dítěti přes ramena a dítě odbehlo.

Z nové poesie anglické.

A. Mary F. Robinson

(Mme James Darmesteter).

H u d b a.

Dřív nežli šer se stane dnem
tak hluboce já sním,
v tak utišení hlubokém,
že nevím, bdím, či spím.

Tím sněním slyším zvuk se chvěti,
jak něžně, sladce zní,
spíš' umřít chci, než ožlet
tón jeho poslední.

A nevím, zda to z cesty kdes
zní ke mně hduhy hlas,
či zpěv, jenž z duše mě se vznes,
by záhy usnul zas.

Můj život přehá bezděčný,
i nevím, zda zvuk ten,
o běda! zvuk je skutečný,
či zbludilý jen sen!

Pastorala.

Hod boží velikonoční věra byl,
v chrám každý spěchal by se pomodlit,
že máj tu, vzpomněla jsem, v bludný cíl,
v dál tčkatí můj krok si popílit

Do stínu ulehla jsem, do trávy;
slyš, zapraskaly větve doubravy;
Faun sněti otvorem zřel, houpavy
nu visel břechtan s rohů u hlavy.

My z květů sobě udělali dům,
zdi, střechon sněti spletených byl tłum;
leč spolu když jsme sedli ku hodům,
zpěv náš podléhnul zvonů hláholům

A světlo zhaslo, nebo sklon se ztměl,
my vstali, s bohem dali si — on šel...
Že mrtve on, že umru já — ó zel!
to každý z nás v té chvíli zapomněl

L e t h e.

Pojl' se mnou ku jezern Lethy,
ach, jeť jo Láscé veta již,
ta voda komu zrosí rety,
vie nepocítí žízně tíž.
Tam bolchlav roste konejšivý
i ruklív v záhonech
a v řadách vltí mák jak živý,
až rdi se tichý břeh.

Hleď se mnou z této vody Lethy
vždy stále hlubším douškem pít,
pij pro své mrtvé Lásky květy,
ať můžeme je zapomenít!
Když mrtvy jsou všecky ráže naše,
laur ztracen pro nás, žel!
mák vltí zavěšne si plaše
kol utrápených čel.

Hvězdy.

Vy lebes hvězdy, klíny, davy hvězd!
Vy za hvězdami strže, v kterých vzduch!
V něm skvrny bledé, mléčné dál a v dál
mil miliony dále, než náš svět,
vy hvězdy, svět jichž padá ve propast,
než dostihne nás za tisíce let!

Byl bůh za oněch bez kroniky let,
jenž zažeh onen roj bezčetných hvězd
Buď světlo! řekl skloněn nad propast,
jež oživila, neb v ní se zachvěl vzduch,
hvězd. Inn tam vzplálo a z nich každá svět,
který jest světlem třpytným světům v dál.

Byť byly jste co my, ó sfery, v dál,
jež pláte slávou svoji řadou let!
Koně černý lidské bůdy, davy hvězd,
ne jas, koně tuavý každý dštl by svět,
neb chybil ten, kdo vzužil zářný vzduch
tvar, ruch nevdechmuv vnitřní ve propast!

Pro oko dav hvězd a pro řada vzduch,
pro naděj v dál za trpící ten svět
nie nemá propast, nie bezpočet let.

Ó hvězdy lhostejné tu ve propast!
Zem naše as vám stejně plane v dál,
vy samy tón jíž dýčejte váš vzduch,
se zdáte prázdný! Život podle let
mění se dlouhý! Příčné řeky hvězd,
těž jich odvěky suší, mez v chmurný svět.

Snad lidé jak my plní každý svět,
se svými sny se kloní nad propast,
mřel Kristus darmo na každé z těch hvězd
a každá bledná hledá hvězdů dál,
kde mrtvé odmění bůh řadou let.
Tak němi točime se v mrtvý vzduch.

Kde Nejsvětější jest, ježž hálí vzduch?
Tak bajný, bezmezný vstal první svět
kdys! z chaosu, pak hořel řadou let,
a s pláni nechal kanout ve propast
za jiskron jiskru, které zžltla dál,
a to byl bůh, jenž rozžeh světy hvězd.

Přel. Jar. Vrchlický.

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

II.

Spolu ve Lvově. — Styky s Čechy a práce literární. — Adam Rościszewski z Rościszewa. — Krajane. — Návštěva Karla Havlička roku 1842. — Jeho úsudek o Honoratě a Polkách vůbec. — Deernška Bronislava. — První zármutek. — Naděje na přesídlení do Čech. — List K. J. Erbenka. — Honorata píše do Čech. — Literární prvotina v českém jazyku. — Úvod k „Obrazům z mé otčiny“. — Přesídlení do Prahy (1845). — Loučení. — Památky. — Odjezd.

Několik dní po líhué a veselé svatbě odjeli šťastní novomanželé do Lvova. Pavná Honorata, neprekročivši ještě 16 rok svého mladického věku, opustila prahy rodinné, ne navzdý sice, neboť navštěvovala občas malebné krajiny podkarpatské, ale ničím nezkalené blaho panenských let nevrátilo se jí ani tam již více. Český vlastenec, vždy práci přetížný, odvezl si mladou ženušku do velkého města, kde ihned se začal život vážný, propletený mnohými zkouškami a zkušenosťmi. Nebyl pochybností, že Honorata, oddána choti svému celou duší a celým srdcem svým, vpravovala se rychle i obetavě do všech povinností, stále upřímně toužíc kráčet životem dle rad strýce svého Teodila Wiśniowského. Nepatrný důchod manželuv stačil ovšem jen na život velmi skromný a neokázalý, ale rozumná a milující žena uměla se smíro-

vati s každou nutností. Srdímé majíc požadavky nehladala stěsti za krhem domácím. Za to tím čilejší a pravidelnější styk udržovala s milenou rodinou, čehož krásným svědectvím jest množství vzájemných dopisů z té i z pozdější doby pocházejících. Vane z nich neškodná něžná, dětinou láskou oplývající mysl stejně boroucí milovaně dětí. —

Manžel prováděl mimo úřad život dokonalého literáta a vlastence. Udržoval stálý styk s předními národními horlivci v Čechách, zejména také s nesmrtelným Šafárikem, který náležel k jeho nejvzácnějším přátelům, s Erbenem, Storchem, Vocelem, Tomkem a mu. j., přispíval drobnějšími příspěvky do časopisů českých a přpravoval do tisku i některé obšírnější práce své, jmenovitě „Cesty a procházky“, jež opatřil takovým závěrkem:

„Nyní musím ještě k závěrku před laskavým čtenářem jedno vyzvání učiniti. Právě an to píši, dívá se mi přes rameno mladá osobička, přihlížející zvědavě, co to opět píši. Jest to ta samá černoooká panenka, které jsem se před lety ve Lvovském divadle pro nezdvořilost hejsků ujal, kterou jsem pak nenadále v P... vickém kostele na mši spatřil, která později v Zablotově z Konrada Wallenroda český se učila, která konečně byla tou nevestou na výše popsané svatbě. — někdy panna II... a nyní má milovaná žena.“

Vedle toho obceval přátelsky také s polskými spisovateli, z nichž vzpomínáme jen Bielowského a Szajnoch. Janusz Rościszewski z Rościszewa (1771–1811), vřelý příznivec Čechů, čestný člen společnosti českého Museum, zakladatel matice české atd., byl Zapovi přítel již od samého začátku pobytu jeho ve Lvově.*) Sledněmu tomuto příteli národa českého věnoval Zap velmi vědomou vzpomínku, uveřejněnou v pražských Květech r. 1814 (str. 607). Z krajanů častými hosty u Zapů byli Karel Pichler, Frant. Jachym, Rittersberg Hanus a Josef Karel Marek. Byli to přátelé veskrz vlasteneckého smýšlení, kteří tvořili po celou řadu let jádro české kolonie ve Lvově. Pichlerova manželka, rovněž Polka rodem, náležela toho času k nejdůvěrnějším družkami mladické Honoraty.

Ke konci r. 1842 zjevil se ve Lvově náhle Karel Havlíček. Cesta jej vedla sice přímo do Moskvy, ale posovní nehody přerušily nade vše očekávání jeho dalekou pouť. Na štěstí nalezl útočiště v Zapově domácnosti, kdež velmi přátelsky byl přijat a jistě mnoho chvil příjemně zžil. Jak se našemu nezapomenutelnému Karlu Havlíčkovi v polsko-české domácnosti vedlo, a co bystrý jeho zrak tam shledával, toho velice vítaný doklad nalézáme ve vlastním jeho dopise.

Píšeť Havlíček dne 12. listopadu r. 1842 příteli svému Gírglovi ze Lvova do Prahy toto:

„Nyní sedím ve Lvově a hydlim u p. Zapu, jehož snad podle jména znáš a ještě lépe bys znal, kdybys pravidelně Musejnik citoval. Cvičím se v polské národnosti, t. j. učím se hodně zdvořile s paními mladá, učím se od nich tančit krakoviaka a mazura, a žvatlat tím akcentem jako ony (dávám ale při tom, jak se na buděho moskevského učitele sluší, hodně pozor, abych se do některé nezamíloval), od paní se učím bibliografii, po malorusku mluvit a arak neb non spiritus pít, v ruském zdejší semináři se učím poznávatí poměry ctkrve jejich k naší (t. j. katolické). Jím: klusky, burák, okurky s medem, pšeniční vařený s mákem, bukovinská polenta a huculská bryndza, pohanková kaši et similia. Poznámám vám quoad eruditionem dom. an-cultantis, že má pan Zap půlletí dceru a 17 1/2 letú paní a to sice velmi krásnou jak se sám přesvědčíte, neboť má nadející co nejdřív do Prahy přesazeno býti. Pak se na ni podívejte, jest *čarnobříta*, jak Rusíni mluví (dcera šlechtice z Bu-

*) Již roku 1837 napsal Adam Janusz Rościszewski „ku cti“ Zapovi plný chvaly a přízně verš:

Do W. Pana Karola Wład. Zapu.

Niemasz rzeczy przyjemniejszych:
Módz godnie pisać pochwały;
bo pocieszysz, świątelszych
Jest poczet w świecie zbyt mały;
Tobie dobre Nieba dały
Należec do usilniejszych,
I pocieszysz i świątelszych;
Stąd nalezec więcej chwały.
A kiedy tam rozpoczysz
kedy drudzy ukonczył,
śława Tobie: — a nam miliej
Zes jest z nami, jak by nasz. —
Pamiętaj: to coś zrobili,
Coś zamysłali, sprysposobili;
Bóg, ebeci, sił, niech dodaje
Bys doskonał, coś zostaje.

Adam Janusz Rościszewski.

Lwów 28. ledna 1837.

koviny) umi tedy i malorusky, a česky ji p. Zap velmi dobře naučil, jak se dá velmi lehko mysliti. *Němceky nemám ani słowa*, jen po francouzsku, toť víš, že to byla u českého vlastence první dobra vlastnost a hned se mi tím také pochlibil. Polky se velmi lehko sprátili, tak že jsem byl hned za týden u p. Zapu jako doma; tím snadněji proto, že bývám od 8 do 2 jediným společníkem pan. když Zap v kanceláři lývá. Polky jsou velmi upřímné a svěří se se vším, a mně tím více, že mám být tím v Moskvě, čím jest p. Zap ve Lvově. Ona mi celú historii své lásky s nejmenšími malinkostmi vypravovala, mají se velmi rádi. Mucho jsem se naučil, čeho se jiný člověk jen sám z vlastní praxe dozví a jmenovitě ty. Jest to pro mne velmi příjemný život, jsmě sami tři (excepce malinká Bronislávka), a proto, že oba jsou se mnú již velmi dobře známi, nepovažují mne za cizího. Vidím ovšem, že jest mnohem tiž radovati se s radujícími (bez zavedení), než trpěti mít s nečastnými. Bůh sám ví, proč raději naším nelibostí, než touhu po štěstí. Já aspoň dokud mám co trpěti nemilého, sám se v duchu s sebou zakládám, že to a ještě více snesu, ale lakomost a chtivost po ideálním mém štěstí tak mne morí, že ani Spielberg tak nemůže — děkuj Bohu, že to píšu v jazyku mi posud nevyzvláštném, sic bys jistě přes půl hodiny variace o tom samém themeslyšel. — Milý brachu! není to žádné paradoxou, co já o Polkách směřím. Polské paní jsou paní, pyšné, královské stvoření v plné důvěře k své důstojnosti tolik si dovoluji, že by naše povážlivé panenky se při všem, co Polka po celém den mluví a dělá, pořádkem červenaly. Polka se pranic nebojí, co si o ni mužští pomyslí, ona nevydělává a nevyprošuje sobě dobré mínění, vážnost u mužských, ale vynutí, abych řekl, poroučí si, že ji musíš ctít anebo milovat. — Polka všem mužským poroučí a jen jediného poslouchá: jak to as láká státi se pánem takového pyšného panského stvoření.*)

V Havlíčkově listě, jenž sám o sobě znamenitě posvěcuje blažené dni Zapových manželů, zmínka se děje o „půl-roční dcerašce Bronislavě“. Velká to byla zajisté útecha milujících rodičů, ale bohužel, štěstí to trvalo jen krátce.

V „Památce“ čili albu, o němž byla již zmínka učiněná, nalézáme dojemnou památku po prvním ditku cituplné Honoraty. Jest to list papírny, k němuž připevnila zarmoucená matka svitek dětských vlásků. K tomu připsala vlastní rukou:

„Památka po mé nejmilejší dcerašce Bronislavě. Narodila se dne 8. června roku 1842 a zesnula dne 25. ledna 1843. Zůstává po sobě matce věčný žal a stesk. Honorata Zapová.“

Byla to první bolestná rána, která stihla Honoratu. V též albu nalézáme zároveň památku po Havlíčkovi:

„I v polských sadech jímlo se kvíti,
jemuž neznámé české slunce svítí.
Ve Lvově, prvního ledna 1843.

Karel Havlíček Borovský.“

(Poznačováno.)

*) Ze života Karla Havlíčka. Od Václava Zeleného. Osvěta, Ročník III. díl I. 1873 str. 18. K tomu dodává Václav Zelený: Ze choti Zapova, žena vzdělání na ten čas nevšedního a mravů velmi úspěšných, mladiku vyššího života společenského docela nepovědomému musila jeviti se ve světě jakémsi vzácnějším, ano že jej přátelské rozmluvy s paní bystrého ducha a obvyčený nhlazený společenský zdělávaly a povznášely, rozními se samo sebou a ještě z listu výše položeného dosti zřetelně vidíti.

Dřínův Józsa.

(Pani Karolíně Světle.)

Kresba z podhoří Napsal Karel V. Rais.

(Pokračování.)

Bílého, s nízké věže bylo slyšetí hrkot a chrast hodinového křádla. Náhle z chumblů sedých, honičet se mraků vybetěla půlka měsíce a osvětila roxové kopečky — ale hned zase zmizela v pytlí mlh.

U vysokého, zapadaného rovní blíž prkenného plotu se Józsa zastavil, pokřikoval ho, smekl a stál nehybně. Hrobníkovi dva kluci ve-ele se smějce šli kolem něho ke zvonici, jejíž nízká, dřevěná střeška černala se za kostelíčkem, aby odezvonili klekání a za dušičky.

Když se „dušička“ pronikavým hláskem rozezněla, Józsa pokřikoval rov i sebe a dav na hlavu, šel ze hřbitova.

U dvířek ještě se ohlédl, rozkřikoval hlavu a duševným, chraplavým hlasem si povídal: „Tys mi to vyvedla, stará, tys mi to vyvedla!“

Londal se na kopeček ke skřebenému baráku, jehož stěny bělaly se do tmy a malá okna zářila žlutavým světlem.

Šhrben přešel zásep, černou síň a věšel do světnice. Uprostřed jizby, osvětlené malou petrolejovkou, stála velká, statná dívka: sundávala šátek a svlékala župku.

Byla červenovlá-á, v tváři silně zardělá, velké oči měla plny jisker, tělo pěkné, statné a plné.

„Dobřej večir, tatínku,“ pozdravila, když vstoupil. „Aaa — jsi už doma. Mančo?“ usmál se. „To jsi taky rada, že je zas po sobotě, víš?“

„To vite, už jsem od toho celá hrbatá: peníze jsem dala do polhee,“ odpověděla.

Dřín zakřívav, sedl na špálek v koutku u kamen. „Přinesl jsem trochu chvoští na pometlo, musím to zavázát,“ řekl klidně a hnedle dal se do práce.

Manča nvelebila se ke stolu a prázdnila hrnek jako prve tatík.

„Tak co máte nového ve fabrice?“ ptal se starý; rovnaje snitky, hleděl do tmavé jejíh zeleni.

„Ve fabrice?“ zasmála se Manča. „tam je, pane, nového pomalu.“

„Za to já mám nového,“ náhle probavši se ze drimoty, pravila Březinka.

Postala, šonrala se ke stolu a sáhnuvši za nádra, vyndala drobně složené pání.

„Podívejte, deera mi psala, Krystynka, a jak pěkné.“ Usmívala se dobrácky, políhla s deery na otce.

„Vy mi ho přičtete, vídte, Marijánko, já to slabovala, ale mám mhu a ta holka pise jako notář. Ale počkejte, co je tam ještě!“

Manča rozbalivši dopis, zahleděla se na řádky a nejprve sama skládala si slovo ke slovu.

„Tak poslouchejte,“ pravila potom a četla:

„Drahá maminko!

Nat-tisíkrát Vás pozdravuju a líbám a doufám, že Vas s tímato párná řádky při dobrém a stálém zdraví vynutřím. Co se nás tejká, my jsme chvála pánu Bohu zdraví, jenom Francel nám tühle trochu marodil s krkem, ale got sai dank, už je z toho ven. Johann chodi pořád

do toho magacínu a lón má teď větš. Pořád jsem si myslila abych se k Vám podívala, když se sem just vydat nechcete, ale naši Mariechen jsem ještě chovala, tak to nešlo. Dá-li nám pán Bůh zdraví, tak na léto, až bude Francel mít ferie, k Vám přijedeme, aby ty děti přece viděly, odkud jejich máma posla. Potom Vás tam ne-necháme, ale musíte s námi. Když náš Hans cupe po podlaze a někdo se ho zeptá, kam pojede, říká —

„Tohleto nemůžu přecíst,“ náhle se Manča zasmála.

„Jen to, Marijánko, zatím pře-skočte, snad ve dne to půjde lepší,“ mekkým, třesoucím se hlasem řekla Březinka.

„Tuhle Vám posílám dvě zlatky,“ četla Manča dále. „uperte si na svatky š ríchl, my už pomalu budeme chystat kristbaum.“

Jen si považte, náš Francel povídal, že dnes taky babičce pár řádků napíše, chodi už do třetího klastu, abyste teda viděla, že už umí psát. Jenom jestli Vám to někdo přečte! Tak Vás všeecky nastotísíkrát pozdravujeme a líbáme, a pán Bůh Vám oplat všecko. Zůstávám až do tmavého hrobu Vaše Týna.“

Ve světnice bylo chvilku ticho.

Manča u-mívajíc se, lámala si hlavu nad neznámým slovem, Dřín zamýšlen zíral do kamen.

„Co to tu holku napadá, že bych já se k ní vydala: když nž ji tam vitr zanes a pán Bůh jí dává štěstí, ať už tam je, ale já si mřůu doma,“ vzlykala Březinka.

„Papišta — papišta to je,“ vesele zvolala Manča.

„Pa — piš — ta — co by to bylo?“

„Co by to bylo — babička — babička,“ náhle za kamny zahučel Dřín.

„Babička — babička to bude — hoch to jině ne-umí —“ slzy majíc v očích, smála se Březinka.

„Ale, milá panimámo, to hochovo psaníčko nepřečtu, je to jenom německou literou a některá písmenka stojí snad obráceně — tühle tom rozumim, to je „drabá babičko“, ale dál nevím,“ hovorila Manča.

„Buďte, Marijánko, tak dobrá a vezměte to s sebou do fabriky, snad vám to tam někdo složí,“ prosila stařena.

„Bodejt, bodejt, jsou tam ti mašináři z hor,“ zabručel Dřín a již opět svazoval chvoště.

„Když ona mi ta zlatá hlavička dobrá psala,“ vrouně švitořila Březinka a slzavýma očima hleděla na dětské písmo.

„No, ale poslouchejte, tetka, až vám ty děti sem přijdou, na to jsem žádostiv — vite, jak se domluvíte, toť budete jako kvočka s káčaty,“ a Dřín se trochu zachechtal.

„Inu, jaká pomoe, jen když se dětem dobře vede,“ upřímně odpověděla podruhně.

„Jo jo — je to nepravost,“ zabručel za chvíli.

„I vy máte samé nepravosti,“ mrzutě odbyla jej Březinka.

Manča již chvilku seděla jako zařezaná; oči upřeně zíraly do okna a tváře jí zrovna sálaly.

Náhle prudce vstala a vyšla ze světničky i ze síně.

„Když ono mi to dítě říká papísta,“ opět rozesmála se Březinka, „no, dneska budu mít pěkné spaní, dej vám pánbůh dobrou noc!“ a štrachala se domů.

„Dobrou noc,“ zahučel.

Když bylo kostě svázáno, potrásl jim ve vzduchu, až to zavonělo, a uloživ je do kouta, svlékl se a klekl u nízké postele.

Staré dřevěné hodiny, visící vedle nakřivené, zpola prázdné police, hrkaly a mezi rachotivé zvuky jejich plynul šepot Drinových modliteb...

Józa byl už pod svrchnicí, když se Manča vracela.

„Kde pak broušíš? Ještě nasydneš!“ zahuboval.

„Bylo mi tuze horko, stála jsem na záspí.“

„No, dej ti pánbůh dobrou noc!“

Po chvíli byla v jizbě černá tma, jenom když měsíc časem vylétl z hustých mlh, šlehlo do jizby běložitné světlo, ale zmizelo v krátku...

* * *

V neděli odpoledne Józa Dřínů sedl si před trůbnu a zapálil dýmčičku. To byla jediná mimořádná výloha, které si dopřával.

Seděl a pobaňoval až do večera. Když bylo již nutné šero a Manča ještě doma nebyla, povídal Březince:

„Kde ta holka brouzdá? Po požehnutí je kokif hodin.“

Březinka rozchvátala se k oknu, pohlédla na náves a obrátivši se, vykládala živě:

„No no, pantáto, dělejte, jako byste nevěděli, holka vám do smrti doma sedět nebude, na — má ženicha.“

„To bych rád věděl.“ zabručel a silně bafnul.

„Toho masináře z fabriky, chlapík je a peněz na dělá jako sliv. Já jí to přeju, může udělat štěstí jako naše Krystynka.“

„To je ten Němec?“

„Je někde z hor, je.“

Józa opět vybafnul, ale neodpověděl...

Když se Manča vracela do baráčku, Březinka ji přede dveřmi na záspí čekala.

„Už to ani septem p.“

„A co říkáš? Jdu se dvíka chytat.“

„Nie, tak ani tak.“

Józa se ani večer nezmínil; hovořili, hovořili a brzy šli spat.

V pondělí ještě za tmy Manča šla do b...ské továrny a starý skládal, co si vesniti v nedeli přinesli. Sotva se úplně rozednilo, již také sjížděl s kopečka...

S podvečerem vrátil se jako vždycky. Všecky komise obstaral, s posledním uzlíkem zašel do baráčku ševce Mikuly.

Mistr byl sám doma; sedě na třínožce a brejle maje na špičce nosu, pod nímž temnělo se husté, dlouhé podsebití, botu ohnuté holínky tiskl mezi kolena a zarážaje floky, bonchal do podrážky, že jen to dunělo.

Když Józa Dřínů vešel, poobrátil šedivou, vlasitou hlavu a velkýma očima zabřeliv na hosta, povídal:

„I to jsou hosti!“ Botu hodil pod stolek, s modré zástěry sklepal smeti a prudce myknuv nohou, již stál u velkého stolu a utíral židli.

Dřín zahučev pozdrav, usadil se na lavičku u stoln a rozbaviv modrý šátek, podával mistrovi balíček kůže nártové i podešvové.

Mikula všecko zobracel a zamžourav na Józu, roztáhl ústa, že byla jedinou temnou, dlouhou čarou a zachechtal se:

„Ty budou — to už na tu svatbu, aspoň na sou-sedskou, vidíte?“

Dřín neodpověděl, přicel si šediny a při uchu je hladil.

„Inu ja nie — ale proč bychom veselí nebyli?“ outě se do smiechu, řekl mistr.

„Dneska rok jsem si na ně taky přinesl,“ zabručel Dřín.

„No no — vždyť nie, ale máma něco krákala, kdo pak ví, kde to sbírá.“

Józa z kapsy u vesty na mistrův stoleček sázel dvacítku.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Antonín Kříž,

zemřel dne 23. ledna 1892.

Muž, jehož úmrtí zde svým čtenářům oznamujeme, nebyl ani spisovatel, ani umělec, ani vůbec někdo z těch v životě veřejném vynikajících lidí, jichž jména, když odejdou, přinášejí se v černém rámečku. Byl to prostý muž, poctivý, svědomitý, pracovitý, který stál za sazečským pultem skládaje pí-menku k písmence od 7. hodiny ráno do 12. v poledne a od 2. hod. do 7. hod. večer co den, co týden, bez přestáni, bez prázdnin, bez zotavení celých padesát roků. Více než deset let procházela každá písmena, každý puntík, každá čárka, kteron čtenáři naši v „Lumiru“ viděli, jeho rukou s pultu vzata, zasazena, v kovů přetčena, přendávána a zase rozmetena. To byl

nejvěrnější spolupracovník našeho listu a před veřejnosti ten nejtišší. Svě práci žil téměř do poslední chvíle. Nemocen zvedl se ještě s lože na pět dní před smrtí a šel se ještě podívat, co mu s „Jeho Lumirem“ dělají. Prohlédl si ještě smuteční rámeček v čísle minulém. Že někdo jiný bude sázet již v čísle příštím rámeček kolem jména jeho, na to sotva pomyslí. Jest vysazen a věrný přítel náš si ho zasloužil, jako spolupracovník náš, jako muž poctivej, jako dělník, jenž nalézal nejvyšší odměnu v řádně vykonané práci své. Lidé taci, ač beze zvěsti žijou a beze zvěsti odejdou, jsou tmelem společnosti a ten, kdo je znal, loučí se s nimi se slzou. Budiž mu zeme lehká!

— Pražská čarodějnice (The Witch of Prague) nazván román amerického spisovatele Marionu Crawforda, jenž byl před nějakým časem u nás meškál konaje tu své studie. Jako román by „Pražská čarodějnice“

naše čtenářstvo asi nezajímala, zakládat se tu vše na hypnotismu a sugesce, ale jsou místa, z kterých vidět, jak civilizace na nás pobíhá a v jakém světle vidí Praha. Crawford byl hluboce překvapen a dojat vzezřením tohoto „prádivného města“. Děj románu začíná v zimě časné ráno v kostele Týnském a lid takto se ličí: „... veliké shrnutí lidí, jakých mužů a žen, jejich oči byly truchlivy a v jejich tvářích vepsány byly dějiny jejich národa.“ Tak lidé hlnou při mši: „... starobylá slovan-ká melodie, tečnou a krásná a nad to ještě více nepodobná kterékoli jiné hudbě, tím nevylíčitelným rázem české mluvy, v které zvuky měkčí než v nejměkčím jižním jazyku strdají se tak podivně s hlubokými hrdečnicemi a ostrými sykavkami.“ — Hrdinka románu zve se Unorna. „Narodila se dne 29. v druhém měsíci roku přestupného. Unor znamená February.“ Mluví se též o židovském městě, „kde hluboké hlasy rebentů spolu nikoliv jazykem této země, ale sprostým německým nářečím... Israel sedí jako velký pavouk uprostřed šere pavučiny obzíraje celé mesto svým orlím pohledem a upřádaje osudy českého lidu tak, aby se hodily k jeho spleťtým spekulacím. Neboť po celé době a šiji slovan-ský a německého křákon-ka žid...“ (Z ohledu na náš tiškový zákon nelze nám tu větu dokončit. Pozn. red.) Ličí se též v tomto románu živé poetičky praž-ká legenda o Šimonu Abelesovi, pochovaném v Týnském chrámu. — O naší zimě praví Američan Crawford: „Není to nádherná zima našeho drahého severu. Zima černého města obepínajícího zamrzlou Vltavu, jest zima hrobová, será jako věčné odpoledne v zemi, kde kotel nikdy nerostl, studená, s nesnesitelnou syčavostí kouřícího se vzduchu, jenž houstne jako olej, ale nechce mrznout, zasmušilý a kamenný ostrov smrti v mrtvém moři.“ — Unorna chce zajmáti hrdinu románu, Poutifka (The Wanderer), jehož jména se nedoví: „zpívala mu staré písně a úrkyty čarovné podivných nápevů, které za jejího dětství ještě přezly postupující vln ticha a mlčení, která se převalila přes český lid nynější, přinášející do demního života a povahy celého národa změny, které v žádné historii nemá obě rovné.“ Na jiném místě praví: „A přece jsou tyto šere ulice přeplněny pohybující se množstvím, jsou stále brázděny neustávajícími proudy mužů a žen, proudy, tekoucími ku předu tise, rychle, dychtivé. Ani ti žebráci nemluví jinak než šeptem. I ti psi jsou němí, tičnost všech hlasů nezastavuje sluchu něčeho, než dusot těžkých noh a tu a tam zalomení vozů.“ A přece jest Praha velké mesto, hlava české kornutné země (!), střed nikoliv neznámého národa, ohnisko, v kterém se soustřeďují nejhorší, byť ne nejsvětější paprsky ohně obrození, jenž zaplánu za posledního půl století v tomto slovan-ském lidu. Jest zhoubný výheň života ukrytá pod vrstvou popelu; jest zaražený jazyk za tímto národním tichem.“ — Do knihy vělkány jsou také některé české fráze a slova, jako: Na velký věkuv, — Slova atd. Trochu komický působí na Pražana znajícího firmy, jmenuje-li se osoba, která hraje velkou úlohu a jest jakýsi poloděmon a černo-kožuch *Kypork Arabian*. Zdáli se pak tomu dobrému kupci, jenž ve Špalečné ulici prodává své koberce, o té slávě zůstat ještě našim podnikateli, že mezi všechny ty „Ríny“, „Karlsassy“, „Teinkirchy“ atd. zabloudily panu Crawfordovi napojnou „Prázkopy“. Nevím, co jest bizarnější.

Z.

Chittussiho Praha. Výstava obrazů Chittussiho vydarila se nade vše očekávání. Až dosud prodalo se asi za 8000 zl. Skvělý to výsledek a čestný pro naši malou českou veřejnost; tím čestnější, že veškeré koupě staly se od kruhů občanských. Šlechtě, která ve věcech malířského umění jinde stává v čele, neuzdalo se zakoupiti obrazu jediného. Opět nový důkaz, jak tyto kruhy patří k tělu a duši národa. Avšak tomu jsme již zvykli a vzpomenu se si na to opět jenom, až zase bude pražská na šlechtický sport dostiuhví povolí nějaký ten tisíc zlatých. Nyní jedná se pouze o zachování doma největšího obrazu Chittussiho „Prahy“. Celá veřejnost sondí právem, že zakoupení obrazu toho příslušelo by našemu hlavnímu městu. V kruzích rozhodujících nejví se k tomu valně chutí z ohledu prý na městské finance, a potom prý ná obec docela jiné cíle než podporovati umění. Konstatujeme ponze, že před nedávem obec Antverp-ká povolila 400 000 zl. na postavení umělecké městské galerie. Co jinde v ohledu tom se dělo a děje, pomijíme. Nemá-li obec pražská toho času peněz, jest nejkromnější návrh ten, aby po tolik let nepovolovala peníze na šlechtické dostihy, dokud nezaplatí se obraz Chittussiho. Děle než 8 roku to trvati nebude a obraz Prahy zůtane Praze na vždy. Jest to povinnost vlastenečtí i chvalaeresskosti, aby se tak stalo

— Professor slovanských literatur Carl Verner čte se svými studujícími na univerzitě Kodaňské Zeyerova „Jana Marii Plojhar“.

— Londýn-ké „Athenaeum“ přináší článek o anglické literatuře v Čechách, upozorňuje hlavně na filologické a literární historické práce prof. Dra. Mourka. Vábec obrací se pozornost anglických listů k věcem českým více než kdykoli dříve.

— V knihovně v těchto dnech zemřelého kardinála Manninga náležají se básnická díla mnohých i nejmladších anglických poetů, které starický kardinál nejen kupoval, ale také četl. Stať se nejednou, že mladý básník byl překvapen pozváním k rozmluvě s kardinálem, který ku podivu shovívavě snášel i hodné perný realistický pepř a byl vůbec nejroztomilejším společníkem.

— Zola bude prý psáti neidealistější román, jaký kdy vyšel z pera měsíčního svítan a skrojky mlhy se živícího poety. Že to Zola výborně dovede, o tom není pochybnosti.

— Bret Harte vydal nový, dvousvazkový román „A first family of Tasajara“ (První rodina Tasajarská), dílo dle anglické kritiky znamenité.

— O cenách, za jaké se v Anglii i Americe prodávají a kupojí staré knihy, učiníme si pojem ze seznamu prodeje Brayton Iveské knihovny. Za Aristotelovu „De Animalibus“ z r. 1476 dáno 800 dollarů. Neupňý výstisk bible Mazarinovy stál 14.800 doll. Dále prodány: první vydání Burnsových básní z r. 1786 za 430 doll. Výstisk proslulé „Epistoly“ Columbovy z r. 1493 za 410 doll. Výstisk Shake-pearovy básně „Venus and Adonis“ z roku 1596 za 1150 doll. „Veselé ženy Windsorské“ z r. 1619 za 720 doll. atd. atd.

— Anglický básník William Morris vydal knihu svých básní „Poems by the Way“ úplné podle vzoru starých listopisů. Typy rezal si sám, text vyšel, obrázky nakreslil a vyryl a na svém ručním lisu vytisknul. Kromě toho vysly básně ty také v pěkném, nyní obvyklejším vydání.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . 1 zl 20 kr
na půl letá . . 2 „ 10 „
na celý rok . . 4 „ 50 „

Se záskykou po poště,
na čtvrt letá . . 1 zl 25 kr
na půl letá . . 2 „ 20 „
na celý rok . . 4 „ 50 „

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy, tykajet se
redakce et administrace
„Lumira“ loubz adresovany:
Casopis „Lumir“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímame jen
frankovane.

„Lumir“ vychazi dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpolodne.

Dva sonety.

Ó plesný sonet se mi zdál,
jak sájka hrál, se duhou smál,
v něm lásky mé se peril ples.
fontanu paprsk do nebes!
však v ráno sedě, jaký žel,
já krásný sonet zapomněl,
jeť marně hledám... v duši jen
mdlí tucha po něu, o sun sen.

Ach, smutný sonet se mi zdál,
jak dompák v šeré hvězdy lkál,
v něm všechna mda hořkých dol
i touha s něhou plnou mllob. —
A ráno hle, za rýmem rým
hřmí kladiva jak mzkem mým
a stále zní — to divná věc
a z jedné duše trysklý přec!

Jar. Vrchlický.

Dřínův Józa.

(Paní Karolíně Světlé.)

Kresba z podhoří. Napsal Karel V. Rais.

(Dokončení.)

Tak tihle zas od práce,* pravil klidně.
„Totě — totě — vy vždycky plaríte napřed,
jakobych se bál, že mi utečete,“ usmíval se Mi-
kula a labužnický díval se na řadu dvacetníků.
„I mám rád pořádek!“ pousmáv se, odpověděl Dřín
a dodal: „Tak jsme zas v pořádku na chvíli — dej pán-
bůh dobrou noc!“

Mikula bodiv břeje na stolek, vyšel za ním.

Stoje v otevřených dveřích síně, rozhlédl se po
nebi a povídal:

„To to praží — no, dej pánbůh dobrou noc!“

Klapka dveří zahrkala. —

Když Józa vešel doma do světničky, Manča všechna
rozpálena seděla u stolu a naproti ní na lavičce, levou
paží opřen o hladký stůl, mladý, snědý člověk jiskrných
zraků, černých vlasů i knírků, oděný ve tmavý zimník.
„I vítám vás, tatínku,“ pozdravila Manča a jasné
oči rozpačité tékaly s otce k mladíkovi.

„Dobře večír,“ broukl Dřín.

„To je, tatínku, ten pan Najgebaur, mašínář od nás,
beztoho jste už slyšel“ opět řekla Manča a rty se jí
rozesmály.

Mladík po německu pozdravil a zahleděl se na
starého.

Ten odkašlal, zakýval a sedl na špalík u prsku.

Chvilku bylo ticho.

„Tak už Březinka ví, co jí ten hoch píše, tihle pan
Najgebaur to přečetl a já to přece přesadila.“

Starý neodpověděl, ale vstav, pod lavičkou u kamen
vzal dřevěné konve a zabručel:

„No no, musím pro vodu!“

Rychle jako mladík vyběhl ze světničky, ale když
vyšel na záhrobeň, nešel ke studni, ale londal se ku
chlěvu.

Vešel do chlívků, v němž mekala a dusala bílá koza,
sedl na stoličku, na níž Březinka dojivala, a podepřev
bradu o dílaně, hleděl do tmy...

Když na věžových hodinách bilo osm, opět s prázd-
nými konvemi londal se do světničky.

Byla světlá noc, nebe samá drobná hvězda; z mě-
síce sršela celá záplava bílé záře, jež rozlévala se oblohou,
záležala i hvězdy, kropila snih, až svítil ostrým, mo-
dravým svitem.

Na vršku za brankou stála Manča se strojníkem.

Józa postavil prázdno konve, přistoupil k posteli,
odhodil modrou svrchnici a utlal si polštáře. Shodiv
kalát, klekl a lokte opřel o pelest.

Manča vrátila se po hodné době; vidouc, že se otec
chystá do perin, řekla udivena:

„I já, vy už jdete do perin?“

„Ináty boli, rád je natáhnú,“ odpověděl nevrle.

Dcera bžela ještě podívat se do chléva. Když se
vrátila, ode-tlala si druhou postel, shasla a ulehla.

V jizbě bylo bělavé šero; zamrzlá venkovská okna
svítila střibrem, na vnitřních trpytily se kapky a stružky.

„Slyšíš?“ náhle ozval se tatík.

„Co pak ještě chcete?“

„Jestli pak se taky stavuješ u maminky?“ ptal se
měkce.

„Byla jsem tam věra po požehnání.“

Potom ztichli nadobro...

Vě středn byl mariánský svátek.

Když se Manča vrátila z ranní, a salup, jupku i vlněnou sukni odkládala na postel, starý seděl na špa-líku n prsku a hleděl k zemi.

"Topte, topte, tatínku, mrzne tam, jen to praží," pravila přeshlapuje.

Neodpověděl.

Když se postavila před malé zrcátko mezi okny a rovnala si hůstě, lesklé vlay, pravil ostře:

"Prosim tě, co máš s tím Německem? Včera jste zas obeláželi barák."

Zčervenala a směje se nuceně, odpověděla:

"Inu, chce mne, tatínku! Driv koukal po Tonce Hovorkové ale přeshlo ho to, chce mne. Toť vite, že mi závidí, kde kdo; je u mašin a přijde si na dvojku denně."

"Co pak blázníš?" vyhrknul a shrben, ruce maje složené na krizi, rychle přešel světničku a zase usedl na špalík.

"Proč, tatínku? Věčně svobodna nezůstann a musíte sám rozumět, že je to štěti."

"Vždyť je to Němec!" řekl zburtá.

"Co pak se nesmluvíme? Já trochu umim a on se musí učit!" úsměv majíc na rtech, odpověděla Manča.

"Do smrti se nenaučí, co pak je neznám, jsou tvrdi jako polena; tamhle packý Najmon je tam přes čtyřcet roků, ale jak řeke slovo, viš, odkud je"

"Vždyť já si z toho nic nedělám, tatínku," usmála se a opět zírala do zrcátka.

"Neděláš — ale je to nepravost."

"Věřte mi, tatínku, to jsem si ani pomyslit neuměla, že budete v tomhle proti mně," pravila blásem litostivým i hučivým.

"Proti tobě — proti tobě —" bručel, přebíhaje.

"Dělaté, jako byste mne ani rádi neměl! Do čtyřadvaceti jste mi nemohl říci slova a teď, sotva někoho chci, hubujete."

Starý opět usedl a přikládá.

"Slyšíš — viš to, že dosaneč tenhle barák!" pravil zachmuřen.

"On to ví taky, ale mážu být ráda, že si mne přece vezme, co pak je to na jeho službu, a doma v Lanové má ještě pole pro kolik korců."

Starý se drsně zasmál. Opět vstal a rychle přebíhal. Zastavil se u dcery, poklepal ji po zadech a usmívaje se smutně, řekl: "Nech toho a netrap!"

"Ale vy jste, tatínku; Tonka Hovorkova by ho chyla všemi desíti!"

"Ať chytla — nemá barák, máže se světem cikanit, ale ty jsi tuhle doma, je to tvoje!"

Manča zírala naň udivena.

"No, nevídej se — povídám ti, netrap!"

"Kdybyste vy věděl, jak hezky a vás mluví —"

Józa nepromluvil, odešel ze světničky.

Toho dne již nevyměnili slova a ráno rozešli se mlčky.

Když se opět za tmy vrátil domů, Manča se ženichem seděl u stolu. Host srdečně pozdravil, ale Józa něco zabručel, čepici postrčil k uchu a sedl k prsku. Příloživ, foukal do kamen, až krvavě zčervenál.

Mladík přistoupil ke kamnům a krontě si knírky, po německu počal Drinovi vykládati, že to myslí dobře,

že se mu Manča tuze líbí a že si ji vezme. Usmívaje se pravil, že za to nemáže, že je Němec, že jsou Němci také dobří lidé.

Manča ta slova zrovna hlala a oči ji zářily blahem.

Starý opíraje hlavu o levou dlaň, poslouchal. Aspoň trochu rozuměl a pokyvoval.

Když host domluvil, čekal, že starý hned odpoví, ale ten seděl zticha, Mladík opět usedl k dvice a na heh i na očích bylo jim videti spokojenost.

Teprve po chvíli starý povstal, zdlouha přešel světničku, čepici hodil na postel a zastavil se před stolem, řekl rozhodně: "Tos níst! To je pravda, že dajce taky gúte Lajt, půl roku jsem mezi nimi byl, ale marně řeči, tos níst. Já Čech — můj tatík Čech — můj dědek Čech — můj pradědek Čech — a v tomhle baráku. Tamhle nad lomenici to stojí! Co pak je to možná?"

Při té řeči dlaní bušil do stolu a na konci se sipavě zasmál a rychle přebíhal od oken ke dveřem.

Mladík udiven patřil s otce na dceru.

Manča jen horela.

"Tatínku, vy si ze mne děláte blázný!" vyhrkla prudec.

Tatík opět se před ní zastavil a zahleděl se ji do očí, řekl přísně: "Tak tak — hezky!"

Tu šourala se do světnice Brezinka.

"Jen se polivejte, panímámo, tatínek tady dělá, jakoby rozum neměl — že prý za sebe nesmime," plativě Manča vypravovala.

"Co pak vám ta holka najednou udělala?" kárávě pravila Brezinka a sedla si před troubu.

"Co mi udělala — dělá mi!"

"Kdyby každý měl takovou dceru!"

"Krvě bych ji nacedil — ale jen co je v pořádku, tohle je nepravost!"

"Máte li pak rozum? Co by tomu řekla panímáma?" již ostře hubovala podruhyne.

"Snad jste se, tetka, taky nespraštila? Co pak nerozumíte, že to ani není možná, aby v tomhle baráku hospodář Němec? V celé vesnici není a nebyl — a teď by snad byl v našem baráku — máte-li pak rozum?" a pořád přebíhal.

"Co pak není člověk podle toho, aby se naučil?" vážně kázala Brezinka.

"Do smrti bude Němec, jako tamhle packý Najmon. Povidá, že dajce taky gúte Lajt — inu, inu — pradědek, dědek, táta, máma, bába, vsecko Češi jako karafijáty — a teď najednou! Máte-li pak rozum?"

"Já vám, tatínku, zrovna rekná, dělejte si, co dělejte, vezmu si ho! Mám už čtyřadvacet roků, že mi barák dáte, to vím, sibil jste to manince, že se ženit nebudete, a že barák bude můj! Ale tohle jsem si od vás nezasloužila!" prudec, oči majíc plny slz, řekla Manča a vstala od stolu.

Starý klidným, dobráckým pohledem zbleděl se ji do tváře.

"Holka, holka — taky bys tak houkat na tatika nemusila — jdeš na mne zle, je to chyba! Kdyby nebyl z jiných, ani bych nečekal, ale takhle! Nežlob se na mne, ale není to možná — jsou na to zákony! Oufady takovou nepravost jen tak nemohou dovolit, vždyť ti povídám, mějte rozum, lidičky, a rozejděte se, co pak já mohu dělat!"

„To jsem si pře: jaktěživa neuměla pomyslet, co ve vás je!“ hubovala Březinka.

„Takového člověka chce vyhnat z baráku!“

„Tetka, tetka, vždyť já vám rozumím! Chcete vy se to od něho trochu naučit, až vám ty děti přijdou, abyste nebyla jako kvočna u kácat!“ drsně rozesmál se Jůza a hodiv čepici na hlavu, vyšel z baráku.

Venku byla tma.

Přesl zásep, obešel stodolku a v zadu na zahradě mezi čerami kostřami stromů obcházel svůj skrčený, do slámy zakublaný baráček.

Odstoupiv až k samému krajínovému plotu, opřel lokte o prapísek a ziral v dolík na ves, jejíž domky černaly se ve tmě a z drobných oken blikala světla jako velké hlině.

„Vždyť povídám, že to není možná,“ povídal si z myslének.

Vzduch byl hustý, mlhovitý a z lesů čišelo studeno. Jůza stál tak dlouho, teprve když Březinka za ním zabubovala: „No no, pantáto, dělejte jako bez rozumu a ještě tu zmrznete!“ belhal se domů.

„Kde je Maňa?“ ptal se v jizbe.

„I u mne v sedniče lamentuje — když taky nemáte rozum!“

„Jaká pomoc — a kde je ten —“

„Toť vite, šel domů, kde pak by mu bylo jedno, když s ním tak děláte; není člověk z brachoviu a pomysli si, nač bych se dral, jinde mne chytou za med.“

„Kdyby to pámbu dal!“

Seziv boty a odstrojiv se, klekl u postele a hlavu položil do dlani. Náhle obrátil se k Březince a pravil měkce: „Ať mne ta holka netrápí, nebo mne přivede do hrobu!“

„I kdo pak vám rozumí, jaktěživa jsem to neviděl!“ brněla a šla domů.

Dřin zůstal ve světničce sám...

Ráno vyjel, aniž by byl deery spatřil, ačkoliv dlouho se na sni ochomýtal a po záspi i na dvorku přecházel.

Šlo se mu bídně, o každý zmrazek zakopnul, a kolečko vrzalo, že kolikrát se zahuboval.

Když se za samé tmy vracel, a panimáma chalupnice Viška naň vyběhla, přivezl-li ji za dva krejčary vejstřelku na nohy, zůstal jako zařezán.

„Nono, snad byste si z toho něco nedělal, když jste dnes zapomněl, přivezete zejtra,“ pravila, nutie se do smíchu.

Jůza zakýval a mlčky loudal se dale.

„Jen si to, lidičky, považte, počta Dřin mi zapomněl na vejstřelek,“ vypravovala panimáma, jedva do světnice vběhla.

„Včera jsem koukal, že se ňák ztrácí,“ řekl výminkář, jenž pod pecí skrčen, nahríval si záda.

„Inu dost si tu taky pobyl,“ sekaje kravám brambory dodal hospodář.

„Chodili jsme stejné za ženami — teď jsou tam obě — jak pak to asi s námi dopadne,“ a bezzubá, uzoučká ústa výminkářova se usmála.

„To člověk neví.“

„Tomu mašinářovi dělá prý s holkou drahoty,“ zahovorila panimáma.

„Však on ví proč, kde pak my víme, co má v trublici, tak ty krejčáry skládá, může jich mít do vrchu,“ zasml se hospodář.

„Kdyby byli nepedli,“ pravil dědeček.

Ještě ten týden byla toho plná vesnice, že Jůza Dřinu nebece Němce do baráku.

„Kus blázna“ — říkali po vsi — „koho čeká?“

„I takovíhle nekubové naskládají peněz jako barouni.“

Švec Mikula říkal: „Inu, je to počta Dřin, ten už má takovou hlavu, čert aby mu rozuměl. Nebece Němce do baráku — poručíme mu, když nebece, ptejme se ho, proč. Pořád prý: „Vždyť to, lidičky, nejde, mějte přece rozum, byla by to nepravost! Má už taky léta, jde to, jde a najeďnou v hlavě hrk! a je po všem!“

„U nebožky na hrobě vždycky jen říká: „Tys mi to vyvedla, matko, tys mi to vyvedla!“ po chalupách vypravovala hrobnice. —

Jůza Dřin večer se dal sám. Maňa leda do světnice zaběhla, sem tam poklidila, sebrala, čeho potřebovala, ale přehla hned. Večer stávala s mlencem n branky, nebo se procházeli cestou pod kopečkem.

Tatik shasnuv, skrčil se vedle okna, ziral do světlé noci a pozoroval dvě postavy, jež stále držely se za ruce nebo kolem těla...

Když se rozloučili, Maňa vběhla k Březince a tatík pomocoval dál.

Neměl spání.

„Co ta holka pořád dělá?“ v pátek po ránu ptal se podruhně.

„Co dělá — to vite, co dělá!“

„Inu, když to možná není!“

„Pořád zvoníte stejnou.“

„Němce — nevěř!“

Jen se vykručuje, ještě neukázal, že se mu nemůže věřit.

„Tu Hlovorkovu taky měl a nechal.“

„Ještě dnes by všech deset olíza.“

„Je to rána — je to rána.“

„I nenaučíte, nikdo vás nepolituje, děláte, jakoby táta nebyl, tamhle má Krystynka má Němce a jaké časy!“

„Inu, inu, když se tam dala, jaká pomoc, ale v tomhle našem baráku — byla by to ode mne nepravost!“

„Lidé se vám smějou.“

„Vám by se taky smáli, kdyby to za vámi běhalo: .Papišto, papišto — a vic nic —“

„Ale mají dobře, můžu spokojeně zavřít oči.“

„Poslouchejte, tetka, co pak já už — ale jsou na to zákony, vždyť to není možná, v téhle vesnici a ve všech kolem dokola to nebylo,“ přitlumeným hlasem vykládal Dřin a hleděl tuze vážně.

„Jaká s vámi řeč — sama nad tím nespím.“

„Poslouchejte — co říká — neptá se taky po mně?“

„I je sama lítost — co má dělat! Má hodného člověka a to je konec, tomu já zas rozumím!“

„Kře bych ji nacedil — ale tuhle nepravost —“

V neděli odpoledne Dřin vydal se do Lukavic na faru. Měl nedělní beranici, zelenavý šosák až na lýtku a vestu manžestrovou.

Když po úzké, adupané pěšině mezi poli vykročoval, poříd si rozkládal a chvílemi blažitě vyhouknul.

„To jsou k nám hosti,“ vítal jej prošeďivý pan farář, „podívejme se, co pak nám nese Dřin! Snad mi něco páni z města nevzkazují?“

Drín řepicí drže v levici, pravačkou přihladil si sediny k uchu a rozpačte odpověděl:

„To ne, jednostpane, ale doma mám trápení.“

„Snad ne?“

„I dcera se mi pobláznila, chce se vdávat.“

„Pan farář se usmál.“

„Už jsem se lekl, co se stalo! No, bude kopulace a vy si přece jednou trochu odpočnete.“

Józa zdlohou přeshlapoval.

„I jednostpane, jde mi to nějak do hlavy, proto jdu na poradu. Chodí za holku masinař z fabriky — chlapík, má dvojku denně — ale je to Němeček.“

„Dvojku denně — no, můžete mít radost.“

Drín otevřel oči naplno a dlaně rychle ježlil po strništi na bradě.

„Je Němeček, jednostpane. Němeček z Lanova,“ řekl, teprv se usmívaje.

Farář klidně přikyvoval.

Drín narovnával se v kříži a patře upjaté na faráře, pravil ostřeji: „Je to, jednostpane, možná?“

„Proč by nebylo?“

„Inu, myslil jsem, že kolem dokola není Nemce, u nás pradědek, dědek, táta, máma, bába všechno Češi! A pak ty děti — On říká dajce á gúte lajt, ale nějak se mi to zdá nepravost.“

„To jste měl, chudáku, zbytečné starosti,“ pan farář dobrácky se usmívaje, klepal mu na rameno, „to se tak nebere.“

„Tak, tak —“

„Či snad není katolik?“ náhle prudčeji ptal se farář a lícem mu zvažněla.

„I to snad bude, vždyť je z Lanova,“ slabě odpověděl Drín a stál jako sklácen.

„No tak, když se chytí je to nepříkáží, ať jen přijdou — no, kdyby nebyl katolik, šlo by to hůře.“

„A jak pak by, jednostpane, při oddávkách po vás říkal, když tu naši řeč neumí.“

„I nedejte si starosti,“ rozesmál se farář, „bude říkat jak umí.“

„Tak, tak — já myslil, že to není možná, že by to byla nepravost —“ brněl si Drín a upjatě zíral k zemi. Náhle polibiv knězi ruku, řekl: „Neráčeji mně mit za zlé, s pánem Bohem!“ a motal se z pokoje.

„S pánem Bohem, s pánem Bohem, to jste měl, chudáku, zbytečné starosti. No, přeju vám, že si přece jednou odpočnete!“

Farář oknem díval se za ním. Józa se na dvorku zastavil, zíral do země, kýval hlavou, učinil několik kroků zpět ke dveřím, ale pak mávnuv rukou, belhal se na silnici.

Pan farář odešel do kuchyně a pravil staré hospodyni: „Byl tady počta Drín, ale nějak se mi nelíbí. Má se mu vdávat dcera, ale starý jako by byl tuhle chycen —“ a pan farář pobledl se na čele.

„Snad mu radost leze do hlavy — a ta žena mu taky uměla,“ mňmývajíc nádobí, podotkla hospodyně.

„Bude to všecko dohromady — a je taky, chudáku, starý!“ dodával pan farář. —

Toho večera Józa Drínu opět ze tmavé světnice vyhlížel na náves. Když viděl, že se Manča s milencem loučí, vyšel ze světnice do síně a čekal.

Když se do baráku vracela, vystoupil proti ní na zásep, až se zalekla.

„Nono — jestli pak, holka, přece ještě tátu znáš?“ ptal se rýpavě, ale hlas jeho byl pln lítosti.

Manča majíc ruce svíslé, bradu u šáder, neodpověděla.

„Inu, inu, už to bude tak, jaká pomoc, zapomněla, ať si táta dělá, co chce, staral se dost dlouho — jaká pomoc!“

Manča jeste neodpovídala.

Drín přešel kousek záspi, opět se vrátil a ptal se vše:

„Tak mi přece pověz, jak to povedete dál?“

„Co máme dělat? Já jiného nechci, on jinou taky ne, půjdeme na ohlášky,“ odpověděla.

Starý oprel se levicí o stěnu.

„Na ohlášky — tak, tak! Inu, máš čtyřadvacet, nemá ti nikdo co poroučet — jaká pomoc!“ a křečovitě se zasmál.

„Je s vámi těžká řeč! Přece si, tatinku, pomyslete, že jste už starý, že tady třeba dlouho nebudete, ale já zůstanu na světě dál! Kdyby byla maminka, bylo by jinak, ale vy se mnou děláte, jako byste byl rozumu pozbyl!“

„Inu, inu, máš pravdu, nažejbroval jsem se tím světem dost, je skoro čas, abych šel — rozum ze světa nemám, věř mi, holka, nemám! Ale tak se mi přece ukáž proti světu, abych viděl, jsi-li má dcera nebo nejsi?“ a vzav Manču za bradu, obrátil ji lícem proti měsíci. Couvla a odvrátila hlavu.

„Tak co — jak?“ začal opět řezavě.

„Děláte si ze mne bláznů a jenom mne mlučíte; jak se můžete ještě ptát?“ pláctivě i hněvivě vyhrkla Manča.

„Tak přece — celý barák chce přivést na ruby — inu, jaká pomoc! Ale poček, slyšíš, třeba že jsem už starý, tu svatbu vám oslavim, zatracené vám ji oslavim!“

Manča vstěla k Březině, ale otec dlouho ještě přecházel po záspi...

V pondělí ráno jel do Paky docela s prázdnem.

Dojev na náměstí, před okresním soudem zastavil a čekal. Sotva se kancelářští páni sesli, hnal se dovnitř.

„Co pak dneska tak naspěch?“ ptal se ho trudovitý sluha, který po vesnicích roznášival obšlyky.

„Mám co jednat!“ Józa drsně odsekl a hnal se k přednostovi.

Po malé chvíli vycházel zarudlý a všecek se chvěje.

„Tak už to máte v pořádku?“ ptal se ho sluha.

Józa se naň zahleděl a dal se do sipavého smíchu.

„Povídala mi včera holka, že nemám rozum, ale nemám, z toho světa nemám! Já Čech, táta Čech, dědek Čech, pradědek Čech, mámy všechny — teď chce Němec do našich baráků a jde to, všechno jde na svět! Jděte se tam zeptat, ještě se člověku vysmějou!“

Vykřikuje jednotlivá slova, smál se, až se sipavě rozkašlal. Šandů hodil na ramena a trakař hrkal po dláždění.

„Blázníte, Dríne,“ volal za ním sluha, „kam pak jedete, vždyť jste teprva přijel!“

Józa ujížděl, jako by ho honili.

„Ale ještě tam není — ještě tam není — a přijde li přec, já se na tu nepravost dívat nebudu!“ kázal cestou. Lidé hleděli udivení, co se to dnes do starého dalo...

Slunce planulo na bílé obloze, sněhová kora se leskla, a na stromech visely celé provazce jíní z ranní mlhy.

Dřín jedu již po pláni k lesu, zastavil, sundal sandu a třepaje pravici, křičel: „Já to poslechnat nebudu, to ať si nikdo nemyslí — když nemám v baráku být doma, ať tam teda nejsem —“

A zase kolečko hvízдалo a hrkalo po tvrdých kofenech a zmrazkách...

Toho pondělka Maňa vrátila se do baráku až k deváté hodině.

„No, vy jste si dnes pobyla,“ vítala ji Březinka, „ani nedbáte, že tatínek ještě nepřišel. Už se mi skoro zdá, že má trochu pravdu, běháte jako splašená!“

Maňa vběhla do světnice — ale postel stála neodešlána.

„Inu povídám, nevrátil se,“ bublala stařena.

„Snad se mu, pro Krista pána, něco nestalo?“ zastenala Maňa a vyletěla z baráku. Překlusavši celou ves dolů, pustila se proti vodě; ptala se každého, koho viděla, ale počtu Dřína nikdo nespátěl.

Letela ze vsi. Měsíc plál plným světlem, celý dolík tonul v modravé jeho záři, v níž skláněly se zachumelené chalupy a jemně se rýsovaly sněhem a jíním řasnaté větve stromů na zahrádkách a kolem řeky.

Doběhla až ke kříži, ale otce nepotkala.

Na pasece i na vztýčených stromech starého lesa jiskřilo jasně a snih; dole pod skloněnými, obtěžkanými větvemi bylo hluboké ticho, plné divných stínů.

Dále se Maňa bála; stále se ohlížejíc, vracela se k baráku...

V úterý k desáté hodině ranní zastavil se u Dřínova baráčku zástup lidí.

Ohňlířský krejčí Sejkora vezl naložený, širokým pytlek pokrytý trakař, vedle něhož kráčel pan-ský hajný.

Z baráku vyletěla Maňa jako vyjevena.

„Tuhle vám vezeme tatínka, je chudáš jako roubík; hajný ho našel pod smrčkem. Klečel a uvázanou sandu měl kolem krku!“

Návsi pronikl úpěnlivý pláč.

Krejčí Sejkora vzal mrtvého Dřínova Józu a jako chlapce nesl jej do baráčku. Výminkář Vích vzlykaje, až se mu brada třásla, klnul za ním.

„Pro Krista pána, tatínku, snad jste to neudělal k vůli mně?“ nad ložem křičela Maňa.

„Bože, Bože, kdyby to viděla nebožka,“ skuhrala Březinka.

V siní i na záspi stály zá-tupy lidí.

„Inu, prachšajraj, kdo by si byl tohle pomyslíl! Zrovna jsem mu dodělal nové boty, vždycky před váno-

cení si na ně přivezl a zaplatil hned. Co ho to, lidíčky, napadlo, co ho to napadlo!“ vypravoval švec Mikula a modrým šátkem utíral si velké slzy, jež se mu ve hlubokých vráskách koulely.

„A já mu dosila tehle pár kosil, taky si je napřed zaplatil,“ vzlykajíc, povídala kulhavá švadlena Filomena a tlukouc berlečkou, drala se do světnice.

„Ale je ho, lidíčky, drobeček, nesl jsem ho jako pírko,“ duse se, chrčel Sejkora. „Je tomu nějakých čtrnáct dní, co jsem ho potkal, a to byl ještě jako římbuk — teď ho je trošiček, něměný trošiček.“

„Najednou začal chátrat —“

„Jo, jo, člověk se drží, drží, ale najednou z něčehož nic ubývá —“

„Chodili jsme spolu za ženami, teď jsou tam všickni, jen já zůstal,“ špal Vích.

„Ale sáhnout na sebe v těchhle letech —“

„Staré hodiny taky se zmotají —“

Ve světnice narovnávali mrtvého Józu Dřínova a po chvíli stará švadlena Filomena oblekla mu novou košili.

Maňa sedla u stolu, hlavu měla položenou na desce, opuchlé oči zavřeny a řádra i hrud sebou prudce škubaly...

V úterý večer Tonka Hovorkova přiběhla z továrny jako splašená.

„Víte-li pak, co je nového?“ křičela ještě na prahu, „Najgebaur dal výpověď a zejtra táhne do hor. Jak pak bych do toho baráku šel, když táta na věky udělal ostudu, říká lidem. Inu, já jsem si vždycky myslela, že je to čistá duše! Chudák Maňa, teď to má —“

* * *

Ačkoliv Dřínův Józa vlastní rukou na sebe sáhnul, pochovávali ho vedle nebožky ženy...

„I vždyť to udělal už z nerozumu, v nedeli u mne byl, a viděl jsem, jak se mu tuhle hati,“ ukazuje na čelo povídal pan farář, když Maňa vyjednávala pohřeb.

Ta holka chodila jako stín a již ani neplakala. — Byl den jako na jaře. Slunce rozlévající celou houšť paprsků, hrálo.

Snih pouštěl valem, střechy chalup i baráků byly již holé.

Když rakev, v níž zabeďněn byl Józa Dřínů, položili na trámce nade hrobem, všude kraj byl pln slunečného jasu. Dřínů shrbený baráček na kopečku koupal se v plné záři. bílé stěny jeho byly jako křídové a ze střechy vystupovaly celé prondy modravé páry...

Tri legendy o kruzifixu.

Napsal Julius Zeyer.

(Pokračování.)

Rostel „Krista Světliho“ býval po celou noc otevřen, neb mnohdy vstávali nešťastní, od jejichž lůžka prchal sen, a utíkali se k soše Spasitelově hledat útěchu a utišení zmítaných svých duší. Abisain mohl tedy snadně strašný svůj záměr uskutečnit. Šel pozdě v noci, když celé už město spalo, do svatyně, vyčíhal okamžik, kdy ani v kostele, ani na blízku živé duše nebylo, a při slabém kmitu jediné před oltářem hofící lampy připlí-

žil se, zahalen v temný plášť, k obrazu božimu. Pravá noha Kristova kryla úplně druhou, tak že pouze tu jednu jedem napustiti stačilo, an se levé, pod pravou skryté, ret žádný dotýkati nemohl.

Abisain vykonal rychle svou nesvatou práci a vyšel z kostela. Chodil pak do úsvitu po ulicích, byl příliš rozčilen, než aby ulehnutí mohl. a když slunce vycházelo, vrátil se do kostela, schoulil se v nejtemnější

koutě, klonil se, zakuklen, jako v hluboké modlitbě téměř až na zem, ale žhavé jeho zraky neodvrátily se od krucefixu, mezi tím co v hloubi srdce rovněvše kletby pronášel, ani na okamžik. Kostel se plnil penatů, postavy žen zahalené v temné závoje, rýsovaly se neurčité v šeru. Šumné kroky mužů zvonily o dlažbu, ale nikdo neblížil se krucefixu. Bylo výzkem teprve po mši tam modlitby konati, když kněz byl lidu žehnal. Abisain byl netrpěliv, ale nedokázal jeho zdá se teď ukोजना, neblížil, ztepil ženský zjev — jehož spanilost ani ténejší závoj a plášť než těch ostatních úplně zakukliti nemohly — vesel a mířil rovnou cestou ke kříži. Žena klonila se před křížem a Abisainovi trálo to mimoděk srdcem, zdálo se mladá a krásná! Ted zdálo se, že dotkne se jedu na soše — ale žena klesla na obličej a zůstala nehybně jak mrtva ležet. Abisainovi se téměř nlehcilo. Zároveň ozval se zvon, svíčky na oltáři plály, a kněz s kalichem, zakrytým brankou rouškou, zjevil se. Začala mše.

Abisain přemohl svůj nenadálý soucit a skřípal zuby jsa nucen sdílnosti se celého svatého křesťanského obřadu. Slyšel a viděl však vše jen jako v horečném snu a odychl si spokojeně, když kněz od oltáře odcházel. V tom okamžiku ale zapal kostel velkou září, zahlaholil svatý zpěv, a průvod jeptišek objevil se v kostele jako věra na večer. Zpívající chvála králi Slon-skému blížily se panny s horícími svícemi, se zářícími zraky, zářacému krucefixu, hy jej libaly. Abisainem trásl vnitřní dábelský smeh.

Již stály před křížem a abatýše pozvedla závoj svůj a rty její hledaly hřeben proniklou nohu Spasitelovu.

Tu pozvedla se náhle ona temná ženská postava, která po celou mši jak mrtva na zemi na tváři ležela, stála okamžik, vysoká, ztepilá, plna tiché důstojnosti mezi abatýši a krucefixem, kývla velitelsky jeptišce, by ustoupila, učinila krok, objala kmen kříže oběma rukama, sehlýla hlavu a chtěla políbek na jedem napuštěnou nohu vtačiti. Ted zazněl výkřik ulivení všech v kostele jako jedním hrdlem a celé shromáždění zdálo se podivem jako zkamenělé, neb ejhle, když se rty oné ženy sose blížily a už už se ji dotýkati chtěly, hnul dřevěný Kristus náhle nohou svou, hřeb z ní vypadl, a noha šimula se po kříži vzhůru tak vysoko, že ji se země dosáhnouti už nebylo lze, a tak ohnuta v koléně, opřena šlapadem o kříž, zůstala bez pohybu v původní zděve-losti své. Ozvěna výkřiků zahlela, bylo ticho, pak ale ozývalo se nadšené volání: „Zázrak! Zázrak! Zázrak!“

Ti nejlépe však u kříže stojící křičeli nyní: „Ano, zázrak! Ale co znamená? Ze ta, že Kristu nohu libat chtěla, té milosti jest nehodna! Je to velká hříšnice, a chtěla se boku rouhati! Chopte se ji, chopte se ji!“ Ruce sahaly po ní, trhaly ji za plášť a závoj, ona však se klidně a maje-tátně vzpřimila a stála v oslnivější kráse své, v záři planoucích svíček. Byla to Říspa. Bílé její roucho kmitalo perlami, zlaté jechlíce zdobené safíry, bořely ji v plavých vlasech, a temné její oči plály jako černé hvězdy.

„Židovka! Židovka!“ křičel lid pln záští a hrůzy, „Přišla posmívat se Kristu! Kamenujte ji!“

Říspa nejvíla strach a temné hvězdy jejích očí obracovaly se ke kříži. Usměv sladký a smutný jevil se jí kolem rtů, které zdály se, že šeptaly: „Pane, sly-síš je?“ Abatýše vztáhla ruku po díve a pravila: „Buď ticho v chrámu božím! Nesuďte! Ta dívka nemůže býti

hříšnicí. Já chráním ji. Hle, ramena moje ji objímají, v mé náruči jest jako v asylnu mého kláštera! Nikdo nesmí se jí dotknouti!“

Nastalo hrobové ticho, kol abatýše a židovky tvořil se volný prostor. Stály obě ženštiny plny cudného pávahu jako v zahradě vyrostlé lilie, plny luzného čaru, neb abatýše, ač starší Říspa, byla krásná a bílá jako ona.

Jeptiška pohlédla vážně na dívku a pravila: „Při-šla jsi se rouhat?“

„Ne,“ odpověděla dívka s velkým zrakem, hlasem čistým, jasným, pevným a tak přesvědčivým, že kdo ji slyšel, uvěřiti musil mimoděk.

„Vysvětlí své jednání,“ pravila abatýše.

Říspa vzdychla, měla chvíli a pak odpověděla: „Nesudte lid můj tvrdě pro jednoho provinilce — Což není zločinů i mezi vámi? Váze tedy, našel se člověk mezi syny Israele, jenž záštim zaslepen, neporozuměl Bohu otců svých, Bohu, jenž jest přece Bohem vašim též! Ze zášti natěl nohu této sochy strašným jedem. Políbek značil okamžitou smrt. Dovděla jsem se vše a přišla jsem vás zachránit. Má smrt měla vás varovat. Svým životem chtěla jsem vykoupiti hřích onoho člověka. Za jeho zášti dávala jsem lásku svou. Bůh ale smíloval se made mnou a nepřijal obět mého života. Ted víte vše.“

„A proč neudala's raději toho člověka, toho bidníka?“ ozval se hlas z temného kouta kostela. Promluvil tak Abisain sám. Byla to první slova, která pronésti dovedl. Hrudou schvácel, když Říspu poznal, zůstal jako změ-něn v sloup bez pohybu, bez myšlenky, bez dechu. Dívka poznala ihned jeho hlas, zachvěla se, zbledla a zakryla si tvář.

„Ano, proč neudala's jej?“ ozvaly se hlasy.

„Dívka obrátila usazenou nyní tvář ke kříži a od-pověděla: „Já prošla Krista, by mi dovořil zachrániti onoho muže. Nechtěla jsem; a nechtě po-ud jej vydati vaši pomstě.“

„A proč jej štetiti?“ křičeli vášnivě se všech stran. „O, vy mě trýzníte!“ zalkala dívka, a tulie se k aba-tyši řekla ji: „Já milovala jej!“

„Ubola!“ odvětila abatýše a objala ji těsně.

„A nemiluješ jej více?“ tázal se mroutím hlasem opět Abisain, který více nholil než slyšel, co dívka aba-tyši šeptala.

Dívka se vzpřimila.

„Váhala jsem mezi ním a Kristem,“ řekla pak, „to jest mezi nenávistí a láskou. Volila jsem lásku. Utíkám se ke Kristu, a jemu jen chci náležet. Tebe, se-tro moje,“ řekla, obrátte se k abatýši, a tebe poslal Bůh, ty hlu-bíre miru! Ved mne v svatý svůj dům, neboť nemám ji-ného ted přístřeší. Lid můj a rodina má mě vyvrhnou. Ale Bůh mě přijme. Necht' dvéře tvého domu se za mnou zavrou na věky!“

„Buď chválen Bůh!“ řekla abatýše a vtiskla díve políbek vítající na čelo.

Abisain klesl k zemi jako zničen. Ale znova ozý-valy se hlasy ze středu lidu, hlasy pochybných.

„Kdo ví, mluví-li ta dívka pravdu,“ voláno, „a ne-odvrátil-li Kristus přece se od ní jen s ošklivostí?“

Všecko hledělo ke kříži, a hle, nový div! Noha sochy byla na starém místě svém, přibíhla hřebem ku dřevu kříže. Abatýše pozvedla hlas: „Lidě malé víry!“ zvolala. „Proč pochybovati? Je vám třeba důkazů nových? Nuže, jsem

bez viny nejmenší, neb ráno zpovídala jsem se a přijala tělo Páně v kapli klášterní. Odvrátili se Kristus ode mne, v pokore skloněné, bude to ošklivo-ti?*

Rty její blízily se k polibku soše, a cihle, zážrak se opakoval, a opakoval se po třetí, když starý kněz, jenž právě mši sloužil, se taktéž soše blížil, by ji celoval. Tu propukl celý lid v jásot až šílený. Zvěst o tom, co se stalo, rozlítla se bleskem po mě-tě, všechny zvony vyzváněly jeho v svátek největší, smyly stopy jedu svatými oleji a svěcením vodou se sochy a nosily ji ve velké sláve celým Toledem. Květy přelýly na ni se všech oken, dívky a ženy házely své šperky na cestu, kudy nesena byla, a celé město tonulo v radosti.

Zidě však uzavírali se do svých domů, sypali si popel na hlavy, a Meribál až nesmyslně polekaná sebral poklady své a uprchl ve velkém strachu z Toleda, proklínaje své dítě a hledaje útulek mezi mohamedány v Andalusii. Řispa však našla domov v tichém klášteře, kde čekala na křest a roucho novicek. —

Opupen, zničen, zlomen vlek se v té vrávě Abisain domů, klesl na své lůžko v horečce, rovnající se šílenství, a tak ležel téměř po celý měsíc. —

I zdravoval se pomalu, a když v tal, chořil jako bez duše. Svět zdal se mu tak prázdňným! Nověděl ani dobře, co se mu stalo, cítil jen, že mu srdce jako ranou stále krvácí, něco jej tam pač oduko nenáshitelný žár. Byla to nenávisť, zášť, které nebyl poustou akonejšil. Za nějaký čas začal jasněji rozjímati.

Řispa byla tedy ztracena, byla v klášteře, zpronevěřila se svému otci, svému bratru, odešla se svého otce, odřekla se své lásky. Jak jej to bylo tkráté zkrušilo, zničilo! Ale teď neměl pro ni více než ú-mné pohřbání, byla pro něho mrtva. Tenkrát v kostele přál si smrt, dnes ale děkoval bohu, že nebyl zemřel, neb byla li láska jeho mrtva, byla nenávisť jeho a živen po pomstě na tom, jenž vše jeho hore způsobil, tím živější, tím ostřejší bodající, tím silněji pohánějící jej k nějakému činu plnému nejkřutější vášně. Příčinou všeho zlu, všeho utrpení byl Kristus. Oh, boj mezi Abisainem a živým prorokem na kříži, nebyl ještě u konce! A zjevil-li se obraz Ježíšův tak nenávidený náruživě jeho duši, opakoval opět a opět dávno broživ svou: „My se ještě sledáme!“ —

(Dokončení.)

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jeříněk*.

(Pokračování.)

R tomu dodáváme, že Havlíček zachovával své lvo-vské přátele vždy ve věčné paměti. V pozdějších letech opět se v Praze sešli a udržovali přátelství styk až do smrti. Jmenovité r. 1848 a 1851 Havlíček přátelství své znamenitě osvědčil, jak později ještě doložíme.

Zatím vzdávala se Honorata po boku svého chotě neunavně a zejména také v čestné činila pokroky přímo překvapující. Současné seznamovala se pilně s českým životem, jehož mnohé stránky beklivě poznávala již nyní z českých knih a z rozmluv s chotem i jeho přátely. Byla to nejvhodnější příprava pro příští pobyt v Čechách, po němž Zap z poruchovitých příčin stále toužil.*) Honorata, jakkoli nesmírně mlula k rodné zemi a nerada na to vzpomínala, že dříve nebo později bude ji vzdáliti

*) Vlastenci čeští s Palackým v popředí přáli si toužebně, aby Zap brzy vrátil se do Čech, a velmi příznivě ličili mu výhličky do budoucnosti. Tak na př. K. J. Erben píše Zapovi v únoru r. 1842:

„Rozmilý příteli, velečetný vlastenče!

... Ačkoli pak z rozličných a velmi zajímavých pojednání Vaších, kteráž čas od času v našich časopisech s velikým potěšením srdce svého čítám, jasně spatřuji, že tiž číst a vroucí láska k milé vlasti naší české, kteráž srdce Vaše cele plnila, když na břehách Vltavinyh Šte přechýlval, ani tam na nivách Pokarparských nevyechla, nýbrž roztožením ještě více se rozmohla, a snad i původ řečený spisům Vaším dala; nikoli předece zapřítí nemohu, že *my zde srdečně*, kdož známe Vás, mladí i starí, tím více Vás mezi sebou míří bychom sobě přáli, čím více u vzdálenosti ducha Vašeho tak prospěšné pro literaturu naši rozvíjeti se spatřujeme...

se daleko od rodičů a míst, v nichž strávila nejšťastnější léta mládí, přece podvolovala se ochotně životní potřebě a tužbám svého muže. Na listu, který psal Zap v srpnu r. 1842 svému otci do Prahy, nalézáme tento srdečný český příspěvek Honoratin:

„Drahý otče! Tisícekrát Vás hlám s moji dcerou (Bronislavkou). Velmi nás soužilo, že jste nám tak dlouho nepsali, můj Otče. Každé Vaše psaní jest nám tuze drahé; pro-ím, odpíste brzo, neboť myslím, jestli jste nebyli nemocen? Já velmi toužím, bych mohla Vás brzy viděti a s Vámi společně žiti. I tak bych chtěla celou rodinu drahého Karla znáti. Buďte zdrav, milý otče, a nezapomínejte o své dceři, která Vás tuze miluje. Drahé sestry libám.

Honorata.“

V též čas píše Zap strýci svému do Prahy, „že má ženu nad míru jemnou, že je šťasten a že si jen přeje, aby tak jak nyní šťasten byl do smrti“.

V létě r. 1843 odebrala se Honorata ke svým rodičům na venek, hlavně k vůli zotavení. Rozloučení své, ač jen krátké, teze nesli oba manželé. „V prvních dnech po Tvém odjezdu,“ píše Zap své choti dne 16. května 1843 ze Lvova, „tak se mně po Tobě stýskalo a tak mně bylo smutno, že jsem nebyl schopen žádné práce. Na štěstí obdržel jsem mnoho nových knizek, a ty rozptýlily mou mysl.“ Manžel v samotě své se „trápi a hryže“ a touží, aby již již raději se vrátila.

Zajisté tak choti stýskalo se po manželzi, čehož svědectví nalézáme v pozdějším listě Zapové. „Píší mi, že se Ti stýská po mně. Vidíš! — Patrně též z těchto listů, jak velice již zajímal Honoratu veskeren český

život, neboť žádala si vždy zprávy o něm podrobně i důvěrně, čemuž ovšem manžel s radostí vyhovoval. Tak sdeluje Zap své manželce důrazně, že „Palacký poručil jej z Vidně pozdraviti a že si jej přeje míti v Praze“.

Vráťví se pak zas do Lvova, pomýšlela Honorata již na svou prvotinu literární, která brzy potom skutečně spatřila světlo světa. Jsou to jmenovitě „*Obrazy z mé otčiny*“, kteréž sepsala ke konci r. 1843 ve Lvově a uverejnila v *Keřtech*, národním zábavníku pro Čechy, Moravany, Slováky a Slezany, vydávaným v Praze (1844, číslo 9—13.). Práce tato zamlouvá se prostoduchým tonem vzpomínek, v níž mladičká spisovatelka líčí krajinu a lid svého rodného, srdečně oblíbeného Pokuti. Honorata uznala za dobré předestlati ku svým *Obrazům* krátký úvod, jimž tušíme poprvé představuje se českému obecnstvu. Ohlašuje se vřelá a přívětivě takto:

„Osměluji se podati českému obecnstvu mlde nástiný svého nezkusného pera, jistón důvěru v srdci chovajíc, že je laskavě přijmete. Jsou to některé obrazy z mé otčiny, s oné strany rozlehlých zemi halických, kteréž je v obecném životě Pokutim nazváno — z onoho konta naší země, který nejdražší památku mé mladosti a prvých dojmů světa v sobě ehovává. Drahá to země srdci mému, rekla bych, pravý ráj, kdybych se obávati nemusila pochybného úsměchu Vašeho, draží bratří a sestry, ježto honosíte se vlasti tolikými přednostmi přírody nadanou, takovou vzdělaností se skjvějící, což já ovšem poněkud jen tusím, ale i v celém smyslu slova toho ceniti mohu. Odpusťte tedy smělosti mé, že se z dalekých, málo známých končin k Vám hlásím, a nepohrdějte mnou co cizozemkou, která si tolik na Vaši známosti zakládá, neboť čítajíc a slyšíc chvalné ohlasy Vašeho počínání, Vašich smělých pokroků na dráze lidskosti a pravé národní osvěty, plesám tak upřímně, jako by se to mých vlastních krajinám, mé vlastní otčiny týkalo. Ba ovšem, že se týká; neboť i daleké krajiny zakarpatské mají společný úkol slovanské osvěty vyplniti, i tu musí konečně proraziti slova čisto-lidských zásad a všeobecné platnosti sobě vdybosti...“

Tím vstoupila pani Honorata z *Wiśniowských-Zaporá do české literatury*. Toho času tisknul se také již Zapův spis „*Cesty a procházky*“.

Naděje na přesídlení do Prahy sice stále zaměstnávaly mysl manželů, ale uskutečnění samo protahovalo se vždy znovu. Že také Honorata nepřestávala se připravovati na konečné přesídlení do Prahy, toho ještě jedno pěkné svědectví nalézáme v opětném českém přípisu, zasláném do Prahy na dopisu mužově k otec ze 24. června 1844:

„Předrahý otcí! Neuvěříte, v jak veliké toužebnosti zůstávám. Nezbyvá mi nic jiného, než na potěšení své několik řádků k Vám napsati, předrahá rodino. Měli jsme naději, že k Vám brzo přijedeme a že budeme šťastněji spolu žiti, ale zatím nic z toho. Těšila jsem se velice na to, přála jsem si toho nejvíce, abysme byli Vám ve Vaší starosti jedinou potěchou a podporou. Nejednou o tom přemýšlím, jak těžko Vám musí býti v tak veliké starosti ještě sloužiti a cizí přehluť snášení. Což dělat, když jinaké býti nemůže. Co dělají sestry, jak se jim vede? Pro ně bych nejvíce chtěla býti s Vámi, aby přece měly nějakou ženštinu, která by se s nimi obírala. Chtěla bych býti na místě Vaší druhé synové. Odpusťte drahý otcí, že já se Vám tak namítám samou

sebou, ale mé vlastní srdce mi to káže, neboť rodinu mého Karla tuždy miluji. Líbám Vás nejsrdčejněji a zůstávám na vždy Vaší milovanou synovou. Zapová.“

Konečně po roce, na jaře r. 1845, splnilo se dávne přání Zapova. Návrat do vlasti uskutečnilo úřední přesazení do Prahy.

Jemnočtina Honorata, ještě dříve než opustila domáci prahy, vyžádala si na památku od všech svých přátel „slova na rozloučenou“. Nalézáme tyto srdečné ohlasy přízně česko-polské v „Památníku“, který si Honorata přivezla také do Čech. Jsouť ony vřelým dokladem vřelé přáze, jaké požívala mladá paní netoliku ve své rodině, ale i v kruzích mužových přátel ve Lvově. Zjistě také česká kolonie lvovská zirácela odchodem Zapovým přítelkyni vřelou i spanilomyšlnou. Stájtě zde alespoň několik slov, zapsaných do Památníku *na rozloučenou*.

Forma jest tu ovšem věc vedlejší.

Przeznaczenie tak mić chciało

aby wnuka Lecha

była żoną Czecha.

Idź ze wiece droga, za tem przeznaczeniem!

Są tam rodacy — bracia Czechi. Powitają

cię czuim uściskiem, jako siostrę.

Ich przyjazne strzechy przyjmą cię z chęcią.

J. Wiśniowski, M. Wiśniowska.

Koroniec, 1. dubna 1845.

Przym najczulsze dziekczynienia za Twą prawdziwą przyjazą ku mnie. Bywaj mi zdrowa Najdrozsza! Zapomnij w krócie gorzkie rozłączenia, a przyjaźni naszej zaś nigdy. Niech niech Ci zachowają i na dal Twoje szlachetne, czule serce polskie.

Karolina Pichler.

Mezi Polkami Tys vzácnou

přízeň Čechům věnovala,

za Tvůj něžný sonet vroucí

lásku jejich odebrala!

Radostným Ti uvitáním

kyne Praha — mně jen všude

beznadějná touha po ní

právořkyni smutnou bude.

Ve Lvově, 31. března 1845.

Josef Karel Marek.

S Bohem buď a pamatuj!

Hleď nás v mysl zachovati

Když nám nechce dál popřáti

S Tebou býti osud Tvůj.

S Bohem buď a pamatuj!

Půjdeš, spatříš Prahu drahou,

Ponoříš se v rozkoš drahou

Uvítaje domov svůj.

S Bohem buď a pamatuj!

Někdy z vlastenského sadu

k soudrahům Tvým do Lvihradu

Duch se povyňášej Tvůj.

S Bohem buď a pamatuj!

Stále budeš a nás dítí

v srdcích našich domov mítí

V tohé víře pevně stůj

S Bohem buď a pamatuj!

Lvov, 14. března 1845.

K. Pichler.

Několik dní po té nastoupili dalekou, namáhavou cestu do Čech. Po boku milujícího a milovaného muže ubírala se do Prahy na trvalý pobyt Polka vlastenecká, olinivá, spanilomyšlná, plná přátelského k nám smýšlení, šlechetných předsevzetí a krásných nadějí. (Pokračování.)

E m i r a.

Napsal Rudyard Kipling

„Ale bude-li to děvče?“
 „Pane mělo žít, to nemůže být. Tolik noci prožila jsem v modlitbách a tolikráte pošlala jsem dary do svatyně šejka Badla, že vim, že nam Bůh dá syna. — dítě mužské, které dospeje v muze. Mysli pouze na to a buď vesel. Moje matka bude jeho matkou, než se budu moci o něho starati sama, a kněz mesity Pattanské nám povi jeho omd. — Káz narodil se v hodině šťastné! — a potom, potom té nikdy neomrzím já, tvá otrokyně.“

„Ode kdy jsi byla mojí otrokyní, královno moje?“
 „Od samého počátku, — až když se mi tato milost stala. Jak mohla jsem býti jistá lásky tvé, vědome, že byla jsem koupena stříbrem?“

„Ne, to bylo věno. Zaplatil jsem je tvé matce.“
 „A ona je zakopala a sedl na něm celý den jako slepice. Co to mluvíš o věnu! Byla jsem koupena, jako bych byla Lucknowská tanečnice a ne dítě.“

„A tebe rmontí ta koupě?“
 „Rmontila mne; ale dnes jsem ráda. Teď nepřestanes mne nikdy milovat? — odpověz, můj králi.“

„Nikdy, nikdy. — Nepřestanu!“
 „Ani když *mem-logy*. — bílé ženy tvé vlastní krve, — tě milovaly? A věz, já pozorovala je, jak pro-
 jízdejší se večer; jsou velmi krásné.“

„Viděl jsem na sta ohnivých balonků. Spatril jsem měsíce a potom. — nevidel jsem již žádných balonků.“
 Emira tleskala rukama a smála se. „Velmi dobrá řeč,“
 pravila. Potom dodáváje si velice vážnosti: „To stačí. Máš moje dovolení odejít, — jestli chceš.“

Muž se nepohnul. Sedel na nízké, červeně lakované pohovce v pokoji, opatřené toliko modrým a bílým kobercem, několika vlněnými pokrývkami a velmi úplnou garniturou indických polstářů. U jeho nohou seděla žena šestnáctiletá a v jeho očích byla mu celým světem. Podle každého pravidla a zákona nemela mu tím býti, neboť on byl Angličan a ona dítě muslimanské, koupené před dvěma roky od její matky, která, nemajíc peněz, bývala by prodala Emiru hořekující knížeti temnoty, kdyby byl podával dost.

Byla to smlouva účinná s lehkým srdcem; ale ještě než dospělo, vyplňovalo děvče větší část života Johna Holdena. Pro ni a vřáštěnou čarodějnicí, její matku, najal malý domek s vyhlídkou na velké, červené zděné město, — a když žluták rozkvetl u studné ve dvore a Emira zaridila se podle svých vlastních pojmů o útulnosti, a její matka přestala mručet na nedostatečnost kuchyně, na dálku do trhu a vůbec na domácí hospodářství. — náležel, že tento dům jest mu domovem. Každý, kdo byl by vstoupil do jeho mládeneckého domku za městem, ať ve dne, nebo v noci, byl by viděl, že jeho život tam byl neutešený. V domě v městě když za nim velká vrata zapadla, byl králem ve svém vlastním území a Emira byla jeho královnou. A teď měla do tohoto království přijíti osoba třetí, nad jejímž příchodem bylo Holdenovi skoro nevolno. Překázal mu v jeho dokonalém štěstí. Rušil obvyklý klid domova, který náležel jen jemu. Ale Emira byla u vytržení rozkoší pomyslením na to a ne mčel

matka její. Lásko mu, a zlatě bílého muže byla při nejlepším věci nestábnou, ale mohla býti, jak obě ženy soudily, pevně udržena rukou děcka. „A potom,“ říkala Emira stále, „potom puští na vždy z mysli bílé *mem-logy*. Nenávídím je všechny, všechny je nenávídím.“

„On se jednou vrátí ke svému vlastním lidu,“ říkala matka, „ale Bohn díky, ten čas jest ještě daleký.“

Holden seděl mlčky na pohovce, mysl na budoucnost, a jeho myšlenky nebyly příjemny. Dostal právě od vlády rozkaz, aby se na čtrnáct dní vydal na vzdálenou stanici zastávat službu na místě muže, který oslovil svou nemocnou ženu. Sondruhy v úřadě provázeli rozkaz veselou poznámkou, že si může Holden gratulovat, protože je svoboden. Přišel, aby tu novinu oznámil Emire.

„Není to dobré,“ řekla, „ale není to také docela tak zlé. Mám zde matku a ne-stane se mi nic, — leda že bych umřela samou radostí. Jdi ty po své práci a netrap se myšlenkami. Až to bude, ano, jsem jista, že bude, jak myslím, potom položím *jeho* do tvé náruče a ty budeš milovati mne na vždy. Vlak odjíždí v noci, o pulnoči, není-li pravda? Teď jdi a nemej srdce tlékat pro mne. Ale vrátíš se, jak budeš moci? Nebudeš se stavět na cestě a mluvit s bílými *mem-logy*? Vrať se brzo, ty žítí moje.“

Když vycházel ze dvora k svému koni, jenž byl přivázan u vrat, promluvil Holden s šedivým, starým mužem, jenž strážil dům, a poručil mu, aby za jistých okolností poslal vyplněný telegram, který mu doručil. Bylo to vše, co se dalo dělat, a s pocitý člověka, který si obstaral vlastní svůj pohřeb, odjel Holden nočním vlakem do svého vyhnanství. Každou hodinu ve dne obával se, že přijde telegram, každou hodinu v noci před-tavoval si smrt Emirinu. Následkem toho nebyla jeho práce pro stát první jakostí, aniž byl jeho rozmar v jednání se sondruhy nejroztomilejším. Čtrnáct dní minulo bez jakékoliv zprávy z domova a Holden se vrátil jsa nucen strávit napřed dvě drahocenné hodiny při hostině v klubu, kde slyšel, jako někdo v mlbách, jak bídne byl zastával službu za jiného úředníka a jak drahým se stal všem svým sondruhům. Potom sedl na kůň a užíval noci citě, jak mu srdce tlouklo. Na jeho první zaklepání na vrata neoavalo se ničeho a právě obrátil koně, aby je otevřel násilím, když se objevil starý strážce, Pir Chan, s lucernou a přidržel mu střešeny.

„Stalo se něco?“ řekl Holden.

„Novina nepřichází z mých úst, ochránce chudých, ale —“ Nastavil třesoucí se ruku, jak sluší poslu do-
 brých zpráv, jenž má právo na odměnu.

Holden přeběhl dvůr. Světlo hořelo v hořejším pokoji. Jeho kůň řehal u vrat a on zastlehl pronikavé dětské zakvlení; hrdo se mu stáhlo. Byl to nový hlas, ale nesvědčil, že by byla Emira živa.

„Kdo tam je?“ zvolal chvátaje vzhůru po úzkých, cihlových schodech.

Ozval se výkřik radosti, výkřik Emirin a potom hlas matky, třesoucí se věkem a pýchou: „Jsme to my, dvě ženy — a muž, — tvůj — syn.“

Na prahu položil slápnul Holden na obnaženou dýku, kterou tam položil, aby odvratilí nestěsti, a rukojeť zločila se pod jeho netrpělivou nohou.

„Bůh jest velký,“ ozvala se Emira v pološeru. „Tys vzal jeho nestěsti na hlavu svou.“

„Ale jak je tobě, živote mého žiti? Stará ženo, jak ji jest?“

„Zapomněla svého utrpení radostí nad tím, že narodilo se dítě. Nic ji není; ale mluví tise,“ řekla matka.

„Bylo mi třeba jenom tvé přítomnosti, abych byla docela zdráva,“ řekla Emira. „Muj králi, tys byl mize dlouho pryč. Jaký dárek jsi mi přinesl? Ach, ano! Tentokrát jsem to já, která tě obdaruji. Jen se podívej. Bylo-li kdy na světě takového děcka? Ne, jsem příliš slabá a nemohu ani zvednouti ruky z pod něho.“

„Tedy buď jen klidná a nemluv. Jsem zle, má žensko.“

„Dobřeš řekl, neboť teď jest svazek mezi námi, který nerozdvojiš nic. Jen pohled, můžeš-li vidět při tom světle? Je bez poskvrny, bez vad. Nebylo na světě takového boha. *Ja illah*, bude to vojín, ne bojovník královny. A ty, žiti moje, milujes-li mne tak jak dříve, jak jsem tak mlá, a churavá a nemocná? Od pověz, — pravdu.“

„Ano, miluji, jako jsem miloval, z celé duše své. Lež tise, perlo, a odpocíh si.“

„Tedy neodcházej. Sedni si zde vedle mne, — tak. Matko, pán toho domu přeje si polštář. Přines jej.“ — To nové malé žiti, které leželo v chylu Emiriny paže, se téměř nepozorovatelně pohybovalo. „Aho!“ řekla a hlas její se téměř lomil laskou. „To děcko jest opravdový bojovník od svého narození. Kope mne do boku jako hrubátko. Viděl-li svět takové dítě! A on jest náš, náš, — tvůj a můj. Sáhni mu na hlavu, ale zlechnouka, neboť je tak tuze mladický a mužově takovým věcem nerozuměj.“

Holden dotknul se velmi opatrně spíčkami prstu té jako měkkým ptačím prachem pokryté hlavičky.

„On jest pravověrný,“ řekla Emira, „neboť ležie tady v nočním bdění šeptala jsem mu do ucha volání k modlitbě a vyznání viry. A jest to ku podivu, narodil se v pátek, zrovna jako já. Nic mu neudělej, žiti moje; on už těmi rukama skoro chytá.“

Holden utínil malouknou, bezbrannou ruku, jak se slabě svírá kolem jeho prstu. A to dotknutí proběhlo mu telem a zustalo mu u srdce. Až dosud byly všechny jeho myšlenky pouze na Emiru. Začal si býti vědom, že jest ještě někdo jiný na světě, ale nemohl ještě utit, že to jest opravdový syn s dnu. Sedl a přemýšlel; Emira ležee podřimovala.

„Jdte, *sahibe*,“ řekla matka tise. „Není dobře, aby vás zde viděla, až se probudí. Musí mii ticho.“

„Jin,“ řekl Holden poslušně. „Zde jsou rupie, Hled, aby *babu* dlouho a mělo vše, co potřebuje.“

„Jsem jeho matka a žádná najatá chůva,“ řekla Emira. „Matu se o něho starati více nebo méně k vůli penězům? Matko, vrať to. Já porodila svého pánu syna.“

Hluboký spánek slabosti ji přemohl skoro než slova donutila. Il tlen sesed dolu do dvora tichonkou a s klidem v stran. Pán Chan, starý hlídač, smál se do sebe radostí. „Tento den jest nyní dobrý,“ řekl a bez dalšího vstákl do Holdena y dlouh rukojeť klyve, kterou nosil před nenohými lety on. Pán Chan, když slončil královně

v strazi bezpečnosti. Mekot přivázané kozy ozval se od roubení studně.

„Jsem zde dvě,“ řekl Pán Chan. „ty nejlepší z nejlepších. Kupil jsem je a stály mnoho peněz; a protože nemáme k narozeninám hosti, bude jejich maso všecko mě. Tni dobře, *sahibe*! Ta savlé špatně dopadá. Počkej, až zvednou hlavy jak okusují žlutáky.“

„A proč?“ tážal se Holden udiven.

„Za obět k narozeninám. K čemu jinému? Jinak by dítě nechránilo před osudem snad umřelo. Ochránce cludých zná příhodná slova, která se musí říkati.“

Holden jednou se jim byl naučil. Mnoho pomysliv, že je kdy proměse vážně. Pociť v ruce zbuzený chladnou rukojeť připomínal mu náhle stisknutí těch malých dětských prstíků tam na hoře. — to děcko byl jeho vlastní syn — a strach, aby ho neztratil, naplnil jej celého.

„Tni!“ řekl Pán Chan. „Nikdy nepřišel život do světa, aniž by byl zaplacen životem. Hle, pozvedly hlavy. Ted! Tnutím a řezem!“

Sotva veda, co dělá, tal Holden dvakrát, šeptaje mohamedánskou modlitbu: „Všemohoucí! Na místě svého syna obětuj život za život, krev za krev, hlavu za hlavu, kosť za kosť, vlas za vlas, kůži za kůži!“ Čekající kůň zadržel a odskočil uctiv čerstvou krví, která vystříkla na Holdena jízdecké boty.

„Dobrý řez!“ řekl Pán Chan otíraje savlí. „Na tobě ztracen dobrý popravčí. Jdi s lehkým srdcem, nebes rozezné. Jsem tvůj sluha a sluha tvého syna. Kéž jasnost tvoje živa tisíc let... a to maso těch koz je všecko mě?“ — Pán Chan ustoupil bohatší o jednu měsíční mzdou. Holden vyšvihl se do sedla a odjížděl lesním dýmem, jenž lehal na zem. Byl pln bujne veselosti střídající se s neurčitou nezností k nějakému určitému předmetu, až se dusil jásestem, jak skláňel se k šíji svého nepokojného koně. „Co jsem živ, mně tak nebylo,“ myslil si. „Půjdu do klubu a sebern se trochu.“

V klubu začínali hráti na kulečnicku. Pokoj byl plný lidí. Holden vstoupil propovíže si:

„Já v městě Baltimore jsem potkal divku dnes —

„Potkal?“ řekl klubovní sekretář ze svého koutka. „A řekla vám náhodou, že máte boty nazmach prosáklé? Velký Boze, to je krev!“

„Hlonosti,“ řekl Holden bera taso do ruky. „Mohu pristoupit? Je to rosa. Jel jsem vysokou travou. Na mou veru! Boty jsou nasakz mokré.“

Hrálo se potom mluvílo, jak to bývá, o tom, co každý dělal. Když byl čas, odešel Holden do svého tmavého mládeňského domku, kde jej sluha jeho nvtal jako někdo, jenž jeho záležitostmi zná. Holden dlouho neusnul, ale potom byly sny jeho hezké.

II.

„Jak je nyní stár?“

„*Ja illah*! Jaká to mužská otázka! Je mu zrovna teprv šest neděl; a dnes večer půjda s tebou nahoru na dům, žiti moje, a budeme citati hvězdy. To bude pro něho štěstím. Narodil se v pátek, pod znamením slunce, a řeklo se mi, že nás přežije oba a dojde bohatství. Můžeme-li si přát něčeho lepšího, můj milovaný?“

„Není nic lepšího. Půjďme na střechn a ty budeš počítati hvězdy; — ale jen málo jich napočítáš, neboť obloha jest zatažena.“

„Zimní deště se opozdají, možná že ani nepříjdou v tu dobu, jako přicházejí. Pojd, než se hvězdy uschovaly. Vzala jsem si své nejdražší skvosty.“

„Na jeden jsi zapomněla, ten nejdražší ze všech.“

„*Ahi!*! Náš syn půjde také. On ještě nikdy neviděl nebesa.“

Emíra vystupovala po úzkých schodech, které vedly na plochu střechu. Dítě, tiché a nemrkající, leželo v ohybu její pravé ruky nádherně zavínuté v stříbrem vroubeném muslimu, s malou karkulkou na hlavě. Emíra měla na sobě vse, co jí bylo nejmilejší, Démentovou odzobku v nose, nad kterou vynikají krásné krivky nozder, zlatý šperk uprostřed čela posazený krápkovitými smaragdy a vypouklé brněními rubíny, těžký krouček z kutého zlata upevněný kolem krku ohebností ryzího kovu a zvonivé, rytím vzorkované, stříbrné spony, visící dolů přes rážové kotníky noslou. Oblíčena byla v světle zelený muslim, jak slušelo se na deer právě vtrý, a od paží k loktům a od lokte k zápěstí splyvaly stříbrné náramky, upevněné předemným hedvábím; křehké skleněné ozdůbky přemýkávaly se přes zápěstí, aby ukazovaly útrob ruky a těžké zlaté náramky, které nenáležely k ústrojí indickému, ale které nosila, protože byly darem Holdenovým a zavíraly se umělou evropskou sponkou, těšily ji nezmírně.

Usedli na mžklé bílé ovrby ploché střechy vyčnívající nad město a světa v něm.

„Jsem šťastni tam dole,“ řekla Emíra; „ale nemyslím, že jsou tak šťastni jako my. A také myslím, že bílé *mum-logy* nejsou tak šťastny. A ty?“

„Vím, že nejsou.“

„A jak to víš?“

„Ponechávají své děti chluvám.“

„To jsem nikdy neviděla,“ řekla Emíra s povzdechem, „a také si toho nepřeju. *Ahi!*! — sklonila hlavu na Holdenovo ramě, — „napočítala jsem čtyřicet hvězd a jsem unavena. Podívej se na dítě, lásko mého žiti, ou počítá také.“

Dítě hledělo upřeně okrouhlýma očima do temnoty nebes. Emíra podala je Holdenovi do náručí a leželo tam, ani nezaplakalo.

„Jak mu budeme říkat mezi sebou?“ řekla. „Jen se podívej! Unavuje tě to někdy, díváš-li se na to dítě? Má tvoje oči, docela tytéž. Ale ůsta —“

„Jsem tvá, má nejdražší. Kdož by to měl vědět lépe, než já?“

„Jsem to takova slaboučka ůsta. A tak malá! A přec drží mě srdce mezi svým rty. Dej mi ho teď. Byl už příliš dlouho ode mne.“

„Ne, nech jej u mne; nezačal ještě plakat.“

„Až bude plakat, potom mi jej vratis, což? Jaký to muzký maz jsi ty! Kvůli ty plakat, byl by mi tím dražší. Ale, žiti moje, jaké pak bezoučké jméno mu dáme.“

Malé telečko leželo u samého srdce Holdenova. Bylo jako prko a tak měkké. On se sotva odiválil vydechnoti, aby mu neublížil. Zelený papioušek v kleci, než se ve většině indických domácností považuje za jakéhosi strážného skritka, poknul se na hrádle a ospale zatřepal pernatými.

„To je odpověď,“ řekl Holden. „Mian Mittu promluvil. Bude paponškem. Až povyroste bude hloupe mluvit a běhat kolem. Mian Mittu jest paponšek ve tvé, — v muslimanské řeči, není-li pravda?“

„Proč mne tak odhlašovat?“ řekla Emíra třepe. „Bude to podobno nějakému anglickému jménu, — ale ne docela, neboť jest můj.“

„Tedy mu říkej Tota, neboť to jest anglickému nejpodobnější.“

„Ano, Tota, a při tom zůstane stále paponškem. Odpusť mi, pane můj, mou výčitku před chvílí, ale opravdu jest tuze malý, než aby snesl těžké jíz tak jméno, Mian Mittu. Bude Tota. — náš Tota mezi námi. Slyšíš, malický? Můj brončku, ty jsi Tota.“ Dotkla se lůčka dítěte a ono probudivši se tiše zaplakalo, tak že bylo nutno vrátit jej matce, která těšila je carovým nářevem ukolébavky:

Aré koko! Jaré koko!

Leť si, vráno, leť si, vráno! Děcko mě spí pevně, v džungle roustou plané slivky, nakoupíš jich levně; za penízek celou kopu nakoupíš jich levně.“

Ujistěn někdykrát levně ceny těchto sliv, schovali se Tota ke spaní. Dva bílí volí od hrádle u studny přizvykovali vytvářet svou večer; starý Pir Chan hládl Holdenova koně po hlavě. Savli položenou přes kolena, a pokuřuje ospale z vodní dymky, která chrčela jako žaba v rybníce. Emířina matka seděla předone na dolejší verandě a dřevěná vrata byla zavřena a zastřena. Hudba svatebního průvodu zaléhala na střechu přes tlumený šumot z města, a hejno beranů táhlo přes nízký měsíček.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Několik slov o ženské otázce.

Napsala Božena Viková Kunětická.

Před nedávnem objevil se článek v denním listě, nesoucí titul: „Žena vzdělaná či učená?“

Pan spisovatel chtěl patrně rozřešiti v něm jednu z nejdůležitějších otázek naší doby, ačkoliv sám titul nevolil dobře, neboť žena emancipovaná nemusí být ani vzdělanou, ani učenou, nemluvíme-li o tom, že vzdělání bez určité dávky učenosti a naopak učenost bez vzdělání nelze si představit.

Pan spisovatel volil také na rozřešení emancipační otázky místo příliš omezené, alespoň tím se da vysvětliti skromný počet důvodů, o než se opírá, jak na příklad o nebezpečí vysvázání ženy emancipované, jež s emancipací nikterak nespojuje, čehož dokladem může být, že právě nejvzornější hospodně vysvázání zaneprázdnění se jen po řídku považuje to za práci luxuriální, k níž je třeba mnoho volného času, kterého mohou prospěšněji využítovati. Ale on, pan spisovatel, nemyslíli patrně tak vážně svá slova, jak vážně vypadají v tom rámci důležité otázky emancipační.

Dovolují si jako žena pronést několik myšlének o této otázce, která jest důležitější než se dá mysliti, hlavně u nás v Čechách, kde žena právě tak jako muž musí celým srdcem, celou duší působiti k tomu, aby rozvoj našeho národa nabýval stále větších rozměrů, a kde jest nutno, aby pochojila svou velkou důležitost v tomto rozvoji.

Nám na nejpodstatnějším místě musí se jednati o emancipační otázku české ženy, v níž spočívá velká část budoucnosti našeho národa, a pro emancipaci české ženy jsem každým úderem svého srdce, poněvadž naše ženy ji potřebují, naše ženy musí vyburcovati z nečinnosti, naše ženy musí povznést, zeslechnit, naučit je energií a samostatností. Myšlím totiž emancipaci pro hopení vytknutého cíle, využitkování sil, zastání mužů, kde toho potřeba, rozšíření obzoru a možnosti vlastní záchrany tam, kde je žena odkázána sama na sebe a na společnost lidí, která žádá na ni snahy i činy, aby poskytla ji výživu. Stává se to v tom případě, že buď žena se neprovádá, anebo že ovdoví obklopena dětmi, jimž se chce žít. V obou těchto případech mluví každé slovo odporu proti emancipaci žen vůbec a sama humanita vřelým hlasem se o ni musí přimlouvat.

Žena jest určena býti strážcem a zakladatelkou rodiny. Bylo tomu tak od věků nepamětných a bude tomu tak i nadále, avšak určením ono týká se jen potud ženy, pokud dostane se jí místa po boku mužův, který učiní ji svou chotí. Ostatní část stojí osamocena, nemajíc právo rodiny zakládati a plniti hlavní náplň svého života. Tato část se mnozí vždy víc a více, ona roste a ona ještě vzroste.

Pan spisovatel onoho malého a zajištěného minulé článku tvrdí, že tato část osamocené žen vyskytuje se hlavně v středním stavu, což nemožno popírati. Dobře také řekl, že z dělnické třídy ženy provdávají se snadno jako ony z majetnějších tříd, kterým dostává se tolik věna, aby mohly muže si zaopatřiti. Avšak nejenom ta dáma svým penězům kupuje si možnost býti řádnou ženou a matkou, také ta dělnice má své věno, jímž si muže získává, a to jest její emancipace, která pozůstává v jejich dvou mizerných rukou, její emancipace bez účasti a bez vzdělání, která slibuje jejím mužům, že bude mít nejenom ženu, matku svých dětí a hospodyni, ale také pomocnici, zástupkyni, jež je mu vůlí i silou svých paží správná, a která teprve, když vydělá svůj zůstát a přidá k jeho, vrací se do domácnosti své, aby děti ošetřila a muži svému uvarila. Ona má své věno a to věno jí zůstává až do staroby. Její věno jest pochození práce, zisku, pochopení své síly a mužových starostí. Ona dověde vydělat peníze, a v tom spočívá její emancipace! Oe lepší jest její věno, než oně dámy, která v penězích je přinesla a které jestliže zmizí, budíž to již vlivem jakýmkoliv, zůstává bez náhrady, je ztraceno, zmařeno, a ona sama stává se svému muži ne potěšením, jenž mlyní bnatí pomáhá, ale přítěží, která jej se-labuje a vyssává i v tom případě, když děti neí modlit, když práci neustále stírá, spravuje, pere, vaří, má-li ještě co, ale čeká na něho a zase jen na něho až vrátí se zmoučen a uštván, aby jí přinesl peněz, kterým je schopna býti na řádnou hospodyní!

Ona na peněz čeká, emancipovaná žena z lidu jej přinese! A je to užasné, jakou práci kolikrát dovědla ta žena vykonat, To není práce ženská, na tu by patřily svalnaté ruce muže! A při tom všem zbývá jí dosti času

prát, žehliti, variti, mýt. Jsou dělnice, jejichž děti mají naškrobené zástěry a bílé punčochy. Muži mají záplatané košile i kabáty, a v neděli dostávají tvrdý límeč i prsenku u košile.

Dělník ožen se se ženou emancipovanou, totiž se ženou, která dověde využívat své síly a postaviti se na samostatné stanovisko, opírající se o něho a jeho o sebe, nalézá v ní bytost sobě rovnou, jež ho doplňuje.

A proto není v dělnické třídě starých panen, ačkoli tam nemají ženy peněz, ani výhavy.

Zbývá tedy ten střední stav, v němž dle mínění pana spisovatele neprovdávají se dívky proto, že nejsou hospodyněmi, že jsou zlenošilé, marnivé a zhyčkané. Pan spisovatel má částečně pravdu, neboť máme skutečně užasné množství dívek i žen, jejichž život vyplněn jest malichernými starostmi o toaletu a o zábavy. A dejme tomu, že jest zcela pravdou jejich pochybené vychování, které varuje muže před tím, aby je učinili manželkami a matkami, dejme tomu, že jest to takové — ale pak, táži se, proč ten krik proti tomu, aby byly emancipovány? Proč vidět ve vzdělání, nečinnosti, jež se jim chce poskytnouti, něco nespravedlivého, nepřírozeného a směšného?

Co mají ty dívky, opustivše školu ve čtrnácti letech činiti, než ubíjeti čas, který jim do jejich provdání, a ten je někdy velmi dlouhý, zbývá? Co má s nimi počíti matka? Putují za zábavou z venkova do hlavního města a zase opačně, odehrávají houfné Ladu, šiji, peron třeba, vaří, strojí se, avšak co je to všecko? Varit nancí se žena ve třech měsících, žehliti ve dvou hodinách, práti v jednom dni, spravovat se naučila do čtrnácti let ve škole. Co s tím ostatním časem? A ženich nejde — nejde, aby ji zaopatřil pro celý život!

Pak ovšem může se stát, jako teď zhusta stává se v příloze modního listu, že táže se jedna z těch dívek vážně třetinu žen českých? Co mám činiti, aby ofina se mně v létě nelipla k čelní a že třetina žen českých voní těžkou hlavou do rukou a zvolá starostlivě: „Co mám jen činiti?“ —

Ale to není jejich vinou! Dejme jim vážné zaměstnání, naučme je myslit, rozšířme jejich obzor: povzneme je duchem k mužům, kterých očekávají, něme jim energii, samostatnosti a hlavně zabezpečíme ji budoucnost i v tom případě, když se neprovádá, a uvidíte, jaké budeme mít ženy a jaké matky!

(Dokončení.)

— Na cestovní stipendia určil „Svatobor“ pro letošní rok 1000 zl. Zádosti podány buďtež jednati „Svatoboru“, p. Václavovi Vlčekovi, do dne 30. března. — Zadáni o dramatickou cenu Náprstkova (300 zl.) učiněna buďtež tamtéž do dne 31. dubna t. r.

— Dárkyně, kteráž nepřeje si, aby byla jmenována, věnovala „Svatoboru“ 6000 zl. s výslovným podotknutím, že to jest k uctění památky Jana Nerudy.

— S potěšením zaznamenáváme úspěch činohry „Směry života“ od Fr. X. Svobody na jevišti Národního divadla.

— Knihkupectví „Bursík & Kohout“ začalo vydávati novou belletristickou knihovnu, v které tisknouti se budou většinou díla v časopisech ještě neuveřejněná.

— Článek o Jirím z Poděbrad v londýnském „Athenaeum“ psal anglický slavista professor W. R. Morfill.

Předplaci se pro Prahu:
na čtyři léta . . . 121.20 kč
na půl léta . . . 24.40 „
na celý rok . . . 48.80 „

Se zasílkou po poště
na čtyři léta . . . 121.25 kč
na půl léta . . . 24.50 „
na celý rok . . . 48.85 „

Patisk povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

CASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ hodit z adresou na
Casopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nově.

Číslo přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
v 12 hodin uplodu.

Kříž.

Teodor Aubanel.

Strom chmurný, velebný jsem v lese měl svou skrýš;
já první rosy pil jsem čisté perly bílé,
ret slunce ohuivý se ke mně skláněl níž,
a malí ptáčekové v mých snětech pěli mše

V mé listí stulo se huždo mnohé chvilě,
v mém stínu šťasten spal, kdo práce poznal tíž;
však ranou sekery kat zlomil mě v mé síle,
a ze mne vytesal popravné dřevo — kříž!

Od polibků a slz, jež svaté řkaly ženy
a s nimi věrný Jan, jsem dosud rozpitý:
já pil jsem Boha krev, tu spása v prokletí!
Já pekla hrůza jsem, očistce naděj přední,
snaf ve mně získala jen vítězství své slední,
když Kristus dokonal v mém krutém objetí.

Přel. Zikmund Bouška.

O Théâtre Français.

Napsal Gustav Schmoranz.

Benoist Constant Coquelin,*) kterého honba za penězi a vavřínem přihnala také k nám, jest vedle Sary, božské Sary, nejvýznamnějším hercem francouzského jeviště. Ze by však byl prvním hercem na světě, může tvrditi jenom bláhová reklama, anebo někdo, kdo nezná Théâtre Français. Ostatně, dají se vůbec měriti nejpřednější umělci jednoho kmene, jednoho národa s nejpřednějšími druhého? Kdyby to i možné bylo, aby se vrozené kmenové zvláštnosti od umělecké individuality odčtly, kdo zná veskeré, i ty nestěhovavé, přední dramatické umělce celého světa a kdo dovede zapřít si své vlastní kmenové sympatie nebo antipatie až k úplně objektivnosti, aby mohl právem říci: Ten jest uade všechny!?

Zajisté, Benoist Constant Coquelin jest jeden z nejznamenitějších. Nadání jeho jest nadobýčejné a vy-pělo ku podivu záhy. Devatenáctiletý dobyl si první ceny veseloherní na pařížské konservatoři, v červenci 1860, a ještě před dosažením dvacátého roku věku svého, předstoupil před obecenstvo Théâtre Français v úloze Gros-René Moliérova „Dépit amoureux“, dne 7. prosince téhož roku.

V prvních dvou letech — od 7. prosince 1860 do 16. prosince 1862 — vystoupil v čtyřiceti třech rolích, samých komických. Většinou to jsou úlohy sluhů klassické komedie francouzské, figury z repertoáru Moliérova, Cor-

neillova, Racineova, Regnardova, Marivauxova a Beaumarchaisova. Uvážíme-li, že obor komiků zastupovali tehdy také ještě veterán Samson, nynější stáříký výtečný profesor na konservatoři Regnier — učitel Coquelinův, dále Got, t. č. nejstarší společník Théâtre Français a v pravdě velmistr hereckého umění, potom ještě výtečný Monrose, můžeme si pomyslit, jaké pile a jakého nadání k tomu bylo třeba s dvaceti roky vedle tak dokonalých a velice populárních umělců v jejich rolích vyuknout a sice tak vyniknout, že sotva uplynuly tři roky a již byl mladický umělec zvolen sociétairem, společníkem, ani ne čtyřladvacitiletý. Je to případ v análech Théâtre Français skoro neslýchaný.

Co mu k úspěchu asi nejvíce pomáhalo, byla zajisté jeho srdečná a nečlená veselost a potom zdánlivá neomyslnost, s jakou umí mluvit satirická místa svých rolí. Vůbec hrát sám pro sebe, býti rozjařeným jako by sám k vůli sobě, umí znamenitě. Divákovi ani nepřipadne, že je v divadle. V člověku to vyvolá náladu, jako by jen náhodou byl svědkem konání představené figury.

Přírozená veselost Coquelinova by však byla nestačila pro další jeho repertoár, ve kterém se na předním místě stávají úlohy Don Césara de Bazan v Hugové romantické truchlohrě „Ruy Blas“ a Annibala v Augierově veršované činohře „Dobrodružka“. Zvláště tato druhá role přináleží k nejtěžším, co jich francouzská dramatická literatura vyžaduje. Je odporná a zároveň k smíchu. Ve

*) Narodil 25. ledna 1841 v Boulogne-sur-Mer.

hlavní scéně, kde Annibal chce Fréderika opít, aby z něho vylákal jeho tajemství a zatím se nechá opít sám a vyžívání své vlastní, podává Coquelin výkon nevyrovnatelný. Jeví se tu být hlubokým, basníka hodným psychologem znajícím srdce i ledy člověka.

Proto má divák i rozplakat, jako na příklad v Gringoire. Když přichází, vypadá bizarně žalostně a je o něho velmi strach, jak u slíbené Loisy pochodí. Svoji balladu o králi Ludvika libosadu říká však tónem, kterým vám krev v žilách stýdne a který krutě k tomu vysmívanému zevnějšku geniálního tuláka kontrastuje a nitro jeho odhaluje. A zase ta scénka, ta pantomima nad bohatě krytým stolem. Ta vůně, ty chuti! A z toho všeho plác. A konečně ta horoucnost v rozumu! s Loison! — Jest to výkon dokonalý, nechvacující a resunující lip, než která jiná role rozmanitost, ba skoro všeob-áhlost strun, na které má Coquelin hrát.

Pronikavosti svého nadání by stačil na všechno. Ne tak výmí fyzickými prostředky. Jeho postava je po-krátká, ne právě váhna, obličej dosti hrubý s nepokojným masitým nosem, hlas řezavě zvůněný. „la voix de trompette“ — hlas polní trubky.

Ale právě tímto hlasem vládne dokonale. Docílí jim dojmů, jakého chce. Proto skytají jeho přednášky povídek versem i prosou, veselých i tklivých, jeho „monology“ požitků syrebované umelecky, neboť při těch, abych tak řekl, osoba, zjev umělci, nelhá s sebou, nevadí mu. V divadle, kam divák přináší k stejnému požitku zrak i sluch, kde dvojím smyslem a tudíž tím intenzivněji vnímá, padá zjev těžce na váhu. A proto položen i tak skoro neobmezeně tvorivému nadání, jakým jest Coquelinovo, meze

On jich však neuznával. Alespoň až do nedávna. Mínil, — a také mínění to ve svém spise o hereckém umění hájí — že dobrý herec musí umět hrát všechno. Ovšem. Jen přijde na to, může-li hrát všechno, jest-li mu to jeho fyzické prostředky umožňují. Na to však Coquelin nehlédl a chtěl mínění své ve Français mermocí praktikovati. To „všechno“ byly ovšem jenom samé první role, moderní, klassické, veselé, smutné i salonní. A zrovna tyto mu dokonce nesvědčily, čehož nejlepším důkazem byl jeho Chamillac. Vytýkáno mu všeobecně, že právě v roli, ve které se chtěl stůj co stůj okázat l'homme du monde — člověkem vyšší společnosti, se ukázal být le valet classique — dokonalý, slušný.

Z neziřené — jak jest nasecnu obecenstvu dobře známo i u menších talentů než je Coquelinův se vyskytují — chytivosti po všech prvních rolích vznikaly mezi sociétaires Théâtre Français záplety. Vědomi si své vlastní ceny neohodlali ostatní velcí umělci toho divadla honorovné domýšlivosti Coquelinově ustoupiti. Ustoupil tedy on. Dvacet let sociétariat byl rokem 1884 naplněno a jemu tudíž volno, hrát kde mu libo, třeba všechny role sám.

Ucínal dle příkladu Sarina. Zřídil si společnost a pustil se především do Ameriky. Pochodil — nepochodil, nevím. Ale již po dvou letech, při návratu z Ameriky, začalo opět vyjednávání s Français. Zbloudilá ovečka se chtěla vrátit, ale jenom za jistých podmínek: ohromnou gáží a šestiměsíční dovolenou, a to v zimě. Nepřijato. I uspořádal, jak k tomu co odstupující sociétaire měl právo, své představení na rozloučenou na jevišti Français. Pak ho srdce přece nějak zabolelo, či byla to starost

o uvedení syna Jeana na toto staroslavné jeviště — zkrátka, vyjednáváno dál. Činěny ústupky s obou stran, gáže se přizpůsobila skutečným poměrům, dovolená se přiměřeně zkrátila a konečně vstoupil Coquelin opět do svazku Théâtre Français, však nikoliv co sociétaire, nýbrž jen co pensionnaire.

Jaký v tom rozdíl, objasníme rozbořen organizace tohoto bez odporu prvního světového divadla.

* *

„M. X. Y. nebo Mme M. X. du Théâtre Français“, nebo dokonce „sociétaire du Théâtre Français“ — společník Francouzského Divadla — znamená tolik i u Francouzů, že si herci rádi tu hodnotu přikládají, aniž by k tomu prava měli, byť by se jim mnohdy způsobilosti ne nedostávalo.

Co je to tedy, to světoslavné Théâtre Français a ten sociétariat, kterého jsou všichni francouzští herci tak žádoucí?

K tomu třeba trochu delšího výkladu.

Francouzské Divadlo jest již hezky staré. Jest to snad nejstarší stále divadlo na pevnině. Počátkové jeho sahají do roku 1600. Ovšem nebylo to tehdy ještě ono Théâtre Français, které známe my. Tehdy se nalézalo ve čtvrti Marais a brávalo se v něm za dne. Do setmění musily lry být i konce, aby se obecenstvo tehdy ještě neosvětlovánými ulicemi dostalo bez nebezpečí domů. A „přízemí“ v tom divadle vypadalo poněkud jinak než v nynějších našich divadlech. Bylo vlastně poslední galerií a kresel ní sedal v něm vůbec nebylo, proto že s lustru, tehdy ještě olejovými lampami vypraveného, kapala mastnota, a proto si nikdo v slušnějším kabátě dolů nestoupil, a když, tlačil se z prostřed hlediště stranou. Zkrátka, příjemno v tehdejší přízemí nebylo a pod lustrem již dokonce ne. Proto přikázáno to místo darovaným vstupenkám, klakérům, kterým odtud dodnes zůstalo jméno „chevaliers du lustre“.

Obecenstvo našich nynějších kresel, peněžní smetánka, sedalo přímo na jevišti, za rozhrnovací oponou, po stranách při kulisách a bavilo se leckdy hrou i herci způsobem, který u ostatního obcenstva budil hluché pohoršení. Jsou zaznamenány v historii Théâtre Français večery, kdy nespokojenost obcenstva před oponou s diváctvem za oponou nabyla povážlivého rázu. Tak na příklad při prvním provedení Cida, který četnými vznešenými ochránci tehdejšího „starého“ směru kaceřován co revoluční a moderní. Cid! Až se při výhodech z divadla i kordy tasily!

Francouzi rádi jmenují Théâtre Français domem Moliérovy, ale to jenom pro místo, jaké Molière v dějinách francouzského divadla a pořadu her Théâtre Français zaujímá. Neboť místem jeho činnosti nynější Théâtre Français nebylo. On řídil divadlo ve čtvrti Marais v letech 1658 až 1673 a do nynějšího se stěhovali „řádní královští umělci“ — les artistes ordinaires du Roy — teprve rokem 1680. Tím rokem počíná Théâtre Français co instituce. Od těch dob se vnitřní i vnější jeho podoba kolikráte změnila. Definitivní podoby vnitřní, t. j. co instituce, nabýval povětšinou Napoleonským dekretem „Moskevským“. Moskevským se zove onen dekret proto, že davován z Moskvy. Je to zajisté neklamným důkazem, jak Théâtre Français Napoleonovi na srdci leželo, když ani

prostřed válečného tažení na to neprestal myslet, jak by budoucnost a zdar svého zamilovaného stánku mohl pojistit.

A pojistil

Jeho dekret je neobyčejně dumyslný a prozíravý. Je z něho zjevná opravdu neobyčejná znalost divadelních poměrů i lidí. Napoleon se v nich ale také vyznal. Nebyl nadarmo co mladý důstojník milovníkem tehdejší Judicové, directrice Mlle Montansier*) a s Talmon ještě také v pozdějším věku ty a ty. Známe, si-li dokonce Montansierovou chtěti vzít a sám se divadlu věnovati, a že jen jeho náhle odvolání z Paříže a komandování do Toulonu ten úmysl zmařilo

Napoleon sám byl syrochovaným egoistou. Snad právě proto spolechal na to, že bude nejlíp, aby ztotožnil zájem jednotlivce se zájmem celku a sice nejen umělecký, nýbrž — a to hlavně — i hmotný. A proto upraven dekretom Moskevským sociétariat, upraveno společníctví v té způsobě, v jaké stává dodnes.

Théâtre Français čítá, či lépe řečeno může čítati, dvacetčtyřl, dvanácte mužských a dvanácte ženských, společníků, kteří mají právo se o čistý výtěžek rozdělit. Aby však divadlo zlyhlo nebylo ohroženo, škýtá mu stát — dříve dvůr — podpору 240.000 franků, ne mnohem větší — uvážíme-li cenu peněz v Paříži vlastně menší — subvence, než jaká žení a městem, přepočítáme-li všechny různé benefice na peníze, poskytována našemu Národnímu.

Z těch čtyřia dvacíti podílů rozpadá se každý na dvanáct dílů, tak zvané douzièmes, dvanáctiny. Uvidíme dále, proč.

Jistá volitelná část mužských společníků tvoří výbory, správní a čtenářské, to tak zvané „comité de lecture“. Správním výboru předsedá administrátor, jmenovaný ministrem krásných umění. Bez souhlasu tohoto funkcionáře nemají usazení výboru úřední platnosti. Je tedy jakousi brzdou herecké té republiky.

Čtenářský výbor čte zadané knihy a doporučuje jejich četbu veškerým společníkům, kteří definitivně rozhodují o přijetí, má-li se kus dávat, zdali se změnami či bez, a jak se mají obsadit hlavní úlohy. Dojde-li k četbě před veškerými společníky, je autor pozván, aby kus sám předčítal. Tak na ráz přední jeho příští představitel intence autorovy i ducha díla seznají.

Neumí-li autor sám pěkně předčítati, požádá koho se mu uždá ze společníků, aby zaň předčítal.

Režisér Théâtre Français nemá. Službu jejich koná tak zvaný „semainier“, t. j. člen výboru, který má právě týden (semaine), službu. Má-li administrátor poradatelský talent, jest on hlavním režisérem.

Rozumí se samo sebou, že do výboru j-on volení jenom způsobili a nejzkušenější společníci. Jaký prospekch z toho plyne, zadávají-li se tak významné funkce svobodnou volbou umělců a k tomu ještě dočasně (třímši, že každoročně), na místě dosazování rozhodnutím lidí, kteří divadlo rozumějí jenom proto, že na ně věnovali pět stovek, netřeba vykládati.

Vedle společníků má Théâtre Français ještě značný počet, někdy přes třicet, „pensionnaireů“, prostě členů. Ti mají smlouvou zajištěnou gázi. Ale větší nebo menší

čistý výnos na výklu jejich záze vlivu nemá nijakého. Za to jejich činnost.

Veškeri společníci totiž dvakráte do roka zasedají, aby přísně posoudili a rozebrali činnost jednotlivých pensionnaireů. Shledávají-li umělecký význam některého pro svůj ústav dosti platný, přijmou jej za společníka. Z prvn jen za společníka o šesti dvanáctinách. Každého půl roku potom může postoupiti buď o jednu dvanáctinu, nebo i o dve, dle toho, jak se vyvíjí. Ovšem, také zarazit se může. Závisí to úplně od jeho umělecké vyspělosti.

Stalo se pravidlem, ač předpis to není, nýbrž jenom rada nabytých zkušeností, že všech čtyřia dvacet podílů není nikdy obsazeno. Dva nebo i tři vyžívají vždy a ukládají se k rezervnímu fondu pro sedm hubených let. Celých podílů bývá zadáno mezi mužskými společníky více, než mezi ženskými, pet až šest proti dvěma az třem. Je to přirozený následek toho, že dámy spíš opouštějí umělecko dráhu, než pánové. Příčinou toho jsou vďaky a především okolnost, že ženy na jevišti dříve stárnou než muži a že způsob jejich nadání není vždy podle toho, aby je činil schopny k přestoupení do s arších obůr.

Zbývající dvanáctiny slouží za premie onem pensionnaireům, kteří nemají sice uměleckých nároků na společenství, ale přilpěšenou práce si zasluží, byt mnohdy jenom privátními svými poměry. Také i pro podřízení účelníky a služební personál mají společníci Théâtre Français vždy stědrou ruku. A tak se z této dvanáctin utváří rozmanité podpůrní fondy.

Každý sociétaire přijetím hodnosti a práv společníka zavázán Moskevským dekretom sloužit nepřetržitě po dvacet let výhradně Théâtre Français. Jen choroba, neb i dam vďaky zavazku toho zprošťují. Z choroby pozdraven, je sociétaire povinen, chce-li na umělecké dráze pokračovati, vrátiti se zase ku Français do naplnění oněch závazných dvacíti let.

Umělci bývají nervósní a jednají snadno nepředložené. U dramatických umělců bývá tak zvlášť. Nemůže ani jinak býť při tak rozčlujícím zaměstnání. Jak snadno se tu v trpké chvíli dá výpověď, kterou by mnohý později rád zase odvolal! Napoleon to dobře znal. A proto ve svém dekretu nařídil, že každá výpověď, každá, nabývá platnosti teprve do roka a do dne a to ještě musí býť po uplynulém prvním půlletě obnovena, sice jako by ani nebyla učiněna.

Očividno jak prospěšnon je ta klauzule pro umělce i divadlo. Za půl léta si každý dobře věc rozmyslí a divadlo má na čas starati se o přiměřenou náhradu, která z pravidla mezi pensionnairey bývá již do zálohy odchoována.

Po uplynulém prvním dvanáctletí jest sociétaire opětne svoboden. Zadá-li svoji svobodu zase Français, musí tak opětne učiniti na dvacet let, ať pán či dáma.

Opouští-li některý společník z důvodů jakýchkoliv Théâtre Français, má právo uspořádat na rozložení denní představení, tak zvanou „matinée“, v tomto divadle.

Program sestává z pravidla z několika výjevů nej- skvělejších rolí loutčích a bývá proložen monologi a výstupy množství těch nejpřednějších umělců nejen Français, nýbrž i ostatních pařížských divadel. Nelhot loutčiči se má právo přijati spoluněkukování i nečlenů svého divadla. Občejně bývají i praneprátné epizodky při takových příležitostech sehrány preludní umělci.

*) Co císař povolil jí privilegované divadlo, nynější Théâtre du Palais Royal.

Někdy se stává, byl-li umělec chorobou nucen zřít se divadla, že při svém představení na rozloučenou ani nevystoupí.

Ceny míst při těchto představeních „d'adieux“ jsou neomezené. A tak se stává, že při oblíbených sociálních bývá výnos až 60,000 franků a i víc. Představení Madeirny Brohanové, umělkyně v mládí i stáří stejně okouzluje, která když ji bylo osmdesát let vytvořila, sotva škole odrostlá, úlohu královny Markéty v „Povídkách královny Navarské“ a když ji bylo padesát, úlohu

věvodkyně v Reville ve „Světě nudy“, vyneslo, ač v něm sama nevystoupila, 67,000 franků!

Když již mluví o sumách, zmíním se o tom, co společnosti asi vynáší. Je to nesporné, jak kdy dopadne rok. Neskvolejší pruný vynesla léta výstavní, přes 40,000 franků na pořídl. Ale byla také léta, kdy klesl příjem až i na dětič, v letech revoluce. Ale takových let bylo málo. Průměrný příjem sociálního ohnání mezi 30,000 až 35,000 franků.

(Pokračování.)

Emira.

Napsal Rudyard Kipling.

(Dokončení.)

Já modlila se,“ řekla Emira po dlouhé přestávce. „Já modlila se o dvě věci. Předně abych mohla zemřít za tebe, je-li ti smrt souzena, a za druhé abych mohla zemřít za své dítě. Já modlila se k Proroku a k Bibi Miriam (Panně Marii). Myslí-li, že mne jeden nebo druhá vyslyší?“

„Z tvých rtů, kdo nevyslyšel by nejmenší slůvko?“

„Zadala jsem tě o přímou odpověď, a ty mi dáváš sladkou řeč. Řeč, budou mě modlitby vyslyšány?“

„Jak mohu říci já? Bah jest velmi dobrý.“

„Toho nejsem si jista. Poslechni teď. Až umru nebo dítě zemře, jaký bude tvůj osud? Ty budeš živ a navrátiš se k těm blízkým, smělným *mum-logim*, neboť stejně volá po stejném.“

„Ne vzdechy.“

„U ženy nikoliv; u muže jest tomu jinak. Ty v tomto životě, později, vrátíš se k svému vlastním lidu. To bych skoro snesla, neboť budu mrtva. Ale po své smrti přijdeš na místo cizí, do ráje, kterého já neznám.“

„Bude to ráj?“

„Zajisté, neboť kdo by tobě ublížil? Ale my dva, — já a dítě, — budeme jinde, a ty nebudeš moci přijít k nám, aniž my k tobě. Druhdy, než se to dítě narodilo, nemyslíla jsem na takové věci, ale teď na ne myslím stále, jest to krutá řeč.“

„Stane se, jak se stane. Zejtřka neznáme, ale dnešek a jásku naši známe dobře. Nynt jsem opravdu šťastná.“

„Tak šťastná, že by bylo dobře, abychom si svoje štěstí zabezpečili. A tvoje Bibi Miriam měla by mne vyslyšet, neboť také ona jest žena. Ale potom by mně záviděla! Nesluší se mužům, aby zbožňovali ženu.“

Holden se zasmál hláskité tímto malému zachvatu Emiriny žárlivosti.

„Nesluší se? Proč jsi mi tedy nebránila zbožňovati tebe?“

„Ty zbožňovatelem? A mým? Můj králi, přes všechna tvá libezná slova dobře vím, že jsem tvoje služebnice, tvá otrokyně a prach pod nohama tvýma. A já bych to nechtěla jinak. Hleď!“

Než Holden mohl zabránit, vrhla se na zem a dotkla se jeho nohou; potom sbravši se s lehounkým zasmáním přitáhla Totu pevněji k prsoum. Potom zvolala skoro divoce: „Je to pravda, že směle, bílé *mum-logy*, mnohokrát tak dlouho než já? Je to pravda, že se nedávají až když jsou stařími ženami?“

„Vdávají se jako jiné, — když jsou ženami.“

„To vim, ale vdávají se, když jest jim pětadvacet let. Je to pravda?“

„Je pravda.“

„*Ja illah!* Pětadvacet let! Kdo by si vzal dobrovolně ženu i osmáctiletou? Jest to žena stárnoucí každou hodinou. Pětadvacet let! V tom věku budu já starou ženou a — ty *mum-logy* zůstávají věčně mladými. Jak je nenávidím!“

„Co nám je do nich?“

„Nemohu říci. Já jen vim, že můžeš teď býti živá na zemi žena o deset let starší než já, která může přijít k tobě a vzít lásku tvou za deset let potom, až já budu stařena, šedovlasá a chůva Totova syna. To je nepravdivé a zlé. Měly by také umírat.“

„Teď, přes všechna svá léta jsi pouhé děčko, a já tě zvednu a snesu dolů se schodů.“

„Toto! Dej pozor na Totu, pane můj! Ty jsi aspoň tak poselší, jako kterékoliv nemlavné!“ Emira přitáhla Totu, aby se mu nic nestalo, pod své hrlo a směje se, dala se snést dolů v Holdenově náručí, co zatím Tota otevřel oči a smál se po způsobu menších andulů.

Bylo to tiché dítě a skoro než se Holden nadál, že jest opravdu na světě, vyvinulo se v malého bůžka se zlatou pletí a v nepopíratelného samovládcu domu. To byly měsíce dokonalého štěstí Holdenova i Emirina, — štěstí, jež bylo úplně vyloueno světa a zavřeno za velkými dřevěnými vraty, které střežil Pir Chan. Za dne konal Holden práci svou s nesmírnou soustrastí k těm, kteří nebyli tak šťastni, jako on sám, a s náchylností k malým dětem, kterým udivovala a bavila mnohé matky na úředních stanicích. K večeru vracel se k Emire zasnoucí každodenně nad podivuhodnými výkony Totovými: jak jej viděly spínati ruce a pohybovati prsty jedním po druhém a patrně zúmyslně, — což byl hotový zázrak, — jak později o své vlastní vůli vylezl z nízké postýlky na zem a kolbal se na malých nožkách, co by třikrát vydechnul.

„A byla to dlouhá vydechnutí, neboť srdce mé se stavilo radostí,“ řekla Emira.

Potom pojal Toto zviratá do svých nevyzpytatelných rad, — voly od studně, malé šedé veverky, a zvláště papouška Mian Mutn, jehož nelitosně rval za chrost; a Mian Mutn křičel, až Emira a Holden zakročili.

„Ó, ty nezvedniče! Dítě, velkáne! Tak tedy zacházíš se svým bratrem na střeše! *Tobah, tobah!* — fuj, fuj!

Ale já znám kouzlo, které jej nemí tak moudrým jako Suleman a Aflatoun (Salomoun a Platon). Jen se podívej," řekla Emira. Vyjela z vysvaneho věšaku hřešku mandli. „Hled! Počítáme sedm. Ať jména božina!"

Postavila papouška Mian Mittu velmi rozněvaného a pouchaného nahoru na klec a usednou mezi ptáky a dečko rozbouřila a oloupala mandli méně bílou, než její zuby. „To jsou opravdívá čára, žiti moje a nesněj se, Hled! Dám papouškovi jednu polovici a Totovi druhou." — Mian Mittu vzal si zobákem opatrně svůj díl z mezi tří Emirůvých a ona vhlédla druhou polovici do úst dítěte, které jedlo pomalu a s vyjevenými očima. „To udělám každého dne do sedmi a není pochyby, že ten, jenž je náš, bude smělým řečníkem a moudrým. Jak, Toto, co že bude z tebe, až budeš mužem a já budu sedívá?" Tota skládal své tlusté nožky v podivuhodné krivky. Uměl lézt, ale nehodlal maršit jako svého mladší zbytečnými řeči. Jemně jednalo se o tabáčí Miana Mittu za ocas.

Když pokročil k hodnosti stříbrného pa-u — který s konzelým čtvercem vyrytým ve stříbre a posvěceným kolem krku tvořil větší část jeho oděvu, — vyhatoli se na nebezpečnou pouť do zahrady k Pír Chanovi a nabízel mu všechny své skvo-ty výměnou za jednu malou jizdu na Holdenově koni. Pír Chan plakal a postavil jeho nezkušené nohy na svou šedivou hlavu na znamení oddanosti a donesl smělého odvážlivce zpátky do mateřiny náruče zapřísahaje se, že bude Tota vědčem bojovníku ještě než mu vousy narostou.

Jednoho horkého večera když seděl na střeše mezi otcem a matkou pozoruje nikdy nekončící závodění draků, které městští hoši pouštěli, přál si mítí vlastního draka, kterého aby Pír Chan pouštěl, neboť bál se mítí co dělat s ním větším, než byl on sám; a když Holden řekl mu, že je jako jiskra, zvedl se na nohy a odpověděl zvolna na obranné své vlastní osobnosti: „*Ham 'skra nahim har, Ham admi lui* — Já nejsem ji-kra, ale muž."

Nad tímto ohražením se Holden div nezaknul smíchem, ale přimělo ho k tomu. aby vážně přemýšlel o Tově budoucnosti. Bylo však sotva potřeba dělati si tolik starostí. Bláznovost tohoto žiti byla příliš dokenalá, než aby byla mohla trvat. Proto bylo zničeno, jako tak mnohé věci nicený jsou v Indii — náhle, bez výstrahy. Malý vládce domu, jak jej Pír Chan nazýval, stal se smutným a stěžoval si na bolesti, on, který nikdy nepoznal význam bolesti. Emira, šleha hrizoun, propadla n jeho noc, a druhého dne na úsvitě byl vyrván život z něho zimnicí, obdobní podzimkovou zimnicí. Zdálo se to tak docela nemožné, že by mohl umřít, a Emira, ani Holden nevěřili svědectví máloho těla na lažku. Tu Emira tloukla hlavou o zeď a byla by se vrhla do studne v zahradě, kdyby ji byl Holden nendrzal ná-ílim. Jen jedno milosrdenství bylo Holdenovi vyhrazeno. Odjel do svého úřadu za několik dne a nalezl, že jej tam čeká nebyčejně velká pošta, která vyžadovala soustředění všech myšlenek na tulé práci. Avšak on byl necitelným k této vlnivosti bohu.

III.

Rána kuli necití se v prvním okamžiku více, než jako ostré štipnutí. Ztroskotané tělo vysílá svůj protest k duši teprv o deset, nebo patnáct vteřin později. Holden stával se povedomým své bolesti pomalu zrovna tak, jako dříve svého štěstí, a teď jako dříve byla neúprosná nut-

nost, aby, co era, ka-ly. Na počátku cítil pouze, že nastala ztráta a že k tomu potřebuje útěchy, jak se děla treonci se smutkem a kolonou a Mian Mittu se střechy volal: *Toto! Toto! Toto!* — Později celý jeho svět a vesedit život z něho se protí nemal, aby jej ztratovaly. Byla to krivka, že kolonou z těch vyběhlých deti na ulici večer bylo tak veselé a šťastné a hluboké, když jeho vlastní dítě beželo mívá. Byla to více než bolest, když některé z nich se ho dotkla a po-íání příliš laskavých otu o tom, co jejich dítěte počíná dělaty, bovalo jej do srdce. On nemohl projevit svou bolest. Nemohl pomoci, útěchy, souciti a Emira koncem každého dlouhého dne prováděla jej pokdem řezavého sebeobvinění, které vyhrazeno jest těm, kdož ztratili dítě a věří, že s trocím věsti, — jen o vlásek věsti, — starostlivosti mohlo býti zachráněno!

„Snad," řekla Emira, „jsem na něho nedávala dosti pozor. Dávala, či nedávala? Slunce na střeše v ten den, kdy si hrál tak dlouho na střeše sám a já, *ah!* — sála si vlasy, — snad tenkrát jej "to slunce zázelo. Kdybych jej byla chránila před sluncem, mohlo by býti živ. Ó, žiti moje, jen mi řekni, že nej-om vinna! Ty vis, že jsem jej milovala, jako miluji tebe. Řekni, že není na mně viny, nebo zemru, — zemru!"

„Nemáš viny. Báh svědkem, nemáš. Bylo to psáno a jak mohli j-me jej zachrániti my? Co bylo, bylo. Smíri se s tím, milovaná."

„Byl mi celým srdcem. Jak mohu nechatí té myšlenky, když mi loket mých každé noci povídá, že tu není? *Ahi! Ahi!* Ó Toto, vrať se ke mně a budeme všichni zase spolu, jako jsme byli dříve!"

„Ticho, ticho! K vůli sobě samé a k vůli mně také, milujes-li mne, utiš se."

„Tu tedy poznávám, že nezbáš, — a jak bys dlal? Bili lidé mají srdce kamenná a duše železná. Ó, že jsem se neprodvala za muže svého vlastního lidu, — i kdyby mne bil, — a kěz bych nikdy nebyla jedla chleba cizinceva!"

„Jsem já cizinec, — matko mého syna?"

„Co jiného, — *Sahide*? . . . Ó, odpusť mi, — odpusť! Ta smrt mne učinila silnou. Tys život mého srdce, světlo mých očí, dech mého žiti, — a já odstřelila tě od sebe, třeba jen na okamžik. Odejdes-li ty, kam se poděju? Nemůžeš se. V pravdě, — byla to bolest, která mluvíla a ne otrokyně tvá."

„Já vim, já vim. Jsme dva, kde byli jsme tři. Tím více tedy potřeba, abychom byli jednou duší."

Sedeli na střeše jako druhdy. Noc byla teplá, jelna z noci prvního jara a na obzoru tančil blesk k přerývané hudbě vzdáleného hromu. Emira přivmala se do Holdenovy náruče.

„Vyprahlá země bučí jako kráva o déšť a já, — já se hojím. Tak nebylo to tenkrát, když počítali jsme hvězdy. Ale ty miluješ mne tak jako dříve, ačkoli ten svazek jest odnat? Odpověz!"

„Miluji je, protože svazek nový vzšel ze zármtnku, který jsem jedli spolu, a ty to víš!"

„Ano, já věděla," řekla Emira tichým šepotem, „Ale je to dobře, slyšeti tebe to říci, žiti moje, tebe, jehož pomoc jest tak silná. Nebudu již dítětem, ale ženou a tvoji pomocníci. Slys! Dej mi *sitaru* a budu zpívat střečně."

Vzala lehkon, stříbrem kovanou *sítara* a začala píseň o velkém bohatýrnu Radžovi Rasalovi. Ruka vážla na struněch, napěv ustal, zazněl zas a přišel v tu malou ukolébavku o zlé vráně: „... Let si, vráno, let si, vráno! děcko mě spí pevně, v džungle rostou plné slivy...“

Potom přišel pláč a žalostné vzpírání se osudu, až usnula stýkající občas ve svém spánku a ruku majíc tak, jako by chránila něco, co tam nebylo. Po této noci stal se život Holdenovi o něco snesitelnějším.

Stále bledla bolest nad ztrátou doháněla jej do práce a práce se mu odměňovala vyplňující mysl jeho devět neb deset hodin denně. Emira byla sama doma, ale stávala se šťastnější vidouc klidnějším Holdena, jak už to u žen bývá. Dotýkali se opět lemu ště-tí, ale tentokrát opatrně.

„Protože jsme Totu milovali, zemřel. Žárlivost boží nás stihla,“ rekla Emira. „Pověsila jsem velký černý džbán před okno, aby se odvrátilo zlé oko od nás, a nesmíme ani hle-nout, že jsme šťastni a musíme chodit tise pod hvězdami, aby nás bláh nenašel. Není-li to dobrá řeč, ty světa nehoďný?“

Nehodným nazvala jej zúmyslně a s důrazem na místě „milovaný“, aby dosvědčila opravdivost svého předsevzetí. Ale polibek, jenž následoval nově jmenov, byl něčím, co by bohové mohli závidět. Říkali si stále: „To není nic,“ a doufali, že je řídící mocnosti světa slyší.

Zatím zabývaly se mocnosti ty jioými věcmi. Byly poskyty třetími miliónům lidí po čtyři léta hojnost tak, že se lidé dobře živilí a polní úroda byla jistá a obyvatelstva přibývalo rok co rok. Objízdejšíci v Indii anglický snemovní poslanec nemohla se na různých shromážděních dosti nadiviti rozkvětu země, přičítal to velemondré a oteovské péči vlády. Lidé se jen usmívali, ba usmívali se také, když pan poslanec zastavil se jednou, aby se obdivoval květu krvavě červeného stromu *dhaka*, jenž rozkvétl toho roku předčasně na znamení věci, které přijdou.

Do klubu v městě, kde bydlel Holden, přijel vládní kommissář a vypravoval ledažle novinu, kteréz konec když Holden slyšel, krev mu v žilách sesedala.

„Ta snemovní myš,“ vypravoval kommissář, „jak myslím, nás již více trýznit nebude. Nikdy jsem neviděl člověka tak utrnuého. Jel na parniku; pojednou začalo býti jeho sousedu u oběda zle a za osmnáct hodin byl mrtve, — cholerou. Smát se tomu netreba, hoši. Pana poslanec to velice rozněvalo, — ale poděsilo více. Myslím, že svou osvěcenou osobu dle borempádem vyvěztí z Indie.“

„Co je to s cholerou?“ ptal se někdo.

„Nevím,“ řekl kommissář zamyšlen. „Prisly kobyly. Porůznu vyskytuje se cholera po celém severu, — aspoň říkáme, že porůznu, toť víte, ze slušnosti. Jde jsou zakrslé v pěti okresech a nikdo neví, kde zůstaly deště. Teď bude ná březnu. Nechci nikoho lekat, ale myslím, že přijde letos příroda na revisi s velkou, červenou tužkou.“

„Zrovna, když jsem chtěl jít na dovolenou,“ řekl někdo z druhého konce pokoje.

„Z té dovolené nebude letos asi nic; za to bude asi hodně mnoho postupu.“

„Tedy starý program,“ řekl Holden, „hlad, zimnice a cholera?“

„Ó nikoliv. Jenom místní nomze a neobyčejně rozšíření obdohných nemocí. Dočtete se toho všeho ve výročních výkazech na přes rok, budete-li živ. Vy jste šťastný chlapík. Nemáte ženy, kteron byste musil odstěhovat do

hor, mimo nebezpečí. Myslím, že bude letos na horských stanicích zten pho.“

Holden šel domů s vědomím, že není sám ve světě a že se boji k vůli nekomu jinému.

Za dva měsíce potom přišla, jak byl kommissář věstil, příroda na revisi svých útů s červenou tužkou. V patách za jarními zněmi ozvaly se výkřiky o chleb a vláda, která se usnesla, že nikdo nemá zemřít hladem, poslala pšenici. Potom přišla cholera ze všech čtyř úhlů světa. Vrazila do půl milionu pouťníků na posvátném místě. Mnozí umírali u nohou svého boha; druzi se roztékali po zemi roznášeje mor. Vrazila do hrazeného města a zabíjela dvě stě lidí denně. Lidé stékali vlaky, věšice se na stupadla a lezonec na střechy vozů; cholera za nimi; na každé stanici sylvéklá mrtvé a umírající. Umírali podle cest a koně Angličanův plašili se nad mrtvolami v trávě. Deště nepřicházely a země proměnila se v železo, aby člověk neuniknul smrti, skrýváje se do ní. Angličané posýlali své ženy do hor a šli po své práci nastupující podle rozkazu do mezer vykošených smrti. Holden strachem hez sebe, že ztrati svůj nejdrazší poklad na zemi, učinil co mohl, aby přiměl Emiru, by odjela se svou matkou do Himalaji.

„Proč mám jít?“ řekla jednou večer na střeše.

„Jsem nemocí, a lidé mrou a všechny bílé *mem-logy* odesly.“

„Všechny?“

„Všechny, — leda že snad zbyla nějaká stará, svěhlavá žena, která trápí svého muže vydáváním se v nebezpečí smrti.“

„Ne tak; ta, která zůstala, jest mou sestrou a ty nesmíš ji slovem ubližovat, neboť také já budu stará. Jsem ráda, že všechny ty smělé *mem-logy* odesly.“

„Mluvíš s ženou, nebo s dětkem? Jdi do hor a já se o to postarám, abys šla jako deera královská. Jen si představ, dítě. V červeně lakovaném voze s bílými voly, s bronzovými pávy a červenými záclonami. Poslu s tebou dva jezdcé za stráž a —“

„Mlé! Tys dítě, že tak mluvíš. Co jsou ty hračky mně? On byl by hladil voliky a hrál si se záclonami. K vůli jemu snad, — neboť tys mne již tuze nežníš Angličankou — byla bych šla. Teď nechci. Ať *mem-logy* utíkají!“

„Jejich manželé je posílají, milená.“

„Velmi dobrá řeč. Od které pak dohy jsi aným mauzelem, že mi říkáš, co mám dělat? Já jsem ti jenom dala syna. Ty jsi mi pouze touhou dšne mě. Jak mám odejít, když vim, že kdyby se ti stalo zlého, co by se za nehet malickou vešlo — hled není-li malounký? — že bych o tom veděla. Kdybych byla v ráji. A zde toho léta můžes umřít, — ať džanse, umřít! a až bys umíral, zavolali by ti k ošetřování bílou ženu a ta by mne oloupila na konec o lásku tvou!“

„Ale láska se nerodí okamžikem, ani na smrtelné posteli.“

„Co ty víš o lásce, srdce kamenné! Ty bys ji aspoň poděkoval a při Bohu a proroku a Bibi Miriam, matec tvého proroka, toho bych nikdy nesnesla. Můj pane, má láska, nebnd již žádných těch pošetilých řečí o odjezdu. Kde ty jsi, jsem já. Dosti toho.“ Ovinula rámě kolem jeho šíje a druhou ruku položila mu na ústa.

Není mnoho ště-tí tak úplných, jako ta, která urvon se z pod stínu meče. Seděli spolu a smáli se a jmenovali se hlasitě každým něžným jménem, které mohlo pro-

buditi hněv bohův. Mesto pod nimi dole bylo sevřeno ve svých mukách. Strouze obně plapotaly v ulicích, trnby v hindských chrámech rýčly a vyly, neboť bohové byli nepozorní v těch dnech. Ve velké mohamedánské svatyni byly hohoslužby a volání k modlitbě s minarety neustávalo. Doslouchali kvílení z domu mrtvých. Za seděho úsvitu viděli, jak vynášejí mrtvé z městských bran, za každými marami hlouček truchlících. Políbili se a zachvěli se.

Byla to rudá a těžká revse, neboť země byla velmi chorá a potřebovala trochu místa k dýchání než ji opět proud laciného života zaplaví. Děti nezralých otců a nedospělých matek nekladly odporu. Byly jako umráčeny a čekaly, až se meč vytasí v listopadu, když bude tak souzeno. Byly mezery mezi Angličany, ale vyplnily se. Práce dohledu, rozdávání potravin a léků, stavění chole-rových útulen a vůbec vše, co se v ohledu zdravotním dělání dalo, šlo stále svým krokem, poněvadž to byl rozkaz.

Holdenovi řekli, aby byl pohotový k odjezdu a k zastoupení nejbližšího muže, který padne. Bylo dvanáct hodin z každých čtyřiašesti, kde nemohl Emiru vidět, a ona mohla umřít ve trech. Uvažoval, jaká by byla jeho bolest, kdyby ji nemohl vidět tři měsíce a kdyby zemřela, aniž by ji spatřil. On si byl naprosto jist, že dojde na její smrt, — tak jist, že když zvedl oči od telegramu a spatřil Pir Chana stojícího bez dechu ve dveřích, hlasitě se zasmál. „A? —“ řekl.

„Když výkřik zazní noci a duch zatreptá se do hrdla, kdo zná kouzlo, které uzdraví? Pojď, rychle, rozeneč nebes. Jest to černá cholera,“ řekl Pir Chan.

Holden jel tryskem domů. Nebe bylo zatáženo těžkými mraky, neboť dlouho se opozdívali deště byly blízké a vedro bylo k udušení. Emířina matka vyšla mu vstříc na dvůr: „Umírá. Co mám dělat, *sahibé*?“

Emíra ležela v pokoji, kde se Tota narodil. Ani sebou nepohnula, když Holden vstoupil, protože lidská duše jest velmi samotářská věc a když je hotova odletět, ukrývá se v mlhách, na hranici dvou světů ležícím kraji, kam ji člověk živocí stopovati nemůže. Černá cholera koná svou práci tiše a bez výkladů. Emíra byla odváděna z života, jako kdyby anděl smrti sám byl vložil svou ruku na ni. Rychlý dech zdál se svědčeti buď o strachu neb utrpení, ale ani oči, ani ústa neodpovídala na polibky Holdenovy. Nedalo se nic mluvit, ani dělat, Holden mohl jenom čekat a trpět. První kapky deště začaly padat na střechu a on slyšel výkřiky radosti z vyprahlého města. Duše vrátila se málo a rty se pohnuly, Holden sklonil se a poslouchal. „Nenechávej si nicého ode mne,“ řekla Emíra. „Neber vlas z hlavy mé. Ona by té jednou přiměla k tomu, abys jej spálil. Ten plamen bych citila. Niže! Schyl se níže! Pamatuj pane, že jsem byla tvou a že jsem ti dala syna. Ať si zejtra vezmeš bílou ženu, radost, že sevrěš v náručí svého prvorozeného jest od tebe odjata na vždy. Vzpomeň na mne, až se ti narodí syn, — ten, jenž ponese tvé jméno před všemi lidmi. Jeho nestěti zůstaň na hlavě mé. Bůh svědkem, — Bůh svědkem,“ — rty tvořily slova ta na jeho uchu, — „že není Boha, kromě tebe, milovaný!“

Potom skočila. Holden seděl ticho. zbaven všech myšlének, — až zaslechl, jak Emířina matka zvedá záclonu.

„Je mrtva, *sahibé*?“

„Je mrtva.“

„Tedy budu truchlit a potom si spočítám všechny nábytky v domě, neboť ten bude můj. *Sahibé* přece to mluví si to vzít. Je to tak, málo, tak tuze málo, *sahibé*, a já jsem stará žena.“

„Pro milosrdenství boží, buď ticha na chvíli. Jdi a kvil si, kde tě neslyšim.“

„*Sahibé*, bude pohřbena za čtyři hodiny.“

„Znáš ten zvuk, Odejdu, nez u odnesou. Ta věc jest ve tvých rukách. Hleď, aby postel, na které, — na které leží,“

„Aha! Ta krásná, červeně lakovaná postel. Já jsem si dlouho přála.“

„Ta postel zůstan mi zde netknuta. Vše ostatní v domě je tvé. Najmi vůz, vezmi vše, odejdi a před slunce východem ať nezástane v domě toho mne, nez čeho setřít jsem ti poručil.“

„Jsem stará žena. Chtěla bych zastati aspon prout smutku, a deště právě začaly. Kam mám jít?“

„Slyšela's, co jsem ti řekl. Nábytek má čem tise Rupert a můj sluha přinese ti sto rupií ještě večer.“

„To je málo. Jen pomyš-li, co ten vůz stojí —“

„Nedostaneš nicého, nepůjdeš-li. O, zeno, jdi a nech mne tady s mrtvou!“

Matka sesoukala se dolů se schodů a ve svých myšlénkách na nábytek, zapomněla nariikat. Holden zůstal u Emíry a deště hučel na střech. Nemohl mysliti souvisle v tom hluku, jakkoliv se o to pokoušel. Tu vklouzl čtyři zastření duchové, s nichž voda srčela do pokoje, a upřeli naň oči skrze závoje. Byly to umyvačky mrtvých. Holden vyšel z pokoje a ubíral se k svému koni. Byl přijel za mrtvého, dusného ticha a prachem až po kotníky. Teď byl dvůr jediný rybník, oživený žabami; proud žluté vody podtéká pod vraty a zuřivý vítr metal šlehavý dešť jako broky na hlučící zdi. Pir Chan se třásl ve své malé buncie a vrát a kun dusai nejste ve vůd.

„Slyšel jsem rozkaz *sahibé*,“ řekl Pir Chan. „Je dobře. Tento dům jest nyní opuštěný. Já jdu teď, neboť moje opici tvář byla by upomínkou na tu, co bylo. Tu postel přenesu do tvého domu ráno; ale pamatuj, *sahibé*, že ti to bude muž. obrazení se v čerstvé ráno. Já půjdu na pouť a nechci peněz. Já ztlonstl pod ochranou toho, jehož zármutek jest zármutkem mým. Naposled držím tvoje tremeny.“

Dotkl se Holdenových nohou oběma rukama, a kun vyskočil na cestu, kde praskající bambusy mrskaly oblou a všechny záby skřehotaly. Holden nemohl viděti na krok pro dešť, sňhající mu do tváře. Zakryl si oběma rukama oči. —

Zvěst o jeho zarmutku dostihla již do jeho mláde- neckého obydlí. Četl ji v oči svého sluhu Ahmeda Chana, když přinášel mu jídlo a ponejprv a naposled v životě položil ruku na rámě svého pána rka: „Jez, *sahibé*, jez. Jídlo je dobré proti zarmutku. Já to také poznal. Po- tom, — stíny přicházejí a odcházejí, *sahibé*; stíny přicházejí a odcházejí. Zde jsou smazaná vejce.“

Holden nemohl ani jít, ani spát. Nebesa seslala té noci osm paleč deště a omyla zemi. Vody strhaly zdi, prorvaly cesty, otevřely mělké hroby na mohamedánském hřbitově. Čelý druhý den přišlo a Holden seděl doma pohroužen ve svou bolest. Z rána, dne třetího dostal telegram: „Ricketts. Myndonie. Umírá. Holden na vý- pomoc. Hned.“ Tu pomyslí si, nežli odejde, že se podřv

na dům, kde býval panem a vládcem. Děšť ustal a stuchla země kourila se výpary.

Skládal se přívál strhl hliněné sloupky u vrat, a těžká dřevěná vrata, která střežila jeho bláznovost, visela líně na jeho sčevři. Ve dvore byla tráva na tři palce vysoká. Pir Chanova budka byla prázdná a její prosáklý kryt sesedával se latěmi. Sedivá veverka byla v držení verandy, jako by býval dům neobydlen třicet let a ne tři dny. Emířina matka odvezla vše krom několika přesnivicích rohoží. *Tik — tik* malých skorpionů jak přebíhali přes podlahu bylo jediným zvukem v domě. Pokoj Emířin a druhý, kde býval Tora, byly pokryty plisní a úzké schodiště vedoucí na střechnu pokrývala deštěm snešená, rozmočená hlina. Holden viděl všechny ty věci a vyšel, spatřil na cestě Burgu Dasa, majitele, od něhož byl dům najal, přítomného, dobráckého pána.

oděného v bílý mušlin a sedícího v jednokoňovém kočárku. Chvil si prohlédnou svůj majetek a zvláště, jak střechy slesly nával prvního deště.

„Slyšel jsem,“ řekl, „že to místo zde již nenajmete, *sahib*!“

„Co s ním budete dělat?“

„Snad je zase pronajmu.“

„Tedy je najmu i na dále, i co budu odtud.“

Burgu Dass se na chvílku zaměřel.

„Ne, *sahib*, nenajmete to. Když jsem byl mladý muž, já také —, ale dnes jsem členem obecní rady. Ho! Ho! Ne, když ptáci odletli, k čemu hlídat hnízdo? Dám to strhnouti; — a-ponť dríví se prodá. Ano, strhne se to a obec pověde tu ulici, tak že nikdo vědět nebude, kde dům ten stál.“

Tri legendy o kříci.

Napsal Julius Zeyer

II. El Cristo de la Luz.

Legenda toledská.

(Dokončení.)

Jednoho dne vyšel Abisain na dalekou, dalekou vycházku podél Taja, směrem k Talavěre de la Reina. Radoval se z toho, jak mu přibývalo síl. Když přišel do strmých, nahých roklí, spatřil sluj, tučla se mu vstříc, jako by jej do svého stínu k odpočinku zvála. Byla potůček stranou od cesty a kolkolem skahatá poušť. Od prahu jeskyně byla překvapující vyhlídka mezi dvěma úbočímami daleko do nív toledských, kde v mlze vzdálenosti se vše a kapole města zjevily. Abisain vesel do sluje a usnul za krátko. Když se probudil, bylo hluboké šero a cítil chlad. Sebral náruč suchého roští a svadých travin a zapálil si oheň. Clonou vzplanulé vatry hleděl na smrákavé nebe a jevíci se tam jednotlivé hvězdy. Nepamatoval se dobře, co se mu bylo právě zdálo, ale měl mluvit o tom poněti, že sen jeho byl pln velkých starozákonných vidin. Zablouhal se do myšlenek a horečky, která jim byla po celou dobu choroby jeho tak lomeovala, začínala se mu vraceti, začínala se ho pomalu opět zmocňovati. Myšlenky jeho nabývaly neurčitěho síce, ale zvláště, jeho, vzletného rázu. Z mlhy zapomnění, před elvhy teprve proniklých snu, nutila se mu gigantická postava proroka Eliáše. Viděl ohromný, nadlidský zjev ten v celé temné velikosti čnějící nějaké hory, a bylo mu v té jeskyni, jako by sám v sluj na Horebu dílel. Tak asi dávaly se tenkrát hvězdy na Eliáše též, jako nyní na něj, tak bušilo prorokovi asi srdce a kolovala v žlábk nepokorné, vzrůsné krev, když mu vnitřem vaukl hlas, že Jahuve v celé velebnosti své půjde kolem Horebu! A Eliáš vyšel z jeskyně, a hle, termá bouře, plna desu a hukotu valila se nebem! Hora se trásla, skály pukaly, hromy rvaly; ale Bůh nebyl v té bouři! Pak třálo hruziplně zemětřesení základem světa, zbláho se, ze vše se kací nazpět v pusté nic; ale Bůha nebylo v tom kataklyzmu! Pak pršel oheň z nebes jako by zemí pohltiti chtěl, ale Bůh nebyl v tom požáru oblohy! Tu, slyš, ozývá se tiichý,

tiichý van a Eliáš se zachvěl, hrůza větší než před bouří, než před ohněm, než před zemětřesením jej schvátla, zahallil tvář pláštěm svým, by nezhylnal, neb v šepotu tom nezemskem, poznal, že se tajil, že se skrýval Jahu! Abisain prožil všechnu tu hrůzu posvátnou nyní v několika okamžicích jako prorok sám a hleděl, chvěje se, pátravě, nevěděl po čem, do prázdná. Oheň shaslnal, clona dýmu stála mezi ním a otvorem sluje, a kouřem viděl, že hvězdy se topily v příválu mračen. Slyšel hučení a hučení větru a svět měl vzezření nezemské. Abisain cítil eos jako dech člověka na své tváři, vlasy se mu ježily a náhlý mráz šel jako ledová jiskra celým jeho tělem. Abisain myslil, že zšíli, neb hle, zjev Kristův, jak jej znal z kostela a pou-tevny Kříže, přicházel šerem jako paprsek, byl bleď, slabě zářící jako zamulená luna, ramena jeho byla rozpáhla, přicházel blíž a blíž, přesladký čar linul z jeho smutných očí a vnikal Abisainovi až do srdce, rty jeho dotýkaly se téměř jeho rtů jako polibkem a hučením venku větru a duněním blížící se bouře, šel ten tiichý, tiichý van, jak na Horebu, a hlas v něm tajemný šeptal: „Pojď v náruč mou a zabalím tě pláštěm lásky své! Sltování moje jest hlubší než tůň moře, než bezdno neobsáhlých nebes! Jsem tiichý jako holubice, avšak van mého hlasu, hlas mé lásky překoná hukot větru a vřavu bouří a víření vášní pekla!“

Rty Kristovy byly už na rtech hrůzou zkamenělého Abisaina. Sebral všechny síly své, neuvl a vykřikl jako smyslů zbaven: „Zpět, prokletý! Zpět, přiséro těch pekla, o nichž se zmiňuješ!“

Vrhl sebou na zem, tloukl čelem o skálu. Vyskočil. Zjev byl zmizel. Oddychl si, ale vlasy jeho byly posud zjezeny. Přechal ze sluje. Nebe bylo nyní černé jako jeho nenávisť, blýskavice zjevovale občas zsinály při jejím světle kraj, a v dáli duněly hromy. Abisain dal se do šíleného útoku. Přechal nivou podél hučící řeky a nezastavil se dříve než u samého mostu de Alcántara, kde bez dechu klesl. Nebe se otevřelo do korán, fialový jas zaplavil na okamžik obzor, a Abisain viděl v té strážidelné záři Toledo se strničními věžemi a valy se na obloze rýsovat jako gigantický příznak.

Povstal jako ve snu a šel, jako by nějakému neznámému pokynu poslechl. Byl bryz v městě, chodil ulicemi, nevěděl kterými, byl jako omámen tím hučícím větrem, tím duněním bouře, stále blíž a blíže přicházející.

Byla už úplná noc, ulice byly prázdné, domy zavřené a nikde světla. Náhle ale šlehla mu záře do očí, když zahlédl za roh malého náměstí. Abisain vzkřikl a zatahl pěst: stál před kostelem „Krista Světého“!

Lampa kmitala před záračným křížem a Kristus bledý otvíral mu náruč svou tak vstříci, jako v té hrozné vidině ve sluj. Oči jeho zdály se vlhké slzami, bezbarvé rty jeho zdály se, že šeptaly: „Pojď na mé srdce a zaha-lím tě pláštěm lásky své!“

„Nazarej-ký lháři,“ zvolal Abisain, „myslíš, že zví-těží svým pokryteckým úsměvem? Nejsem slaboduchý jako Řípa! Volaš mě k sobě? Nuže, jdu!“

Vrazil do kostela, byl tak zuřivý, že se ani neobléhl, je-li sám, pádl rovnou cestou ke křížnici, tasil dýku svou a ponoril ji až pod jilec soše do boku. Tu zazněl s kříže bolestný výkřik, socha sebou zachvěla, spadla s rachotem těžce na oltář a kácela se s ním na dlažbu. Lampu strhla s sebou, ta se roztránila a shlasla. Tmou nesl se těžký vzdech a pak bylo ticho jako v hrobě.

Abisain sedl na zem za sloup a hnil se těsně do pláště. Nejdříve cítil leknutí, pak vítězoslávu a divokou radost. Skolil toho Nazarejce v prach! Zabil jej! Zachvel sebou. Což byl opravdu spáchal vraždu? Chtěl skáčet modlu, a teď bylo mu, jako by byl zabil člověka, a všechny brůzy spáchaného zločinu se zmocňovaly jeho duše. Tělo jeho se třáso, zuby mu cvakaly, a nebylo to strachem. Bylo mu jako by náhle v nitru jeho se otvíraly neznámé mu posud propasti, svět, Bůh, lidé, jeho nejvlastnější já, vše stálo náhle v jiném světle, s jinou tváří před zasnoucí jeho duší. Čím byl dříve celému světu? Ničím! A teď bylo mu jako by byl zločin až k nebi strmicím podstavem, na kterém stál, a každý, kdo věra ještě bez nejmenšího zájmu kolem něho šel, upíral teď vzrušen, udiven, dychtiv na něho zrak! Celý svět měnil se v jediný, obřímý prst, a ten prst ukazoval na něho! Nikdy neměl ani život, ani smrt, ani lidé, ani Bůh ten pro něho vážný význam, jako v tom okamžiku, ten určitý obrys, tu záře její pravdivost. Ten mžik, když už do boku „Krista Světého“ vrazil, byl vlastně celý jeho život! Co bylo před tím, nebylo než dětskou hrou, a co mohlo ještě býti po něm? Nie nž, nie! Zločin! Hřích! Hřích? Co to jest? Klebta nebo pozeňhání? Abisainovi zdálo se, že to největším blahem, nejsilnějším konzem, že to více než modlitba. Nie nebylo jej nikdy tak bezprostředně před samou tvář Boha poslušno jako tato vražda! Stál před Bohem nyní! Hřích trhl jej před boží tvář jako oheň Eliáše trhl za živa v samá nebasa. Bůh to dluží, ale koho Bůh volá k sobě, tomu dá padnoucí v těžký hřích, od-loučuje jej tak od lidí ostatních, by na zvláštním, o sobě místě stál! — — —

Tak rozjímá Abisain a necítí, že ne hřích, ne zlo-čin, ale velká kajcnost po tom hříchu, po tom zločinu, padlého člověka před boží šine tvář. Ta kajcnost však posud se neozývala v něm. V nitru jeho buřácela bouře. A i venku zuřila bouř. Dést lil se jako potopa, blesky osvětlovaly město brzy modře, brzy fialově, brzy rudě, vítr skulhal, vyl, zuřil a lkal. Konečně ale utišil se víchř,

přestával dést, mraky se rozprchávaly a hvězdy začaly mezi nimi kmitati.

Abisain vstal, rozvaha a klidná mysl začaly se v něm ozývati, rozechvění jeho usínalo jako ta bouř venku a ten vítr, Abisain učinil krok a zavadil nohou o strženého Krista. Nevěděl proč, ale pro celý svět nebyl by se na něho podíval. Couvl k sloupu zpět, ale za chvíli naopak zmocnila se ho zvědavost podívat se na tu umučenou tvář. Ale bylo úplně tma a nerozpoznal ničeho. Vyšel před kostel. Všude prázdné, všude pusto, ticho. Vítr osušoval velké kameny dlažby.

„Půjdu domů,“ řekl si Abisain. Pak ale vrátil se do kostela, hmatat po tmě a rozjímá: nechá-li sochu zde lezet, bude opět pověšena na oltář s novou poctou, a nebude pak ein jeho marný? Jak mohl býti tak poše-tilým a myslit si, že spáchal vraždu? Což dřevo lze za-bit? To lze pouze spáliti, chtěme-li je zničit, a to není. Pak bude po zákraku. Zasmál se, hmatat opět po soše, až ji našel, pozvedl ji, vzal ji na záda, přikryl ji i sebe pláštěm svým a chvátil na ulici. Nikde nebyl stín živého tvora. Abisain krácel rychle, socha nebyla těžká. Bezpečně do-šli náměstí Valdecaleros, otevřel si dům klíčem, který u sebe choval, pádl po schodech vzhůru a vesel konečně ve svou komnatu. Tam teprve cítil, jak velice byl unaven. Hodil sochu na zem, přikryl ji pláštěm a nerozsvítil ani světla, odhodil částečně svůj šat a vrhl se na lážko. Víčka jeho zavřela se okamžitě a těžké spánek přikrýval a zbavil jej vědomí. Ležel jako kámen. — Neprobudil se, až když mu paprsky slunce do komnaty nezakrytým oknem vnikaly, a když jakési bučení, jako vzblázněných, rozbouřených vod mu přicházelo v sluch. Nevzpamatoval se hned, co se s ním bylo dalo, měl jen pocit, že něco neobyčejného vězebo jaksi ve vzduchu, že něco nezvyklého v něm se ozývá. Zatím valila se vrata na ulici blíž a blíže, řvalo to pod samými okny jako pří-boj povodně a z temného hluku zněly výkřiky: „El Cristo de la Luz! El Cristo de la Luz!“ Tu vrátilo se ble-skem vědomí do jeho duše, celý věroješek stál náhle jasné a živé před ním, vyskočil s lože v jakémsi neuvěřitelném leknutí.

„Což uhořla ta luza?“ zaseptal.

V tom ale byla chodba už zaplavena davem, dvéře jeho vypáčeny, letěly v komnatu, a na sta očí, plných záští, plných hnůy, plných hrozeb upíralo se na bledou jeho tvář.

„Co mi chcete?“ tážal se těch, kteří nejpřednější, jej za prsa popadali, jak by jej rozšápati dychtili.

„Přijmej se k svému zločinu!“ řval dav, a tisíc pěstí v pokoji, na chodbe, na schodišti až dole na ulici vznášelo se vzhůru, jenou vstříci.

„Nerozumím,“ zajíkal se Abisain.

„Tož vysvětlím ti,“ řekl alkalde toled-ký, který se nyní davem prodíral, a jež byli probudili, když se celé město při úsvitu bouřilo. „Přicházíme tě zatknout a po-vlečem tě před soud. Proč? Ty dobře víš. Oltář v kostele „Krista Světého“ je zbrocen krví, a svatá socha zmizela s kříže. Tys rohnával ji nozem ranil a pak odnesl ji jí! Nezapírej, vrahu samého Boha! Od oltáře vede stopa krve ulicemi až před tvůj dům, schodiště tvoje je znamenání krve, prah tvůj je jí zbrocen a ruce tvoje též, jak tvoje roncho, jak zde tvůj plášť!“

Těmi slovy pozvedl plášť, ležící, na zemi, a hle, ve velké louži krve ležel Kristus Světý, a ústa jeho rány v boku ronila kráple, jako jasné rubíny!

Tu zahabíl Abisáin svou tvář a věděl, že byl ztracen. Jen s namáháním jej nehranil alkalde od zuřivosti lidu a odvedl jej do vězení. —

Svatá locha nesena procesím celým městem při hláholu všech zvonní, tisíce a tisíce světél ji ozařovalo, dým vlní hahí ji stále v modrá oblaka, a celé obyvatelstvo leželo na kolenou, při pěni hymnu, když kručíř slavnostně opět na staré své místo postaven byl. Ten samý den vydali Abisáina neslýchaným mukám. Celé jeho tělo bylo jedna rána, a jediná kost v něm nezůstala cela. Uprostřed svých bolestí pozdvěhl Abisáin oči k nebi, a z úst jeho vyšlo velké volání: „Eliš! Eliš!“

Tu zakmitlo se něco jako chumtlé nejbělejších hvězd a před jeho zrak snesl se oblak plný duhově záře a z li-nončích se světla vystoupil Kristus, zbrocený krví, s úsměvem nevyřčeně sladkým, nekonale dobrým, plným nejvyššího slitování a kolem něho vířily miliony andělů prostorem bezmezným a kryly celý blanký nebes pruhledatými svými, slumotřpytými, duhovými perutěmi.

„Přišel jsi ve vítězoslávě se posmívat mým mukám?“ tážal se Abisáin.

„Přišel jsem bolest tvou konejšit a zástí tvoje hasit,“ odpověděl božský zjev a chýlil se nad trpěna člověkem, a krví, která z boku jeho na mucedníka padala, změkčila muka jeho v pocit přesadky. Co jako nekonale blaho zmocňovalo se duše i těla umrajícího Abisáina.

„Ty krvácíš,“ řekl, „kdo poranil tě znova?“

„Ten lid, jenž já-a na tvým mučením a jiněm mým tě trýzní! Pokud bude na světě zástí, nepřestanou rány moje krváčet. Každé slovo proklínající bližního, je rána v moje srdce, každá nenávisť, nová na mně vrazila! Tva zloba a žhavý hněv tvůj přibolí trysknutí krve z noho boku tenkrát v kostele, ne ránu tvého noze v obraz můj. Ach, co krve vyronil jsem od počátku věků! Neb láska moje krvácela dříve, než na kriz tělo moje přiblí. Lá-ska moje byla s Hospodínem, Bohem tvým, dříve než byly éasy, prve než byla země, prve než hory založeny

byly, než moře oplývala vodami! Když klel Báh nebesa nad propaští byla s ním, když dal vystupovat oblakům na výsost, byla s ním, když ukládal řečám směr, byla s ním, když vdechli duši Adamovi, byla s ním! A láska moje od věku do věků krvácí! Celý svět jest již zatopen! Hleď kolem sebe, co tě krve proudí!“

A zraky Abisáinovy měly sílu zraků archandělů a černeln, a viděl, že všechno světlo světů bylo vlastně krví Kristovou, a že pájelo se slunce a všechny hvězdy, již že se živily, a země pila ji, by kvetla, a vesmír bez konce v ní tonul.

„A já tě nenáviděl, nenáviděl věčnou lá-sku!“ šeptal Abisáin, a slzy ne-mírné kajenosti, zhrouč jak peklo, tekly mu po tváři. „Jak můžeš nade mnou se smilovati?“ zaúpěl. „Jak mohl bys mi odpovstět?“

„Tvá nenávisť byla co-s jak skrytá láska,“ těšil jej Spasitel, „láska, která jsi nerozuměl, a která tě zmatkem plnila. Ty vzpíral jsi se proti ní, neb zdála se ti hříchem. Tvá nenávisť plynula z lásky k tomu, co se ti zdálo pravdou nej-světší, a nenávisť tvá byla proto sama svatá! Nenávisť taková buď lá-sku a více miluje ji Báh, než tupou k velkým věce-m lhostejnost! Abisáine, ty jedinou řekl's: „My se shledáme!“ A já ti odpověděl: „My se shledáme!“ A ejhle, my se shledali, neb ty's me našel, má, jenž vyšel tebe hledat. Ty poznal's nyní, že všechna nenávisť jest omylem! Pramen její prýští tak blízko pramene lásky. Pojď se mnou v ráj té lásky, duše obhá a dlouho ve tmách bloudící!“

A zjev, jako tenkrát v slují, sunul se blíže jako hvězdný puprlek a rty jeho hleřly rty n-mučeného Abisáina. Cítil rájský jeho dech a zchvěl se blahem „Já tě miluji!“ šeptal v tonze ne-mírné Abisáin, a Kristův políbek míru pail na jeho rty jak tichý květ. Blaho, hlubší než modrá propast nebes, schvátilo duši Abisáinovu, vířila vzduhu s proudem andělů, mezi tím co rozšápané jeho tělo, krvavý eár, na zemi leželo, a lid kolem pěstě pozval a pomstychtivě kletby pronášel —

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jelínek*.

(Pokračování.)

III.

V Praze — Božena Němcová, — Stešek po vlasti. — Vzpomínky Karolíny Světlé a Sofie Podlipské, — Honorata na Slovanské besedě, — Sklámám — Tebejšej poměry české a Honorata o těch, — Kleveřky, pouhly, — Vystřaha Rittersbergova, — Anna Hlavsová, anděl strážný, — Nedělní literární sešitky u Zápů a vznik archaeologického sboru, — Literární práce, — Pání starostka Měšťáčeká, — Obrazy ze života Rusínů Nadprutských, — Předchůly, — Vzpomínka na mladá, — Venuvání Vlastimily, Rožickové, — Poprava strýce Teodila, — Bome r. 1848 — Útek z Prahy do Kolína, — Založení spolku Slované, — Honorata fejnatelkou — Přízeň v kruzích slohových, — Hous hrabě Kolovrat Krakovský, — Kniže Jan Lobkovic, — Nesetní lidé, — Návštěva domova a vlasti.

V Praze očekávali příjezd Zápových manželů s všeobecným napjetím a s upřímnou zvědavostí. Zjevně v kruzích vlasteneckých mluveno rádo o polské ženě českého spisovatele, již předcházely z Polska zpravy co nej-

lichotivější. Vlastenecům zamlouvala se již předem jako „česká“ spisovatelka a horlivá vlastenka zároveň. Nikdo nepochyboval, že příchod její do Prahy stane se zcela podstatným obohacením skrovnického tehdejší života českého. Kromě toho pověst o veselí krásné nemálo jí získala přátel v kruzích národní smýšlejší omladiny.

Když pak Honorata zjevila se v české společnosti poprvé, zalíbila se okamžitě všem pravým, osvěněným a vzdělanějším vlastencům a vlastenkám českým. V současných dopsích našich vynikajících mužů a žen často se číní zmínka o Polece, mezi Čechy právě přibývali, která ihned zaujala ve společnosti stanovisko jaksi veřejné a vynikající. Živá a čilá povaha Honoratina sama přispívala k tomu, že nepoměrné záhy vnikla do společnosti hlouběji, než by za daných okolností bylo možno se nadíti. Již 20. května r. 1845 odpovídá Božena Němcová Antonii Čelakovské na dotaz, viděla-li se již s paní Za-

povon takto: „Pani Zapovon jsem před několika dny u pani sestry poznala. *Jest to nezná žena s přemilným okem. Jež se jí puň nestýší!*“

Tedy již tehdejší kolovala pověst, že mladé panice sotva z Polska přišlo, se *stýší*, což mnohé tehdejší dámy nepochopovaly a všejich nepřiznivě vykládaly. Tento stesk po vlasti pohříchu nepouštěl Honoratu do smrti, pronásledoval ji stále a činitele strpělval její život. Rozněcovala jej nejen nesmírná rozličnost tehdejších poměrů českých, k nimž Honorata dlouho přivyknouti nemohla, jak ještě nížeji doložíme, ale i trvale znepokojující listy matčiny z domova, které stesk dečin stále jen živily a bolestně podněcovaly. Zatím však Honoratu, nešťastna jsouc zároveň s chotím svým všeho současného života českého, věházela čím dále, tím v blížiší styk s naší veřejností. Poznávala ji a ona nás.

„Nelze si pomysliti krásnější způsob,“ pravi Karolina Světlá ve svých znamenitých vzpomínkách, „i lahodnější mrav, než jakými se Zapová, jsouc u své příbuzné, hraběnky Potocké, v nejvyšších kruzích aristokracie polské vychována (sic), honosila. Okouzlovala nejen svou v pravdě polskou grácií, svou dokonalou znalostí požadavků, kterýchž vznešený svět na dámu činí, ale i zejména nezlíbenou srdečností svého chování, nedolatelnou upřímností v každém jejím slově se jevící...“ Není nezájímavé, že bylo tehdejší v kruzích pražských rozšířeno, jak ze vzpomínek pani Světlé na jevo vychází, jakoby Honorata byla vychována v oyzloži „nejvyšší aristokracie“.

Také sestra Karoliny Světlé, pani Sofia Podlipská, podobně vzpomíná společenského pívání mladické Polky. Spatřila ji poprvé r. 1818 na Slovanské besedě na Zofině, kdež

*) Z literárního soukromí. Od Karoliny Světlé, Ženské listy, 1880, str. 128, atd.

zjevila se Honorata v náležitém polském kroji z temné atheny korzickou přeměnou, s konfederatkou stejné barvy na hlavě. „Byla v úpělku se neobyčejně krásná,“ pravi pani Sofia Podlipská. „Byla vysokého vzrůstu, což však nevařilo jejím harmonickým celokřehým pohybům. Byla bílá, perleťové pleti s nadledem řídiceným a černých, lesklých vlasů co nejjednodušší upravených. Její čelo bylo vyčnávající, mohutné, oči tmavé, čelí smetové, s lahodným výrazem. Nos a ústa měla dokonalý útvar. Kolem úst hrála jí někdy stvratavý úsměv, který byl důnem záduchovým výrazem očí. V chůzi i při tanci klouzala se trochu stranou s grácií dokonalou. Věčila se a pítan to macura. Tlačila jsem se blíž, abych ji viděla. Byla skromná trochu záduchová te chvilu. Utrpení jejím narokta tížilo na ní. Vznášela, vlastně klouzala se lehky a labutim hnutí, amž nohy ukázala, kolem tanečnic při elektrizující hudbě. *Nevěděla jsem jak žít u ne tak čistě ženského, jak její zjev.* Tuším, že se byla bazo vrátila domů ze shromáždění, jehož byla perlou... Byla to vsukru žena, na níž nelze zapomenouti. Mluvila dokonale po cecku s lehkyým přízvukem polským, který byl hudbou v její slovech. Její zvučný mezo-opráň měl sílu a lahodu. Slova plynula jí lehece ode rtů. Často řekla něco šelmovského. Mluvila li vážně, byl v tom přízvuk nůžný, přesvědčivý. Nedělala však parádě s mluví. Věci šly jí příliš od srdce... Jinde ji tatáž spisovatelka: „Postava její byla tak spanilá a imponující, že kdy jen jednou ji spatřil, sotva na ní kdy zapomněl. Na tváři její panovala dosti trpkým osudem odůvodněná tajemná melancholie, oko její tmavě zářilo u českých žen velmi řídkým zápalem, svědčícím o vyšším duševním životě.“

*) Polka mezi Čechami. Z pamětí Sofie Podlipské, Slovanský Šorník, 1886, str. 196, Lumír, 1886, str. 12.

FEUILLETON.

Několik slov o ženské otázce.

Napsala Božena Viková Kravčuková.

(Dokončím.)

Dnes vyskytne se sta příkladů, že na příklad učitel pojímá za chof učitelku vzdor tomu, že nemá věna. Proč to čini? O co se u ní opírá? A ta žena nejenom jest dobrou hospodyni a dobrou matkou, poněvadž vnika snadno do těchto povinností, ale ona jest částí i jeho duše, a tam kde on nestačí, ona ho doplňuje! Není pravda, že muži zůstávají svobodnými z toho hledu, že boji se nedbalosti u dívek středního stavu, oni se nežení proto, že nena-chazejí u nich duše, pochopení, snahu, že zkrátka nemají věna, jež by jim bylo úlevou. Dělník nalézá věno v síle a pracovitosti své ženy, ve spřízněnosti jejich snah, muž středního stavu nedostává však jinou záruku příštího svého blahobytu, než v tuctech vyřivaných košil, v jejím úsměvu, s kterým jej vítá, a ve vedomí, že bude mít dobrou hospodyni. Snad by to stačilo, kdyby naše doba nebyla tak krutá.

Avšak představte si ty, možno říci, otrocké povinnosti mužů středního stavu, řekněme úředníka, jehož volný

čas stačí právě k tomu, aby se vyspal, najedl a svůj oblek spořádal. Vrací se večer domů utvář, duševně vyčpěl, a má jedinou touhu, aby si odpočinul. Rozhlédnete se kolem, jděte do továrny, do píárnu, do různých úřadů, závodů a přesvědčíte se o otroctví, v němž naši muži chléb vydělávají. Ba jest mnohé zaměstnání, z něhož vrací se muž až o deváté, desáté hodině večer. Jemu nezbyvá času myslit, nekfi ji jednat! V určitý čas pouze přichází, vysype své služné na stůl jako stroj, jenž jiného vykonat nemůže.

Tak ocitají se všechny ostatní zájmy jeho společenské, národní, celá metoda vychování jeho dětí, a to jest to hlavní, všechny starosti jiné, jež vyžadují energii a pochopení v rukou ženy, a ta jest povinná nejenom správně je vykonat, ale zastat ho pokud možno ve všem, co jeho úřadu se netýká. To dnes každý z našich mužů ví, on tuší, že mu je potřeba rozumné, vzdělané, emancipované ženy a proto, snad ani sám k tomu nemaje síl se přiznati, nežení se.

Kde nalezneme takových žen, jež by měly zásoy, cíl, národní vědomí a sílou znešlechtenou duši? Kolik jich máme v národě? Je-li kde-si jaká, vypravuje se o ne daleko, široko jako o zjevu výstředním, a ta utločina.

nežná, naivní část žen putíček křčí nad ní ramenoma a fukne: „Emancipace“.

Neumlouvajme si, že máme výborné ženy! My nemáme ani uvědomělé Česky! A věrně nic není tak učeným jako právě emancipace, aby vyrušilo je z jejich ztrnulosti, z jejich duševní lenosti a z jejich skodlivé naivnosti. Dejte jim školy, naučte je knihu, umění, vědu čtit, probuďte jejich duši, naučte je myslit, jednat, přesvědčte je, že i jako vzdělané, třeba i učené ženy, mohou prádu, vaření rozumně, ba že tomu budou líp rozumět, než nyní, dejte jim emancipaci a bude náš národ jednou tak silným, umění vzroste, v dětech budou nám dorůstati mohutné kmeny, jež ani blesk neroztrhají! — A není třeba mluvit o emancipaci jen u žen středního stavu, ony ji potřebují zvláště k rodině své i ženy z majetných tříd, aby prázdnota jejich duše se vyplnila! Bude-li nám poskytnuto vzdělání ve smyslu vyšším, nalezneme nezaopatřené ženy, zofajících vdov, netečných manželek, naivních matek, polovičatých Češek. Emancipace stane se jejich duševním věnem, z něhož přicházejí bude posila mužů, rodině i národu, který na pomoc oně čeká.

Právě tak jako z muže, který odhýl svá studia a vraží se ku svému ho-podářství, je dobrý rolník, jak tomu mnoho příkladů nasvědčuje, tak žena může býti výtečnou, uvědomělou ho-podyní, třeba přinášela si k tomu v duši poklady vědění. A právě tak jako jest nám žádoucí, aby rolnictvo bylo co možná nejvzdělanější, tak žádoucí má nám být i vzdělanost našich žen, ale ovšem ve smyslu jiném, než jak byla do teď pojímána. K té nestačí klavír, francouzská, anebo, což nebezpečnější, německá gramatika, znalost salonních tanců, společenská vyhraněnost chování a v duši ta nevyčísitelná mlékost, ta pustá písčina, na níž všeko hyne, umírá, a kde jest ticho bez ozvěny, jež budí hrůzu neskonale!

Vždyť nedospěli jsme v dosavadním výchováním našich žen tak daleko, abychom v nich aspoň zájem pro knihu, tedy to nejmenší, co možno od nich požadovati, vzbudili! Čela jejich duševní prázdnota zraží se nejlépe v tom, že naše ženy nečtou! Ony nedovedou číst, ony nedovedou pochopit význam knihy. Jim kniha nepřirostla k srdci, ony ji nepotřebují. Je to smutné faktum, kterým se dá vysvětliti úpadek naší literatury. Když žena na své hodin, jež věnuje nejsměšnějším a politování nejhodnějším zájmům čtena, už dnes vypádovalo by to u nás jinak. Ale ona pro knihu nemá smyslu, víni to, jsem o tom přesvědčena. Jest to novým dokladem k tomu, jak nutno ji vyburcovati, jak nutno ji uvést na novou cestu, která by ji vedla k světu a k činu.

Literatura jest ohlasem duševní síly národa. U nás literatura klesá vždy víc a víc. My nemáme čtenářstva. Uvedla jsem již, jak těžko jest našim mužům věnovati se aspoň poněkud něčemu jinému než právě svému zaměstnání, které jest jejich živobytím. Nalezneme málo těch, jimž popráno tolik času, aby mohli číst. Kdo má tedy číst? — Vždyť naše ženy nevědí ani, že máme knihy, spisovatele, časopisy? Co jest jim potom! Kolik jich jest, které znají Zeyera, Vrehlického, Čechla, Jiráška, Neruda atd.?

A majde-li se negáká, že je zná, ty ostatní se jí štítí, nevědí jak s ní hovořit, jak se na ni dívat, zdá se jim výstřední, nenávidí ji. Nevěříte tomu? Jděte mezi ně.

promluve s nimi, tazte se jich a přesvědčíte se o pravdě svých slov.

Odusevnělá zábava není s nimi možná. Nestarají se o politiku, o tu už dočista ne, o literaturu, o umění, vůbec o pokrok vědy, o národní naše snahy.

Dělník nalézá u ženy svou sílu, svou energii, muž středního stavu nenalézá ve své ženě pranic, čím by vyhovovala jeho duchu a jeho intelligenční.

V zájmu svém, vlastním, v zájmu své rodiny, svého štěstí, v zájmu budoucnosti našeho národa měli by mužové pracovati pro emancipaci našich žen, v níž spočívá jejich poznesení, zluštění a východ, ten jediný skutečný východ ze tmy, v níž se svou nečinností a svými názory se naléžají. Žádná lež co se týče výbornosti a uvědomělosti našich žen není na místě! Neumlouvajme si ničeho. Zde je nutná potřeba činu, velkého, dobře promyšleného činu, který by zpřetrhal ta pouta, v nichž žena bez vlastní viny hyne! Dříve hájily ženy statečnost a bytí svého národa silou svých paží, svým divokým sebevědomím, možností účastnit se ryku válečného, a těsně stály po boku svých mužů po tu chvíli, kdy konečně zavál prapor vítězství, jež s nadšením pozdravily. I to byly ženy emancipované! Dnes bojuje se jinak, duše proti duši, srdce proti srdci, a vítězí ten, kdo nalézá se v prvních řadách kultury, vědění, umění, kdo nejvíce opírá se může o své síly duševní.

Jest možno, že ozývají se hlasy proti emancipaci, kdy duše lidská vzrůstá v obra a sílu národa i státu? Chceme zůstat malými? Chceme pracovati jen jednou rukou, když můžeme vztáhnouti dvě? Když můžeme buď o druhou se opíti, anebo ji vyměnit?

Ne, my chceme být silnými, nepřemožitelnými, třeba byli malými, a proto celým srdcem musíme si přát emancipaci českých žen!

— „Crushed yet conquering“ (Zlrcen, ale vítězíci) nazývá se anglicky, 579 str. čítající román z doby husitské, vyšlý právě s pěknými ilustracemi nakladem anglické „Religions Tract Society“. Cílem románu jest hlavně oslavení náboženského hnutí v Čechách po apálení mistra Jana Husa v Kostnici. V úvodu praví se: „O hlavní osobnosti, k vůli které kniha povstala, neřečeno ničeho, co nebylo by přesné pravdou. Vypravuje o Janu Husovi, autor neodvázal se ani čeho přidávati, ani měniti, ale snažil se pouze reprodukovati a konal v každé črtě práci svou s láskou. Laskavou pomocí českého přítele sebral autor pečlivě všechny příhody týkající se statečného rytíře Jana z Chlumu, jenž si v Kostnici tak v pravdě šlechticky vedl. Tak bojů a úplův jest romantický interest v dějepisném materiálu, že pokušení prolévatí u podrobnosti a zablouditi na stezky vedlejší bylo velké. Mnohé epizody zůstaly netknuty, jakkoliv jsou zrovna tak rozrušující a tkly jako ty, jež v díle vypsány. Povídka končí založením jednoty Československé. Ale po všem tom, jak mnoho zůstává nevyprávěno z dojemné a slavné historie českého protestantismu! Sama bitva na Bílé hoře se strašlivými lety, která následovala, poskytl by látky k více než jedné veliké tragedii, dosud nenapsané. Nejvelikolepější tragédie, nejvznešenější básně epické zůstávají často nenapsány, nebo načrtány jsou pouze v pamětní knize Toho, o němž pravdou řečeno: „Bůh sám jest největší básník a skutečnost jest jeho písní.“

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . 1/1 20 kr.
na půl léta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zaslýkají po poště,
na čtvrt léta . . 1/1 25 kr.
na půl léta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Patisk povodňové práci
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Pro každou větev literatury se
redakce v administraci
„Lumír“ budívali od svých
„Časopis Lumír“, Praha,
na každé číslo nové.
Listy přijímáme jen
frankovane.
Pro každou větev literatury se
redakce v administraci
„Lumír“ budívali od svých
„Časopis Lumír“, Praha,
na každé číslo nové.

List z cizího denníku.

Napsal P. Kles.

Rdybých byl novellistou, opravdu bych nepsal denníky. Je to starý kadlub, poslední špetka originality, ať je-li tu, zaniká v něm snadno.

Nu, nejsem novellistou; — u mne jest to jen jakási výstřednost, že píš denník. Ale mohu říci, že v tom není docela nic romantického s mého stanoviska. Žádná vnitřní bouře nevtiskla mi péro do ruky. Nie zvláštního se nestalo. Ale mám svou slabost: vzpomínky. Rád večer zapálím si dýmku, vzpomínám a vedu rádně účty svého prostého života. A nejen o vlastních malých bojích rád se zamyslím; dívám se kolem, hledím rozuměti osobám i věcem, ukládám si v hlavě jejich obrazy.

„Rád vedu účty svého života“ — ta slova se mi vracejí do péra. Nemohu jim upřít dobrý význam a jakousi váhu a přece usmívám se nad nimi nedůvěřivě. Nerad bych plnil svůj denník velkými slovy. Účtovat si životem! Je to jedno z těch drobných hesel, které nepřinášejí ani nic nového a přece nás ovládnou na chvíli. Cťme kde! staré slovo v nově souvislosti, ve které ostřeji vystoupí jeho význam, a hned zdá se nám, že jsme našli závažné životní pravidlo. Já aspoň dosud časem dám se tak lapiti. „Teď bude vše jinak,“ řeknu si, „bude docela jinak žítí, lépe, důstojněji.“ Obvyčejně již za několik dní vidím, jak prázdnou devisu jsem měl na svém bohatýrském štítě, a jak málo je možno, měřit nekonečně rozmanitý a pohybavý život jednou, dvěma ztrnulými formulami.

Ve starším ruském románě nalézáme hojně překrásné kreslených figur, které vesměs volí si a opakuji až do nekonečna takové svoje heslo. Jsou to většinou rytířské, čistě povahy, nadšené duše bez hlubšího vědění a hlubšího ducha, blouznivole, jakých se rodí tisíce v prvotní ošlivé záři vynikající do země cizí kultury. Jejich mozek nemohl pojmati velkých eizích světů; v neobmezeném údivu napjal se horečně, ale zachytil jen jednočtivě bez souvislosti, prskavku denního hesla, v níž viděl velký kus věčné pravdy. Dětská průpovídka stala se jeho utkvělou představou a on dle ní měří svůj život, vidí v ní čarovnou formuli všeho životního tajemství!

Nerad bych takovou oběti slova. Proto žádné formule a žádná hloučná hesla.

Co se ostatně týče účtování si životem, nemá to ani mnoho významu pro můj denník; mám mravní stránku života za příliš velikou a mocnou, aby měla potřeby tak malé, hravé pomoci, jako je denník. Nepíši tedy denník, abych v něm zpytoval svědomí. Rád bych však, abych

si jednou mohl říci: žil jsem s otevřenými očima, hleděl jsem rozuměti sobě a věku, ve kterém jsem žil. Jsem náruživým pozorovatelem a pro tohoto pozorovatele především píši svůj denník. —

„Divadlo boží,“ — můj starý učitel latiny a řečtiny, teď mrtvý už řadu let, překládal tak titul Danteova veledíla. Jistě lze věsti učené důvody pro a proti, a mezi povoláními je o té věci asi dávno již definitivně rozhodnuto.

Pro svou soukromou potřebu jsem na straně svého starého učitele. Je to lapidární titul, zcela ve slohu doby a v soulase s všeobšílostí díla a základním jeho hlediskem.

Divadlo boží! Není každému dáno býti Dantem světového divadla, ale dobrými diváky tohoto divadla nebo alespoň toho jeho kouta, do kterého nám výhled přán, může býti většina z nás. Je to takřka jedinou etizádostí mého vnitřního života: býti zcela synem své doby, plouti samým středem jejích nových proudů a při tom přece zachovati trochu klidu stanoviska historického a dovésti klidně mysliti o životě, který žiji sám a který se žije kolem mne. Básni a zákon, hospodárství národů a hospodárství jednotlivců, zločin i slitování, smích hlupákův, usmev mudrcův, výkřik tisků, pláč opuštěného, vše, vše a celý bohatý život století je mi látkou, z níž zvolna stavím pro sebe a zvolna doplňuji jediný výsledek svého žití, velkou epopej, která se mi hlavou snuje, velkou epopej Divadla božího.

Můj život už nebude životem činu. V nejlepším případě dokončím jako starý skromnou úřednickou dráhu, kterou jsem před několika lety počal, tot vše. Moje „co-gito“ je jediné, co mám. Nedovedu jiti chutě a radostně za svým vnějším úspěchem; nepohlížel jsem nikdy na to s vysoká, ale nedovedu toho prostě. Vypadám praubozě v boji o život. Mívám mavní potěšení z toho, jak se všichni kolem veselí čini za postavením a jménem. Abych sám ruku přiložil, mně skoro nenapadá. Dívám se na ten šou s klidem starce, který již dosáhl všeho, čeho dosáhnouti mohl, a teď divá se, jak touz drahou derou se mladší. Snad jsem byl už jednom živ a byl tehda nejméně předsedou ministerstva. To by byl jakýsi výklad mé domýšlivé lhostejnosti.

Nebožtík otec mě v té věci velmi záhy prohlédl a hleděl ve mně všemožné vzbuditi trochu vzduchu, trochu bojovnosti do života. Znal mou chorobu z vlastní zkušenosti.

nosti. Byl také takovým nečinným divákem života, zvědavcem z povolání, ovšem zvědavcem nejušlechtilejšího druhu. Jakýmsi velkolepým privátníkem svého století a celé jeho kultury. Teprve když my děti počaly vyrůstat a bylo třeba peněz na naše vzdělání, přestal být pouhým duchaplným pozorovatelem a glossátorem věcí lidských a počal se upraveně starati o výnosnější úřad. I v dobách, kdy nebylo u nás nazbyt, býval ve své samote na venkově předplacen na řadu cizích listů. „Co říkáš.“ říkával matce v trapných rozpácích, s výtěkou v dobrém srdci. „mohu se předplatit? Budu kouřit o doutník denně méně.“ Matka pocolovala ho s úsměvem, předplatil.

Ti dobří dva lidé! Jak pro nás žili, jen na nás mysleli, a když jsem byl opatřen já, nejmladší, jak tře a statečně uměli, to byl snad nevznesenější úryvek velkého Divadla božího, jehož jsem byl divákem.

Je mi hořko, hořko, až úzko, vzpomínám-li, že můj otec, se svými velkými a neodolnými důvěvními potřebami, ten hrůzý muž daleko vynikající nadě všecko svoje okolí, zapřažen v jedno jho s posledním hlupákem, posleží jen krejcarj počítal, jichž bylo třeba pro děti a dům, a pokorně děkoval osudu, když krejcarj stačili!

Vedle něho matka.

Myslím, že bylo v matce kus umělce. Když otec hlavu klonil nebo churavěl, matka sedla k němu a počala vypravovati. Mluvila o čemkoliv, o osobách našeho nejbližšího okolí, o vesničanech, které potkala na procházce, o dětech ze sousedstva. Určité vystavala figura za figurou, ta jemuounce zkarikována, ta o poznání zvýšena, a přese všechny rozlit byl jas čistě duše. Anebo vyprávěla o dobách, kdy se s otcem poznali, o prvních letech jejich manželství, o prvních, veselých nesnázích mladého hospodářství. Vypravovala klidně, tu v jemných, tu v ráznějších a odvážnějších rysech, ale vždy tak, že ovládla dokonale obrazivost poslechnajících a loupila v ní celé malé záznaky. Starosvětské bály z doby jejího prvního mládí připadají mi od dětství tak, jako bych byl sám na nich býval, a to, co slyšel jsem z jejich úst o pamětihodných událostech mých asi prvních šest let, vytvořilo ve mně tak živé obrazy, že s téží jen rozeznávám je od svých vlastních několika vzpomínek z téže doby.

Jakési kouzlo bylo kolem matky, kterému jsem s lety víc a více podléhal, kterému jsem však poměrně teprve pozdě porazím. Nevim, podaří-li se mi to naznačiti několika slovy.

Pamatuji se, jak mi poprvé jasně vysvětlil obsah a význam tohoto kouzla. Matka rovnala své staré věci. Byl tu Göthe v růzových deskách z papíru tlacených, se zlatou, rovně striženou ořízkou a s rovným papírovým hrbetem. Vzal jsem do ruky jeden svazek a náhle docela cizí, zvláštní svět měl ovlá z těch knih, tak náhle a takovou silou, že jsem se zarazil. Přece to byl starý, známý Göthe!

Dlouhý průvod empirových postav vstával z různých svazků, táhl pestrým proudem před mýma očima, vinil se v pohyberh, pósách, poklonkách, které se už dávno nedělají. Tu jsem spatřil obraz své matky v tomto průvodu, obraz bezoučké divčiny v staromodních šatech, tak jak ji otec k oltáři vedl, a teprve jsem pochopil. Göthe a Göthe! Göthe, jak mu rozuměli, když ho takto vzáli, a jak mu rozuměli v ústavu, kde matka byla vychovávána, je docela jiný Göthe, než Göthe můj, I v tom je sloh doby.

Dále. Řekl jsem shora, že byl v matce kus umělce; ostatně její dopisy mluví o tom daleko ještě zřejměji. Je tedy přirozeno, že básnická veledila, s kterými se v ústavu seznámila, měla na ni velký, trvalý vliv; mohu říci, že ji tento vliv vůbec již po celý ostatní život ani na chvíli neopustil, a že všemu, co mluvíla a konala, byl tento klasický svět empirového slohu jakýmsi polonovědomým pozadím. Dvě léta po odchodu z ústavu prodávala se matka a jako žena přece již jen v delších mezerách a více letmo vracela se ke svým klasikům. K hlubšímu studiu nebylo času a klidu, jako z pravidla u matek našeho stavu. Tímto obecným nahlédáním, převracením listův, zběžným čtením spíše jen vždy znova ožíval se původní dojem z doby ústavu, a tak zachoval klasicismus matčin řadou dlouhých let ony formy a tvary, v nichž se kdysi zrodil, zůstal věren svému starému slohu.

Tu jsem již trochu blíže obsahu matčina kouzla. Neomlu však snadno dále. Nejsem zvyklý psáti o takových jemných věcech. Připadá mi to, jako bych něčeho vločky k sobě rovnal a jedna za druhou mi pod rukou tála.

Jeden živel docela zvláštního matčina ovzduší byl tedy v tomto tklivém, navěšeném, trochu povadlém staromodním klasicismu. Ale bylo to vše tak jemné, hebké, hly to vlnky vzdálené hudby. Tón slova, slovo, několik slov připomnělo náhle prostřed matčina hovoru tento zapadlý kout její duše, tak bohatý, čistý, tichý. Když jsem jako chlapec počal čísti Götha, tehla prvně tón některých jejích slov a způsob, jak jich užívala, nabýly pro mne netušeného tolu obsahu. Když jsem měl později již svého Götha v duši tak, jako ona měla svého, získal jsem tím resonanční pídu pro zvláštnosti jejího duševního života a cítil jsem dobře každý dech, jež zaval sebe tišeji ztrnulým světem jejích klasických snů.

Dále: tyto sny byly sny jejího mládí, krásné, šťastné mládí vytvořilo si je, umřelo a zůstavilo je neporušené šedinám. Mládí a jeho nádeš, čistota, důvěra, to byl pel matčina staromodního klasicismu.

A konečně — tesk po onom krásném mládí hrál k tomu svou smutnou hudbu a tvořil tichou melancholii tohoto klasicismu.

Jsem u konce se svou prostou analýs. —

Otec a matka byli velmi mládí, když se stali svými, oba velmi hezí a plni zdraví. Pomyslim-li při tom na jejich krásné duše a vzpomenu-li, jak nábožně vzpomínali na ty doby, věřím pevně, že zažili spolu plné, veliké štěstí.

Toto jejich štěstí připadá mi jako veliká útěcha celého mého života.

Nejou to příliš velká slova, jež jsem právě napsal. Jsem především člověk, abych tak řekl naskrz rodinného rázu. Cítil jsem se v každém okamžiku s rodinou v nejpěvnějším spojení. Žil jsem v živém a neustálém uvědomění všech svých rodinných vztahů. To byla pevná stěna, na níž bloudily stridavě stín a záře mého života, po níž přelétaly milové obrazy mé chudé fantasie.

Byl jsem nejmladší z šesti dětí. Rodiče i bratři a sestry mazlili se se mnou mnoho; pamatuji se, že jsem byl již hodně vyrostlý chlapec, když mě ještě libali všickni po celém obličejí a po rukou a býkali mě jako malé děcko. Už tehla jsem nebyl k ničemu. Jinak bych jim byl utekl a běžel raději hrát míčem.

Proti tomuto teplu lásky, v jakém jsem doma žil, nutně mi ovšem připadalo tehda všechen ostatní svět chladným, bezcizním, ukrutným. Moji spolužáci a myj první učitel nejednali se mnou se zálibou úzkostlivou měkčností a měli velmi dobře. Ale já každé drsnější slovo považoval za úhlavní nepřátelství a zejména dlouho nemohl jsem snést i sebe nevinější výsměch. Svého prvního učitele jsem na příklad z počátku zložíval, jednou mě zavola k tabuli, tážal se mne coby, já nedovedl odpovědět, a on k velkému veselí celé třídy počal posměšně napodobit můj hlas. Byla to moje první láska k cizímu člověku a tímto posměškem skončila! Nosil jsem tíse své dětské neštěstí v srdci, neřekl jsem doma nic. Bývalo by mi velmi bolestným doznat, jakého pokřivení dostalo se mě lásky.

Po několika takových sklamaních považoval jsem se mimo domov za nutně zlo, a nejužší rodinný kruh byl počátkem a koncem mého světa. To všecko ovšem později přeblo. Ale zůstal jsem přece již člověkem docela „rodinným“, mohl-li tak říci.

A tak tedy pro mne, jenž nejlepším kamarádem bývala matka, je to otázka kapitalu: dostalo-li se rodicům trochu mladého, bezstarostného štěstí, dokud nepočaly starosti s námi dětmi? A je to opravdu velikou útechou mého života, že si mohu odpovědět kladně. Vim, že by se hněvaly trochu ty dvě dobré duše, kdyby mne slyšely ptáti se tak. Vždyť se o nás starali rádi a bylo to jejich radostí, že se starati mohli. Přece se ptám, přece si kladu onu otázku, jak shora je psána.

Pokusím se říci proč.

Tehda, když byli otec a matka tak tíse šťastni v nás a v naší veselé práci, tak skromně šťastni ve svém radostném odříkání, tenkrát už, když se počítaly u nás krejeary, hlédli jsem časem něco, čemu jsem mnoho

nerozuměl, co se mi v té jiz tehda zdálo tak krásným a spolu nevýslovně nutným: zablédl jsem v úžasu, že duše těch dvou tichých, moudrých, staromocných lidí mají — křídla, velká, mohutná, široká křídla!

Byla tíse složená ta křídla bílá jako sníh.

Dlouho jsem nerozuměl tomu klidu. Bylo mi hrozným pomyslením, že křídla jsou jen proto složená, že musí! Že je spontán zápas o chléb, o náš chléb!

Spontáné zápas...

Ale tak klidně a šťastně se přece nemívají spontáné duše, napadalo mi zase. Myslil jsem o tom mnoho, lpěl otcí i matce na rtech, sledoval jejich vzpomínky a teď vim:

Vysoko v modrú plánuce na svých širých křídlech, potkal se dvě mladé krásné duše. Společná výše je svědla. Letěly spolu, výše, výše, ve zlaté záři společného povznesení, ve zlaté záři mládí a lásky. Vše, co život, zebrák, dání může takovým létavým duším, tem neklidným duším s velikými touhami, všeho dostalo se jim. A tak, když potom bylo nutno křídla složit, mohly klidně jíti za tisícerymi malými a velkými starostmi všedního života: „my už žily“, mohly říci s básníkem obě duše s velkými křídly, mohly spokojiti se vzpomínkami a v tichém štěstí žiti dětem.

Byli by i jinak měli tutéž lásku pro nás, i kdyby jim nebyvalo práno onoho rozpjetí křídel, jedného pro celý život. Ale úsměv tak šťastný bych nebyl u nich vidal. Časem byla by se přece rozpjala velká jejich křídla, i proti jejich vůli, a byla by se do krve otloukla o mříže. Neboť mam to přesvědčení: nebyli to lidé obvyční a měli také velké potřeby lidí nadprůměrných. Nelze tak snadno odbytí tyto potřeby: je to jen jediné dlouhé umírání, nebylo-li jim učiněno zadost aspoň jednou v životě.

O Théâtre Français.

Napsal *Gustav Schmoranz*.

(Dokončení)

Pro posuzování významu jednotlivých členů pro divadlo není v očích zprávy rozhodujícím momentem snad počet vystoupení jejich do roka, nýbrž jakost jejich výkonů. Mnohdy si pensionnaire vybojuje sociétariat právě v kusech, které třebas propadly, v kterých ale — ač z toho v takovém případě divadelní kase nevyplynul prospěch prázdný — prokázal tvůrčí talent.

V době mého prvního pobytu v Paříži hrála na příklad *Blanche Baretta* za celý rok 1881 — rok *Pailleronova* „*Světa nudy*“, v kterém ona nebyla zaměstnána — jedinou novou rolí, *Mussetovu* „*Barberinu*“, kdo ví jestli desetkrát. Ale hrála ji nesmírně vášně, s okouzující prostotou, tak, že postoupila hnedle o dvě dvanáctiny. A *Silvain* jmenován společníkem za svůj vznešený výkon v *Racinově* „*Mithridatu*“, kterážto tragédie se nikdy nemohla uchytiti a ani po tom se na repertoáru nepochytila.

Jak pravím, i o materiálním ocenění činnosti jednotlivých členů rozhoduje ve *Français* jenom umělecká jejich kvalifikace.

U nás? U našeho „velkého Národního“?

Žalno o tom mluvit. Zvlášť pokud se dam týká. Je mi ze srdce líto každého opravdového ženského talentu, který se vlastenecky nadšené naší činohře věnuje. Neboť v mládí se mu vyměruje záse žalostné bídně. Řekne se: Je to jen začátečnice. A aby ji přestala být, o to se laskavě, systematicky, nikdo nestará. Závisť to jen od docela nahodilých okolností a je k tomu zapotřebí neobvyčejné morální síly — bohužel někdy k tomu pravý opak této vlastnosti dopomáhá — podařili se talentu přece proniknouti. Třeba léta přejdou, a individualita jednotlivce zůstane nepěstěna. A to nejen začátečnická, nýbrž i sil nejpřednějších, obecněstem již dávno vyznamenaných, kterým kdysi hory doly slibovány. Jenže teď se jim zas říká: „Vy stárnete, milostivá paní, to my Vám nemůžeme tolik dávat, jako dřív.“ Tolik! A ono toho již tehda bylo tak málo!

Ba, u našeho velkého Národního se i mladým členům, kteří se zrovna nejkrásněji v ensemble i ve přízeň obcecnstva věhrali, strhují, jakmile privátu poměry jejich se zdají čtým hlavám správy poskytovat spolehlivou záruku, že si to nechají líbit. Kdo zná naše Národní

z vlastního názoru a ne jen z klasických „brožurek“ a. ředitelství ví, jak si správa s privátními poměry herců spekuluje. I s jejich penzí, ač na ni ani krejcarem nepřispívá!

Věra, pomyslí-li na jistotu peněžních poměrů herců Théâtre Français, na jejich ctěné a spokojené státi, tu se nemohu pozdržeti povzdachu nad mnohým členem naší činohry.

Ve Français jsou celými podilníky a tudíž největším příjmem s těšícími členy jenom ti z předních umělců, kteří tomu divadlu nejdéle slouží. A kdo jednou celého podílu dosáhl, více jej, pokud při divadle zůstane, neztratí. Jsem-li celé podíly obsazeny, musí i sebe větší, ale mladší, nebo ku Français později přibylý talent na dovršení svých dvanáctin trpělivě čekat. I Sára musila čekat. Nesla to však těžce, zvláště ze žárlivosti na svoji bývalou kolegyni z konservatoře, krásnou Sofii Croizetovou,* která se hned ze školy ku Français dostala a tudíž, ač mladší nežli Sára, přece alespoň o deset služebních let více čítala. Sára, vidouce, že nepřeskočí, přerazila pouta, k domu Moliérovu ji vřít, a porušila svým zmizením z Paříže — které svého času (1880) tolik hluku natopilo — společnický kontrakt. Však nikoliv beztrápně. Divadlo jí zalovalo na náhradu 300.000 franků. Dva roky se proces táhl, a po ten celý čas nesměla Sára v Paříži brát. Jen pro dobročinné představení „Dámy s kamelií“ v městském divadle „de la Gaîté“ ve prospěch vdovy a sirotků malíře dekorací Chereta dostalo se Sáře od bývalých kolegů svolení ku vystoupení.**) Po dvou letech konečně vyměřena jí pokuta soudem na 120.000 franků. Ty se za ni zavázal spláceti ředitel Vaudevillu Deslandes, u něhož směla pak teprve hrát „Fedoru“.

Uvádím tuto epizodu z analý Théâtre Français, jenom abych doložil, jak přísně se v tomto divadle disciplinou vládně. —

Přecháním mládí není tudíž hmotná existence herců a hereček v domě Moliérově ohrožena. V tomto momentu právě — zvlášť pokud se nám týká — vězí zajisté příčina vzácnosti sporů starších sil s mladšími o úlohy. Každý vidí jenom ve vzorném obsazení kusů možnost kasovního prospěchu a co podílík ovšem i vlastního. Ve Français zůstává při reprisách málo která role v rukách svého dřívějšího představitele, byť by i jen málo let od jednoho nastudování ke druhému uplynulo. Neboť francouzskému občanstvu se v ohledu pravděpodobnosti zjevu dobře musí vyhověti. Jeť snadno nakloněno k výsměchu. I v operě, ve které jsme naše občanstvo srovnávané shovívavé, je Francouz neupravný. On raději v hudebním ohledu sleví. Co z toho dvojího o lepším vkusu svědčí, nechť rozhodne čtenář sám.

* * *

Zmínil jsem se prve o pařížské konservatoři. Ta jest totiž nejen hudební, nýbrž i dramatickou školou, a co

taková souvisí úzce s Théâtre Français, Odéonem (tak zvaným druhým Théâtre Français) a pokud se operní školy týká, s velkou i komickou Operou.*)

Co dramatická škola jest konservatoř pařížská pravou školkou Théâtre Français. Toto v ní již od dávných let pěstuje své tradice. Jsouť jeho nejznámější bývalí nebo ještě činní členové tamější profesoři, jmenovaní ministerstvem krásných umění, pod jehož bezprostředním dozorem tato staroslavná umělecká škola, v jejíž čele toho času Anbroise Thomas stojí, spravována.

Prál bych si, až jednou i u nás ke zřízení dramatické školy dojde, aby o ní rozhodovalo též nějaké ministerstvo krásných umění a nikoliv kruhy, které o uměleckých zájmech našeho, bohužel dosud jediného — známo, kým to přičinem — a potom lehko „dvorního“ divadla rozhodují dnes. Pochybují však, že kdy k životu schopné dramatické školy u nás dojde. Tak, jak škola ta nedávno byla přetřásána, života schopna není. Však o tom až při příležitosti. Vratme se k měru pařížské konservatoře ku Théâtre Français.

Konservatoř má k tomuto divadlu různé povinnosti. Français, jako ostatně žádné francouzské činoherní divadlo, nemá hudbu, ani orkestr, ani sbor. Je-li však v něm hudby, ať vokální, ať instrumentální, zapotřebí, je konservatoř povinna o provedení se postarati. Profesoři hudby, je-li třeba docela nové, komponují, žáci ji provozují. Hudba ta je vždy vzorná ve slohu doby a vzorné i její provedení.

Ale mnohem významnějším jest právo, jaké má administrátor na abiturienti konservatoře. On má první volbu. Teprve talenty, na které on nerefléktuje, má právo angažovat ředitel Odéonu. A dá-li jim svobodu i ten, pak teprve mají právo uzavřít smlouvu s kterýmkoliv jiným, státem nesubsidiovaným ústavem. Elévy, prvními cenami tragédie nebo komédie počtené má však Français povinnost angažovati alespoň na rok, aby mohli hned také na opravdových prknech prokázati, mají-li pravý divadelní talent. Ne vždycky to prokáží. Jeť to dvojí: ve škole a před tisteihavým publikem.

Rozumí se samo sebou, že se tímto zařízením Théâtre Français nalézá v nesmírné výhodě. Ale rovněž ve veliké, přímo závidění hodné výhodě se nalézá i každý mladý talent, tou školou prošlý. Moci se dodělati v mladických letech bez strádání a jen pouze talentem hned prvního místa! — Coquelin, jak jsem již uvedl, začal ve Français ani ne dvacítiletý. Mlle Reichemberg, nynější mladá**) „stará pani“ — la petite doyenne — divadla Français byla již dokonce sociétáirkou ani ne sedmáctiletá. Vyrostla ovšem v dorela zvláštních, mimořádných uměleckých poměrech, ale proto přece zůstává to faktum faktem, a jinde by se pro nepřiznivost poměrů sotva bylo přihodilo něco obdobného.

Však i ještě mimo konservatoř rekrutuje Français svoje talenty. Mnohý se ve škole drží jen tak tak, a teprve v „ohni“ se vyvine, jako na příklad právě Sára. Pak, je-li pro takový talent místa, administrátor nelení

*) Umělkyně tohoto jména byla fenomenální talent. Způsob jeho označení nejlip poznámkou, že pro ni psal Dumas Princznu Bagdadskou. Ve věku 32 let se provdala a zlekla jeviště, stojí na vrcholu krásy i umělecké obluby.

**) Ceny byly tak zvýšeny, že toto jediné představení vyneslo 57.000 franků. Sára v něm pařížskému občanstvu předvedla svého manžela v úloze Armanda.

*) Tato čtyři divadla mají státní subvenci.

**) Mlle Reichemberg, nejznámější naivní milovnice T. F. je komička a vychovanka kdysi slavené Zuzany Brohanové, matky Augustiny a Madeleiny Brohanových a tety nebožky Jeany Saury, rozkošné Zuzany ze Světa mudy, a sestry její Mne Saury z Vaudevillu.

jej pro své divadlo získati a to mnohdy i pro fily sociální, podle práva moskevským dekretem mu zdaného. Obvyčejně se právní sociální s právní adami strátora v tom ohledu křeje, neboť jedné i druhé straně musí pro-poch ústav ležeti na srdci. Ale někdy přece by se mohli rozcházeti, pomysli-li Napoléon a ustanovil, co ustanovil. Není tomu dávno, co M. Charrie tohoto práva musil se vši růzností poníž, chtěl-li prosadit debut herce Marais, kreatora Martiala v Thermidoru. Proč ho ostatní nechťeli, nevím. Byl to herce neobjejený sympatický. Jeho Čarivý kurýr byl zo obnovení dě figury, jeho Serge Panin svaditvym okouzluje i omanující. Jeho Majitel luti přimostí všechna srdce jímající. Ale zdá se, v občanském životě že byl nesnesitelnou podrážděností protivný. Ubožák, však skončil v bláznici, brzy po osamocnění prvním a dosud jediným představení Thermidoru ve Français.

Nebýváji — vysvětlil jsem s dostatek před — starousedlí členové domu Moliérova dorostu nepřiznivi. Důkazem toho, že každoročně otevírají svoje jeviste v ohlášeny den komunikiv, kdo si přje hráti na nem na zkonšlu. Potřebuje se postaviti u brany do „hada“ — faire la queue — a čekati, až nám přijde řada. Z tohoto způsobu rekrutůrky ale vyjde talent prvního řádu málokdy. Vsk dost na tom, že touto cestou i „divokým“, docela samorostlým talentům poskytnuta možnost produkovati se.

* * *

Zvlášť zajímavý jest Théâtre Français po stránce výpravní.

Hry starého repertoáru mají u pořádku výjevu dosavade úplně takové, jako bývalo za času autorů. Z nábytku se nalézá na scéně právě jenom to, čeho jest tam nevyhnutelně třeba. Jenom v kostymech se od starých tradic upustilo. Neboť my si Athalii nebo Phaedru v bílých parulkách, nebo Cidu v paruce allongové již nedovedeme představit. Před nemoha teprve lety provedena radikální změna v kostymech klasického repertoáru. Pokud se jednalo o barokní a rokokovou dobu, kreslil všechny kostymy — z nichž naše obecenstvo v Tartufu i směšných filenách spatřilo ukázkou — velice nadaný, historicky neobječně vzdělaný, však bohužel záhy zesnulý malíř Mazzerolle.

Ža to romantické hry — k těm tu počítám i Shakespeara, který teď již přece několika díly v repertoáru domu Moliérova zastoupen — výpraveny s veškerou moderní historickou prohloubeností a ovšem i srevhované uměleckým vkem. Dokonalé historické obrazy.

Je-li však výprava romantiků obrazem, je výprava moderních kusů na jevišti Théâtre Français takřka samou skutečností.

Ale neručím za to, že by se našemu obecenstvu všechno všude líbilo, co by tam uvidelo. Vksu našeho obecenstva dokonce nehovím a často se horším, jak systematicky, ač ovšem nevědomky — či vlastně právě z nevědomí — ho režie Národního kazi. Žel, že ji v tom i mnozí, a sice nejpřednější herci statně sekundují.

Ve věcech výpravy jest vkus obecenstva našeho tak zkažen, že shledává skvělou každou, která se hodně leskne. Proto se divadelní správa neostýchá i nejkriklavější nevks, pořídila-li ho jenom hodně strakatý a lesknavý,

jako kramář (bar) se v chomstnách vykrbovati (akoby to byl nějaký bar) a v muckech em.

Bohužel, že v 2000. r. u nás po této francie muckeého razu předtato Národního pramado vima. Ne všimáno si ho ani po částky počítaných, ba řekli bych po svatých veškerých, že byl oser, kdy se po zruzení nešťastného Bozděcha psavě po diuňech letech zase provozoval „Baton Görtz“. To byla výprava! Elba přišel v kostymu Markétky. Roku 1718! A ze to bylo vadvěť v studených severních kochanec, má muckuliny vstřih v životku. A obecenstvo? Sýsod jsem kolem sebe jenom sympatizující vadvěť: Ta je dnes zase krásná! Na jednom místě tragédie se výslovně pravi, že je země zmrdá jako kost, to ale slavné režii nevalilo postaviti kulisy představení bujné zelený listnatý les. Kopon se v polích obléhací zakopy před pevností — král přichází postup práce prohlizeti — slavná režie postaví na jeviště zdi nějakého hradu atd. den když se to odflukne.

Kostym je snad nejslabší stránkou naší výpravy. Kostymové zkonšlu odhýváji se u nás jenom pro kusy, mívají patrně pro naše umění dramatické, pro naši dramatickou literaturu největší význam, pro — Sedm havranu, Dáblovy pilulky a p. Při jiných „obyčejných“ kusech, na kterých správe patrně nezáleží, slavná režie ještě ani v 7 hodin večer neví, v čem kdo se objevi. Takových kostymních hříchu, jako onen Elblin, se doponštěji především páni režisři sami dost často. Teprve nedávno mělo obecenstvo příležitost se obdivovat chudému studentu — v lakýrkách.

Ano, ano. V kostymním ohledu má amělecký vkus proti sobě nejen nevědomost, nýbrž i také ještě jistnota. Jak docela jinak se to má s luštěním kostymní otázky ve Français!

Predevším pozinnje veškeré historické kostymy administrace sama. Každý mu-i potom obléci to, co se mu pírkuje umělem. výprava navrhněm. Toho času má Théâtre Français Blanchiniho, ale rádo se i jinam o radu obrací, jedná-li se o něco speciálního. Jenom autor má právo protestovati a změny žádati, kde myslí, že to jest v jeho interestu. S kostymy se potom dohromady pilně zkonšlu, harvy se po případě mění, velek se ladi a to tak dlouho, až všechno všude poskytnje nejen veru, nýbrž i oku lahodící obraz. Théâtre Français je majetníkem celého musea pravých kostymů, které časem naschráněny a teď napodobeným za vzor slonží. Vedle toho má vsak ještě skvo-tnou kostymní bibliotéku.

Moderním ústroji věnuje se stejná péče. I k moderním kusům se odhýváji kostymové zkonšlu a nestří se žádná toaleta, žádný detail, který se s poměry představení figury nesne-e. Tam se nestae, aby hrahlanka Lyonetta přijímala hosty při tabuli v životě až ke krku upjatém, nebo aby si hrabata a vicomti páliili vlasy, jako kupecký mládeneč, když jde do bálu, a p. Mnohý řekne: to jsou hlouposti. Člověku vznešeného světa je to vsak právě tak směšné, hráje-li si tak někdo na paustvo, jako nám, řezá-li čeleďin ve všodní den řezanku v běloskvoní kosli a širokém, bezvadně skrobeném ležatém límci, anebo chodí-li onen student v lakýrkách.

Přál bych všem našim režisérům i obecenstvu ve Français viděti — ale s otevřenými očima viděti — výpravení moderních kusů, ab salonních nebo seškvých. Co je v tom scénického půvabu Závadělo by mne to

však do příliš technických podrobností, kdybych o tom měl vyprávět. Vzpomínám jen, jaká oku lahodící symbolonie barev je na příklad onen tuet vznesených dam na scéně ve „Světě nudy“.

Že i v tom má režie plnou moc, děkuje jenom okolnosti, že i v moderních kusech administrace na ústroj přispívá. Je-li totiž taková, že by ji umělcyné v občanském životě vůbec nemohla upotřebit, nese administrace útratu celou. Jinak přispěje jejím přiměřenou kvotou. Pro umělcyné to má také tu praktickou stránku, že nejsou vydány v šanc nesvědomitým dodavatelům. Neboť dotyčný úředník dává umi s účty i jejich verifikaci zacházet.

Jak z tohoto vyličení kostymových poměrů Théâtre Français zřejmo, má 30.000—35.000 franků příjmů sociétairových ceun opravdové „služby“. Neboť z toho neupadne na garderobu víc, než u kteréhokoliv jiného smrtelníka.

Kdyby tak u nás byla gáze také službou! — zavzdychnou si jistě všichni dámské členové našeho divadla. Proč by nemohla být? Je k tomu jenom radikální změny hospodářství u našeho Národního zapotřebí.

Kostym je tak důležitou pomůckou hereckého umění, že by se na jevišti, které činí i dost skromný nárok na umělecké uznání — a jak známo činí naše „velké Národní“ nárok ne právě skromný — neměl tak divadelně (rozuměj zde dobře zvuku toho „divadelně“) odbývat. Vždyť damám zbývá k zevnější charakteristice figur vedle gestu jenom kostym a účes. Páni jsou oproti nim ve značné výhodě tím, že se mohou rozmanitěji maskovat.

V prvním kostymu bezděčně hledáme přiměřený gestus, přiměřený postoj, obláčkame na sebe doslovně jiného člověka. Kdo taký takový kostym na sobě měl, přisvědčí mi zastít. Hereci Coquelinovy společnosti vypadali kostymem změněn tak, že některé jedné nás na slovo brany kritik v druhém představení ani nepoznal.

* * *

Mnohý z čtenářů si snad pomyslí: Inn ano, to všechno může být ve Français, kde nejspíše hrají celý boží rok jenom pár kusů. Tomu však není tak. Français má repertoár mnohem bohatší, než je veškeren repertoár činohry našeho Národního i s operou. Je pravda, dává se tam moderní novinka, která tne tak do živého, jako na příklad Svět novu, až osmdesátkrát do roka. Jenže francouzský divadelní večer rozpočten na čtyři hodiny. Ba někdy trvá i dle. Sám jsem obcoval ve Français večerem, které počali o 7¼ a trvaly až několik minut přes půlnoc, obvyklou to dobu skončení pařížského divadelního večera. Za takový večer se hraje, rekne, zprvu něco malého, tak zv. „lever de rideau“, potom něco pětiaktového, pak je půlhodinová nebo i delší přestávka, ve které se proměňuje ve, přímo museálních, foyerech a galeriích divadla, nebo se kouří cigarety ve vestibulu a popíjí černá káva v přízemí kavárny. Pak následuje zase něco triaktového. Přijde na to, jaké jsou to akty. Pamatuji jeden večer s třinácti akty.

A to potom, jakým se hraje! Ku příkladu: Známá Serillova veselohra „Boj s damami“, která u nás vyplňuje celý divadelní večer a roztáhne se — byť by to v ní i praštělo — přes dvě hodiny, hraje se ve Français jako lever de rideau (volně přeloženo: zvedá se tím opona).

a sebrá se za malou hodinku bez spuštění opony. Mezi akty se jenom naznačují po dvou minutách, v kterých si obecenstvo zatím poposedne a odkasle, opakovaným úderem na prkna, kterýžto způsob „zvonení“ naše obecenstvo při každém francouzském představení znovu a znovu intriguje. Co tak delikátní kousky, jakým ona půvabná veselohra, tím tempem získají, netřeba vyliciovat. Ale i tragédiím to slouží, jakmile jednota místa, času a děje ten způsob provedení umožňuje. „Oidipa“ Sofoklova tam hraji s jednou jedinou přestávkou (tuším po třetím jednání), při které se na okamžik spouští opona, aby se označila časová mezera, vyplněná cestou poslu pro pastýře. Celá tragédie trvá pět čtvrti hodiny. Převalí se před vašim zrakem jako bouře. Dojem zůstatený je nevylicitelně ohromný.

Uvádím jen tyto dva příklady, aby si čtenář dovedl představit, co takový francouzský večer absorbuje a co spotřebuje celý 365 dní dlouhý divadelní rok Français, které nemá žádných prázdnin.

A víte s jakými příjmy toto divadlo při tom počítá? Je malé, má jenom 1350 míst (k stání vlastně žádná, neboť ten tak zv. amphithéâtre děbout je tak omezený, že se nepočítá) a při úplně vyprodaném domě 9000 franků příjmu. Vyprodá-li se dům v předprojeji, přestopne příjem něco málo onen obnos. Do rozpočtu se však bere jenom příjem 6000 franků, to jest dvě třetiny vyprodaného domu, neboť s denně vyprodaným domem žádné mondě spravované divadlo nepočítá. Těch 6000 předpočtených jest tak zvané „maximum“. Moderní novinka se dává jednou, dvakrát týdně (výměnečně i třikrát), pokud vynáší maximum (faire le maximum), pak se na čas s repertoáru sedadí. Klasický repertoár se však dle určitého plánu dává bez ohledu na maximum, zvláště o jediném abonentním večerní týdenním, v úterý. (Pařížské společnosti není totiž ukládáno za národní povinnost eboditi do divadla pořad a pořad, at si správa jak chce vede.) Administrace je ovšem při večerech autorů, kteří jsou již přes padesát let mrtví, ve výhodě, že nemusí platit 150^o hrubého příjmu tantiém, jako autorům žijícím, nebo do uplynutí padesáti let dědicům.

Zajímavé je, jakým způsobem se těch 15% rozděljuje, hrálo-li se jeden večer několik kusů od různých autorů. Spočítá se, kolik bylo aktů všech dohromady a mnoho-li teda připadne na akt. Proto při žijících autorech divadlo rádo párkuje novinku s něčím starším od téhož autora, po případě připiše týž ještě něco jednoaktového, aby se nemusí dělit. Nebo na příklad, hraje-li se něco nového od Dumase syna, spárkují to s nějakou drobtinou Dumase otce. Nejde-li taková kombinace, sdruží se moderní práce s nějakou klasikou, čímž je opětne administrace ve výhodě.

Že se ve Français dobře hospodaří, to je jisté. Zdali také u nás? —

* * *

Jedné okolnosti nesmím pominouti, mluvě o Français: Způsobu děkování se autora a umělci obecenstvu.

Autor nikdy sám před obecenstvo nepředstupuje. Novinky se při prvním provedení provádějí anonymně. Teprve po posledním spuštění opony předstoupí semainier a ohlásí jméno autorovo, kterému obecenstvo buď tleská, anebo mu projeví nelibost třebaž způsobem, nad kterým

by u nás policejní komisar zastl. Autora nespatri ani obecnstvo nikdy.

U nás? Hned po prvním aktu i rukopisných noviniek musí autor ven, ač se nemuze vědět, bude-li z expozice něco neb ne.

Herci děkují se v komedii teprve po posledním jednání, ale potom se objevují všichni v řádku na scéně, nikdo se netlačí v před, naopak, se drží všichni stejně v pozadí. Nent to roztonile kolegiální?

V tragédii se vůbec neděkují, aby nerušili dojem hrou vzbuzený. Vyhrne-li se opona přece, vyhrne se jen nad živým obrazem poslední scény.

* * *

Zbývá mi ještě promluvit o nápravách Moskevského dekretu v poslední době přetrášených. Následkem nahodilých událostí a okolností stalo se, že se pomýšlí na některé nápravy v organizaci Théâtre Français.

Ukázalo se, že teď, kdy tradicemi skoleni znamenitá konservator vychovává umělce mladických let, že — stanou-li se dosti záhy sociétaires — závazných dvacet let uplyne právě, když dosáhnou vrcholu své umělecké

vyzrálosti, jako u pánů Coppeliových, a že potom s tezi obojaji lakavým pohledem kým hram v zashlené zemi do-laru, ale teda onech třicet let příliš krátkou dobou.

Na jiné straně se závazných dvacet let jeví do-bou příliš dlouhou, a tence, je tu-li se o obnovení zá-vazku se zenskými sociétaires. U dan se snadno stává, že druhá doba sociétariatu zařadne do let, ve kterých dama vždy nepodří tyctekou schopnost ke konání svých společnických povinností. Ale má právo zastati a z výhod sociétariatu téžiti. Je tu tedy jistý nesouhlas. Když se svého času jednalo o obnovení závazku Mme Emilie Broisat, jejíž zevnějšek, naje ale hlas a nadání nejsou toho způ-sobu, aby mohla přestoupiti časem do staršího některého oboru, žádala ona sama, v souhlasu s ostatními sociétaires, aby byla znovu zavázána jenom na deset let. Ministr to ale odmítnul, protože by to udělalo do pevně vklebeného organismu domu Moliérova prulom, kterého by pak lec-kerá intrika v dané chvíli dovedla využití. Napokon ostavil však svůj mo-kevský dekret tak, že jenom čas je s to v něm udělati díru.

Za to je organisace našeho velkého Národního dě-ravá celá.

Z básní A. Jandy.

Pod ledem.

Pně stromů se jak kříže zvedaly,
a přísné skály jako pomníky,
a celý kraj byl hřbitov hotový.
Já náhle stanul řeky u břehu
a zadumal se. — Kde jsou proudy tvé,
kde bouře, jásot, hněv a divý ples,
kde honba vln, kde mocná hudba jich?
Vše mrtvo, mrtvo, jenom pod ledem
to temně zní jak bouře daleká,
jak marný vzor a jak hněv tlumený,
jak zajatec, když pouty zatřese. —
A zdálo se mi, svatí básníci,
že v chvíli té vir vašich myšlének
mi letí k duši temným hukotem
Kde vaše bouře, jásot, hněv a ples
a harmonie mocná, divoká,
jež hřměla kolem? Mrtvo, mrtvo vše,
svět celý hřbitov, každé srdce hrob

a každý život pomník dojemný.
A valná řeka našich myšlének
pod chladným ledem proudí dál a dál,
v ní hučí vzor — a kolem mrtvý klid,
v ní síla, — ale led je silnější!
A jako slunce, které ospale
z mlh divá se a lhostejně jde dál,
tak chladný věk náš táhne nad vámi.

Pně stromů byly plny života,
skal v čele bylo psáno vítězství,
zem jako národ, jenž stráše' okovy.
Já náhle stanul řeky u břehu
a zadumal se. — Kde ten tuhý led,
kde ticho, klid, kde zima, zničení?
A slunce velké, žhavé, zářící
se neslo nad zemí jak odpověď —

Z žebrácké zkušenosti.

Vy počítali, kteří chválit chcete
ty věky minulé, co na nich, reete?
Oč věříš my jsme, kteří plápol vědy
jsme vrhli v tmavou noc i v soumrak bludy,
že jasné, světlé, průhledné je všecko!
Než moudrý muž zla lepší naivní děcko,
jež všemu diví se a všemu věří!
My pravdu vrhli báji ve zášerí,

my na Olymp jsme kladli smolou nohu,
my nektar vyhlili z pohárů bohů
a z toulce Amora i Apollina
jsme šípy vybrali. — Náš život vzpíná
se bez podpory jak dub v zářné prouze,
jež držet chce dlaní dítěte neb blázna! —
To všecko pravda, ale vadí pouze,
že možná mnohdy nejtěžší, když prázdna —

Účel člověka.

Když děti dovádí v svém čilém plese
až celá duše dýše z radých tváří,
rád žím, jak při tom hlavou vrtí staří:
ta mládež roste jako dříví v lese. —

Ó přejte jim to! Až věk jejich mladý
kdys zanikne v té budoucnosti chudé,
co čeká je a co z nich potom bude?
Jak děl jsem dřív — ty osekáné klády.

Je otesá ten život suchopárný
bez lásky af sebe víc to boli,
z nich bude stavět chrámy své i školy
a krovky na žalář a na kasárny.

Z nich stavíme dům společnosti lidské,
juž po staletí s vzornou nečinností,
však přijde čas, kdy spadne nade hlavou,
až oťresou jim bouře gigantické.

Snad potom přece lidstvo hlavu sehlí,
až zbude mu se pouze zastydětí,
že po věky juž na své vlastní děti
vždy toporem jsme na sekýře byli

D v a s n y.

V mrazu, v sněhu před hospodou stál,
rozedraný, v zkrchlých rukou holi,
chvějným hlasem o nocech se ptal, —
konečně ho dali do stodoly.

Přišel boháč, všickni rozmile
vitali jej, teplý pokoj dali,
v postel boháč, žebrák do šmíle
slámy schonul se, — a oba spali.

Ale boháč ošklivý měl sen:
přišel v nonzi, darmo pomoe hledal,
v bidě, v hladu žil tak den co den,
prosil, — ale žádný mu nic nedal.

Za to žebrák v stejném zázraku
pánem byl, kde jeho dům se zvedal,
denně stával zástup žebráků,
prosil, — on však žádnému nic nedal.

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jelínk*.

(Pokračování.)

Hle přistupme již k samému životu, Honoratu sklámaly české poměry naprosto. V tom tehdejší našim životě nehotovém, neproniklém a mdlém, nenalézala Honorata ani štěstí, ani útěchy. K jejímu stesku po vlasti přidala se ne-pokojenost, vyplývající ovšem z pohrutek nejslechetnějších.

... Dokládáme neutěšené tyto okolnosti opět vážnými slovy Karoliny Světlé: „... Zap dovedl Honoratě nakresliti obraz tak vábívý, poutavý a zajímavý o působení, které na ni čeká v našich kruzích vlasteneckých, o plodné její v nich činnosti, jež neopomene míti z zá-pětí důvěrnější sblížení se obou bratrských národů, že Honorata dlouho neváhala přikloniti mu svou ruku, hotovivše se do Čech jako *apostolka vzájemnosti slovanské*.“

Podobalo se mi na počátku, že jsem do Prahy přibyla, abych každý její kámen slzami pokropila; pravila mi Honorata, když o oné době se zmíněla; neb brzo se jí objevovalo, že zamilovaná ženich byl mysl své nevěsty příliž poeticky naladil, aby jí naklonil následovati ho do vlasti jeho. *Neskládávala*, nebo byla zamučená jeho popisem obraznost její očekávala, a zklamání stihalo u ni zklamání. Vlastenectví Čechů se jí zdálo u porovnání s vlastenectvím jejich rodáků nad míru stří-

zlivé, prosaické, bojácné, ba mdlé. V čem se vlastně jevilo, než v uveřejňování několika básní a povídek, kteréž se nemohly co do ceny literární ovšem s podobnými plody v literatuře polské, až na některé skrovné výjimky, měřit? Při pozorování společenských poměrů našich nedarovalo se jí lépe. Přicházela stále na věci ji nové, netušené, na nejvyšší ji *pobuřující*. Nemohla na příklad pochopiti, že bohaté dámy naše, vydávající několik set zlatých za turecké šály, tehdaž modní, považují za největší marnotratenství koupiti knihu, neb dokonce předplácti na některý časopis. Stejným ji naplňovalo podivením, že zámožné rodiny nechávají celou řadu pokojů svých prázdnou, stiskající se v nejtemnějším, nejnezdavějším bytu svého zákoutí, aby neporušily lesk jejich, v němž kochati se směla jen několikrát do roka škrobená, k okázalé svacině seznaná společnost. Nejvíce však ji bylo žasnouti, že choti a deery zástupců inteligence, doktorů, profesorů atd., až na málo výjimek, dokonce se nezajímaly o rozkvět literatury, o postup umění, nevšímajíce si vůbec nejvyšších důležitostí svého národa. Strnula, když jsouc poprvé do větší společnosti pozvána, viděla, jak muži se zdvihají a se vzdalují, aby při pívě v některém hostinci o oněch zájmech si porozprávěli, kterýmžto hovory by

prý jen dámy nudili, v důvěrnostech jejich jim překáželo. Napjatě očekávala Honorata, o čem budou ony dámy tak důvěrně mezi sebou jednati, že muži plni ochoty a úcty před nimi se odstraní. Očekávala, že budou hovořiti o vychování dětí, o jejich tělesném a duševním prospěchu, o opravách, jež nutno v odledech těch zavést, a zatím se rozvínil hovor, otáčeje se pouze kolem nepříslušných služek a pak o samé ženě šaty, opět jen šaty a konečně o jakýsi pikantní klipek, jenž se stal zárodkem románů znenáhla vzrůstajícího do nekonečných kapitol, v němž nikoli psychologická stránka, vždy poučná a zajímavá, byla vždy osou, nýbrž zcela obyčejný, pramenný jen skándal.

Nebylť Honorata s to překvapení svoje nad novou touto zkušeností zatajiti, propůjčujíc mu slov opravdivých, avšak nikoli příliš lichotivých. Nevědělť ještě, že nepovažuje každý za čestnou věc, neopakovati nepřijemných věcí tím, o nichž je slyšíme vypravovati, a ořít se za tou příčinou v pravém pletivu *nejnepravdějších kleret*. Pakli ji byly její výroky vyčítány, tož se k nim nejen znala, ale odůvodnila je co nejdůkladněji a nehorlivěji, z čehož povstávalo nové zas proti ní jitrní...

Čiňhodná naše spisovatelka poukazuje tu na okolnosti, kteréž dotvrzuje také přátelská korespondence, zachovalá v Zapově pozůstalosti. Není nejmenší pochybnosti, že vlastenecká a při tom ohnivá Polka nedohodla se záhy s některými pražskými paničkami. Zajisté čím upřímněji a vřeleji hlula k našemu národu, tím citelněji dotýkala se jí všelike stíny tehdejšího našeho života. Vystupovala vsady přímě, majíc plně vědomí o ryzosti a spravedlnosti svých pohmatek. Již v polovici července r. 1845, tedy krátce po příjezdu Honoraty do Čech, ozývá se dávný přítel Zapův, spisovatel Rittersberg, v důvěrném listu z Volsince: „Vaši paní manželce račte ode mne pověditi, že by byla *naucijřš prozřetelná* v kritice pražských ženštin, aby sobě neučmila tolik nepřítelkyň, že by potom sotva mohla v Praze žiti, a nechtě se za tu radu na mne nehněvati. Však sám víte, že sice s Poláky člověk se může trochu vaditi a zas dosti často smířiti, ale u nás nepřítel právě vždycky zůstane nepřítelem...“

Nehod takových nesl zajisté také Honoratin manžel! těžce, ale spravedlivě uvažuje okolnosti, nemohl jinak, než příčinu zla spatřovati v tehdejších neblahých, společensky nevývinutých poměrech místních. Po roce stýskal si Zap důvěrně Rittersbergovi, „že v Praze manželce jeho *ubližují*“, načež 10. března 1846 odpovídá přítel Rittersberg rázně: „Jestli v Praze Vaši manželce ubližují, tedy jste muž a máte se jí za-tati.“

Přes to vše vpravovala se Honorata poněkud do českých obyčejů a nových potřeb života, ac při tom věrna zůstávala všem svým ideálům i tužbám. Bojovala proti předsudkům a vytrvala na svém stanovisku do posledního dechu. V kruhu tehdejších vlastenek našla si ovšem během času také takové paní a dívky, které jejím tužbám porozuměly a v těžkých chvílkách života silnosti jí ulehčovaly. Z nich připomíná paní Světlá především slečnu Annu Hlavsovou, nejvzdělanější a nehorlivější toho času vlastenku českou. Otce její, nejbohatší z tehdáž v Praze mlynář, nedovoloval ve své po staroměstském sporařdané domácnosti, aby dcera jeho přese všechny neveselosti svoje schopnosti vybočila z dráhy dvídkom onoho času vyměřené. Nesměla se mu s knihami a touhou po učení ani vytasiti;

nezbývalo jí tedy než v noučném skladě, kdez ji byl svěřen dozor nad krámskými, každého volného mezi proděm okamžiku pouziti ku čtení.*) Slechetnou Annu Hlavsovou nazývala sama Honorata svým *andělem strážným*, a ona to právě byla, která vpravovala mladickou polskou paní do nových, neobvyklých poměrů. „Jeji strážný anděl naučil ji po českou varit, po českou hospodařiti, po českou s lidmi nakládati, po českou vřít a přijímy účtovat, a hle! za krátko se mohla Honorata *vyorotiti každé pražské hospodyně*, a zahovořiti si o služkách, trzích cenách, velkem prádle atd., kázala-li toho potřeba, tak virtuózně jako každá jiná městanská panička.“ Skvělé to svědectví! Kromě toho stýkala se s Bohunkou Pichlovou, paní Frčišovou, paní Palackou, Staňkovou, později s paní Světlou, Podlipskou a j. Nejradeji však chodila k Safarikům, jejichž domácnost měla v nejvyšší vážnosti. V pozdějších letech přibhula zvláště vřele k spanilomyslné své přítelkyni Ruženě Karafiátové a Anně Ruzickové, o nichžto se ještě zmíníme. Jinak však cítila se dosti osamocena, neboť záducho skutečného života společenského v Praze nebylo...

Jakkoli Honorata přízpůsobovala domácnost svou místním poměrům a vše podnikala, aby vyhovovala nevalné příznivým okolnostem, zvláště též hmotným poměrům možným, přece v jedné velmi podstatné stránce zachovávala vítězně své stanovisko. Byl jí v tom upřímně nápomocen její manžel, jenž nepodceňoval, co v Polsku dobrého a prospěšného shledal. U Zapů zavedeny pravidelně nedělní schůzky přátel a známých, při nichž Honorata zastupovala po polském způsobu úlohu blažené hospodyně. „Manžel její tedy neodcházel v neděli odpoledne kamsi do kavárny neb na pivo.“ Právě paní Světlá „njbřž seval si kruh milých přátel k sobě, a Honorata vyčastovala je radostně onou výtečnou kávou, dle polského způsobu samovarem na stole před hostmi připravenou, v čemž byla pravou mistrýní. Bylť to, jak dalece se pamatují, zejména pánové: Erben, Rittersberg, Staněk, Storch, Šumavský, Tomček a Voel, kteří u Zapů za nedělních zimních odpůldní k přátelskému hovoru se scházivali, a nejednou Honorata s pýchou o tom se zmínivola, mnoho-li z hovorů těch vyžíkala, a že tyto schůzky byly zárodkem, z něhož vyklíčl později sbor archaeologický, dosud trvajcí.“

Což divu, že společnost takových horlivců národních a učenců českých, stala se Honoratě školou stálého zdokonalování sama sebe a mocnou pobudkou dávno v ní vštěpených ideálů plného působení ku prospěchu národa a vlasti? Toho času čtla Honorata velmi mnoho, poznávala život i význam práci v něm z blízka. Zahorela tedy tím mocnejší touhou také spolupůsobiti, zatonila přispívati dachem i obětavostí k obrození národa, jenž znovu se hlásil k životu. Kamkoli pohlédla, vsady spatřila pro sebe místa dosti pro práci natnou i naděnou, vyčítavola povinnosti, které se její ušlechtilé povaze a vlasteneckému smýšlení jen zamlouvaly. Ale žena ta cítila také schopnost, a rovněž pevně i vytrvalé vůle měla hojnost neveselí.

Poměrně nejnadnější bylo spolupůsobiti literárně. Od roku k roku vzácněji pochopovala poslání písemnictví, a dle tohoto také vytvářovala se její činnost literární, korunuavá ke koneci dílem, které vyplulo velkou i citelnou před tím mezeru v písemnictví českém. Zmíníme se ještě o něm.

*) Z literárního soukromí od K. Světlé. Str. 131.

Illed v prvním roce pobytu svého v Čechách uveřejnila v *České vědě*, redigované tehdyž Karlem Storchem, velmi působivé obrazy ze života polské šlechty „*Pani starostka Mlad-gřická*“.^{*)} Jsou to hluboce procitné reflexe lásky k vlasti, jimiž spisovatelka zároveň ulevovala svému stesku. Cíní před čtenářem vyznání zcela upřímné:

„Vzdálena jsem z drahé vlasti své, začínám cítiti, jak ztráta její velmi bolestně doléhá na duši mou: vše, co mně v ní otáčelo od dětinství, návalem do ní se hrne. Žijíce v otčině mezi pravými a věrnými syny jejími, nepoznávám jsem, ba ani ceniti jsem neuměla drahé památky národnosti naší! — teď ale vím, jak je ceniti — víte-li proč? uhadnete zajiště. Teskno a smutno v duši mé po ztrátě toho, co mně v srdci rozjasňuje a připomíná uplynulé dny moje:

o jakže blogo, gdy listki rózy
w bratnim ujęciu przesniają mi wiosny!
o jakże gorzko, gdy powiew burzy
starga ich wezel bratnio — miłosny.
Spadłemu liściu szezeżęcia nie wroży
lubego maja uśmiech radośny
tula się obcy po falach burzy.
miota mu wicher szezeżęcia zadrośny.“

Neméně upřímné vynořuje city své Honorata v *Obrazech ze života Rusinů Nadpruských*, uveřejněných r. 1846 rovněž v *České vědě*, vydávané tehdyž již redakcí Karla Havlíčka. Spisovatelka opojuje se sama vzpomínkami na minulé dni mládí: „Měla jsem překrásnou vyhlídku z pokoje svého v domě rodičův; taková vzpomínka mlado-ti své každému bude milá a drahá; tím dražší a milejší ale tomu, kdo se ve světě octnul daleko od otčiny, domova a rodiny. V hlubokém smutku jsem často pohroužena vzpomínám si na ty uprchlé časy, na tu minulost blahých a šťastných chvil, *nadějí a rozkoší*. Teď se ta minulost mým očím v nejkvotnějších rouchech jeví jako v rozbouřených vlnách zdvihořilé řeky Děvce s ovčencými skráněmi, tak přede mnou vystupují léta dětinství mého — O vy léta, léta! . . . Často si tak přemyslím, jsouc potopena v šťastné minulosti, a tyto myslénky povznášejí se na perutích blaha, vznášejí se vysoko,

pod to jasnomojré nebe, splyvající s mlhami, lehoucko a blaze houpají se po vlnkách nebeských; letí dál a dál, nad cizí a daleké země, octnu se i nad svou minulou (otčinou), nad mými záhony černé i ourodné země, nad těmi háji, co jsou tak krásně zelenou travíčkou postlány; a nad těmito roztomilými koberci buřeny pořádku Boží rukou zasazené . . . ubírám se ještě dál, letím nad hory a lesy, vidím všecko, i důvr pekné vymetený . . . ale na jedinou se mi zjevuje dům mých rodičů, vedle něho cesta, a při cestě studně. Ó jak mi srdce radosti přetévalo — ono tlouklo rozmanitě, všemi zvuky libeznými, a ten tlukot proudí v těle, jako vir na vlnách mořských, prsa svírá, dech mi taji, let zbraňuje: ach, ono mi návrat do otčiny zvěstuje! I ta moje roztomilá zahrádka, v ní dokola topole. Spouštím se dolů a okénkem vletnu do svého pokoje, všecko ještě je, jak bylo; běžím, hledám otce, matku, chci je zlíbat a objímat, hledám, hledám, ale darmo, jsem jako omámená, a když všechna místa jsem prohlédla, a rodiče nenašla, aniž čeho, čím bych se potěšila a tesknoucímu srdci ulehčila, ó, tenkrát vroucí slzy proudem tekly — prociťnu — a před stolečkem sedím — na něm papír do polovice popsáný, ale nevím čím, čtu -- místo vyhlídky z mého pokoje, i obrazův Nadpruských Rusinů zjevily se mi obrazy mých myslének! *)

Takovým výlevům rozuměly ovšem jen její zvláště uslechtilé družky, jako Božena Němcová, která téhož roku sděluje Antonii Čelakovské: „Nedávno psala mi paní Zapová. Jest to vroucí, přítulná duše, vlast svou s celým srdcem milující . . .“ (**)

Tklivým způsobem projevila Honoratě pochopení a soucit Anna Pavlovna Rážicková, která ji napsala do Památníku následující verš:

Kvz mi nebe přejé
Všelou láskou máje
Tobě nahraditi
Vlasti Tvoji ráje

Věř, kdyby tak síla
Jako práni byla,
Kazdým dechem by Tě
Duše oblažila.

(Pokračování.)

*) Česká věda 1845. č. 93. atd.

*) Česká věda 1846. str. 71.

**) Z let probuzení. Str. 35

M y š í s t e z k a .

(Z cest po Kavkazu.)

Povídka A. A. ca. Z ruského přeložil Frant. Mach.

Bouře a silný déšť, počavši v noci na 21. června roku 18**, nepřestaly do čtvrté hodiny odpoledne. Slunce se objevilo před samým západem. Ozářené jeho paprsky zubaté vrcholy hor jeví se do červená rozžhavenými hroudami a zřídka se odrazely na tmavošedém pozadí mraků. rychle se vzdalujících k severovýchodu. Západní část obzoru rychle se vyjasňovala, což předpovídalo na zejřnější den krásnou pohodu.

My jsme se stulili u paty téměř kolmé skály mezi velkými balvany kameni, patrne se kdysi odtrhnuvších od obroměného zúlového výběžku, visícího as dvacet sáhů

nad našimi hlavami. Naše ležení bylo úplně pohodlné a tak prostranné, že karavana, čítající osm mužů, jedenáct koní a dva psy, byla úplně chrávena před deštěm, a ještě zbývalo dosti velké místo pro hranici.

Tato zastávka nebyla nám příjemna: poslední tři dny strávili jsme rozkopáváním starých, malé pozornosti nových broma a kreslením jiných pomníků. Všichni jsme měli s dostatek na rychlo napsaných poznámek, náležů atd., já měl mnoho neukončených negativů, které jsem musil uspořádati, jelikož mne očekávala v budoucnosti značná práce, k vůli níž jsem si musil připravit zásobu výslovných fotografických potřeb.

Cesta naše vedla k ledovcům Elbrusa baksanským úžlabím a hodlali jsme učiniti zastávku na dva neb tři dny v uruspijském aulu (vesnici), rozloženém na vrcholvisťi tohoto úžlabí, kde jsme hodlali uspořádati získaný materiál: avšak nastala bouře a dešť, pokazivši cesty, přiměly nás poněkud změniti rozvrh času, a sdělení přibylého nám vstříbe uruspijského knížete Chlamzeta, že se na blízku našeho ležení nalézají dosud neprozkoumané zříceniny starobylého chrámu — změnilo úplně náš směr.

Kníže Chlamzet, jakož i každý horal této krajiny, považoval pohostinství za svatou povinnost, a proto litoval, že prozkoumání ukázaných jím zřícenin zbaví jej potěšení, viděti nás co možná brzo ve svém aulu, doufal však, že při návratu od ledovců Elbrusa budeme ještě jednoukrát jeho hostmi — kromě naznačené zastávky: a do té doby žádal o dovolení býti našim průvodcem, jelikož dobře znal celou horskou krajinu. O jízdě k zříceninám chrámu řekl nám kníže, že ačkoliv zná bližší jižní cestu k těmto troskám, po silném dešti neoczekává od ní bezpečnost. Tímto směrem není od našeho tábora k zříceninám více než čtyry versty; stezka vede po velmi příkrém svahu a místy bývá tak úzká, že prorve-li se, jezdec vydává se v nebezpečí ztratiti koně, nezhyne-li s ním v propasti sám, jelikož se nebude moci kůň obrátiti nazpátek.

„Toť myší stezka,“ ozval se Achmed, náš stálý průvodce. „Já ji znám... Ano, bývá nebezpečná po dešti. Před dvěma týdny jsem tam jel, nebyla poškozena, přejel jsem šťastně, nyní však nevím...“

„Druhá cesta,“ pokračoval kníže, „jest úplně bezpečná: vede postranním úžlabím od ledového břehu řeky Boksany a tvoří přechod v tiberdinské roklině. Po ní jest k zříceninám okolo patnácti verst, přechod bude vyžadovati čtyry hodiny. Jinak dojeti nelze.“

Po krátké poradě bylo rozhodnuto přijati návrh knížete a již zítra se vydati na pouť. Pro mne byla krátká zastávka žádoucí: předcházející práce vyčerpaly téměř úplně zásobu fotografických praeparátů, tak že nastávající práce musily se protáhnouti, kdybychom na několik hodin neprodukovali naše táboření. Abych se vyhnul tomuto prodlení umínil jsem si užiti bližšího směru, t. j. jeti k zříceninám Myší stezkou. Tím způsobem jsem získal více než tři hodiny — čas úplně dostatečný, bych se připravil k nastávajícím pracím.

Na druhý den z rána za jasného slunce a zcela bezoblačného obzoru vstříhla naše karavana k ležení.

Když jsme urazili asi verstu, odbočil jsem v průvodu Achmeda od ostatní společnosti a přebrodiv se rekon Baksanou vystupoval jsem po tečité steze mezi kolmými skalami. Ohromné kusy žuly, oddělivši se od ostatní hmoty hory, tvořily úzké úvozy, jimiž vedl průchod široký na dvě stopy. Vystoupivše do značné výše, oceli jsme se na otevřeně, křovím porostlé ploše. K této ploše jeho se sice dosti příkrře, ale mohli jsme s Achmedem zůstatí vedle sebe. Ostatně nijaké známky neoznačovaly dráhu. Cestovatel místa neznalý byl by ve velkých nesnázích určití směr po stopách. Achmedovi patrně tato okolnost nedělala žádných starostí: on s velkou jistotou řídil koně v různé strany a přesně určoval předměty, s nimiž se nám bylo setkatí.

Po desíti minutách a nesčetnými obraty dojeli jsme na výběžek tvořící jakýsi balkon přilepený na kolmé

stěně. Od ní se nám objevil jeden z oněch velkolepých pohledů, tak bohužel v těchto místnostech Kavkazu, jež se vymyká každému popisu. Zadne přeto není s to vyličití obrazotvorností ctienáre třeba jenom stý díl skutečnosti. Obrovské ústupy tu v podobě divokých kamených zubů, tu svahy pokryté tmavou zelení krovín, tu sválené hromady kamení táhnou se ke dnu máni opustěného úžlabí, jímž vme se blýstící se pruh řeky řetory, broudi se tu jeden na druhém se zářícími sněhovými vrcholy, ponocními se vysoko ko oblakům — nelze si představití divadla velkolepějšího.

Výběžek, na němž jsme se nalézali, končil s jedné strany úrvou a druhou stranou přiléhal k stěně, ježž vyšší náš zrak nemohl dosáhnouti.

Zdálo se, že dále nelze postoupiti; Achmed však kynul rukou ku stěně, a když jsme zahuli kolem zúvho balvanu, oceli jsme se před otvorem neobyčejného tvaru. Zde žulový útes jakoby se rozlomil utvoriv obrovskou trhlínu na způsob chodby, ježž stěny mizely ve výši. V chodbě panovalo polotemno. Slunce paprsky pronikaly sem denně patrně jen několik minut, to jest v tom okamžení, kdy dopadaly přímo nad otvor. V tomto okamžení však tak nebylo, a světlo se odráželo pouze od pruhů oblak, táhnoucích se jako modrá stužka nad našimi hlavami.

Po společné poradě vstoupil jsem první do chodby, veda za sebou svého soumaru. Achmed jel za námi. Cesta byla úzká a velice nerovná: přes tu chvíli bylo nám přelézati kameny, položené jako lávky od stěny k stěně. Pod našima nohama kdeśi hluboko bublal neviditelný potok. V poměru vzdalování se od vchodu housta tma vždy víc a více; osvětlení však dostačovalo, by koně nalezli pevnou podporu pod nohama.

Nelze se neodivovati obratnosti, chápavosti a ostražitosti těchto rozumných zvířat. Na takových místech se jim obyčejně ponechává úplná volnost. Řídící ruka člověka jest zde zbytečná, ano často může jen býti ku škodě. Při volbě horského koně věnuje se málo pozornosti kráse jeho barvy, vzrůstu atd., celá cennost koně záleží ve zvláštním výeviku. Oba moje koně, jak jízdecký pode mnou, tak dopravní pod baliky, byli velmi dobří. Tato okolnost mne zvláště také pohnula, abych se odvížil nebezpečné jízdy.

Asi na čtvrt hodiny zůstávala cesta všude obstojná, ačkoliv ani na dva kroky nebylo místa podobného předěslu. Bylo nám slezati mechem pokrytý kámen, vřaznoui mezi stěnami jak příčka, tu se spouštěti po příkrém svahu, přes drobné kamení drobící se pod koppy koní, s hlukem padající do tmavého otvoru rozsedlin. Avšak obzvláštních obtíží spojených s nebezpečím takřka nebylo; rozumí se, že jsme to měli co děkovati jen svým dobrým koním — za jiných okolností bylo tu v pravdě nejjednodu.

Brzo se před námi objevil světlý kolmý pruh východu, a my bezděky zrychlili krok. Mračná tvářnost rozsedliny, již jsme jeli, holé žulové stěny, jako připravené každou vterinu nás umačkatí, účinkovaly nepřijemně na rozpoložení mysli; světlý pruh lákal na svěží vzduch, jaksi dříve chtělo se opět pohlédnouti na jasné, modré nebe, do dále, slunečními paprsky ozářené suchové vrcholy hor — a tento obraz počínal se vždy jasněji před námi rýsovatí, jak jsme se blížili k východu. Ještě několik kroků — a my vyjeli ze stěny.

Jaký vznešený, nehvajený obraz objevil se před našima očima!

Již dříve Achmed a kníže Chamzet mnoho vypravovali o tomto místě, jako o nejlepším pohledu Kavkazu. Avšak to zde byla ohromnost, velkolepost a rázovitost přesahující veškeré poněti.

V úžasu zastavil jsem bezděky koně. Stáli jsme několik minut nepromluvivše si slova.

Několik set sahů pod našima nohama rozkládal se jasné zelený pruh doliny s vrchy pokrytými hustým lesem. Protější strana úžlabí představovala svažovitý břeh zvedající se ústupy, které jeden výše druhého, dosahovaly k obrovským horám, jejichž sněhové vrcholy, jako stany obrovského ležení zvedaly se k oblakům. Světlý pruh ledovců, objímaje různými směry zubovitě se pnoucí skály, táhl se od vrcholů k rozsedlinám, tvoře zde opět ledové záclony nad propastmi a fantastické mosty...

Kdyby někdo, opatřený dalekohledem, z hloubi úžlabiny byl pozorně prohlížel nerovnosti stěny, na níž jsme se nalézali, byl by zajisté nanejvýš udiven, spatře ve výši několika set sahů třicet se stěny blavy tři koni a nad nimi dvě lidské postavy. Neznalý horské krajiny Kavkazu nijak by nemohl pochopiti možnost objevení se živých, bezkřídých bytostí na takovém neprístupném místě, kde pouze orlové stávají sobě hnízda.

Když minul první nával úžasu, pohlédl jsem na Achmeda. Se zářící líčí a s úsměvem na rtech, v nichž se jevily dvě řady krásných, bílých zubů, nespouštěl se mne oči. Celá jeho bytost dýchala největší spokojenosti a zvláštní vítězoslávu. Velikost rozloženého před našima očima obrazu úplně ospravedlňovala horoucí chválu jeho otčiny. Achmed jest důstojný syn Kavkazu.

Šíře výstupku, na němž jsme se jedva směstnali, nebyla větší čtyř stop. Byl to z rozsedliny vyvstávající a nad propastí visící kámen. V levo končil ostrým úhlem, v pravo se připojoval k utvořenému na stěně výstupku, jenž v podobě nerovného karkýsu táhl se daleko podlé stěny... Ano, byla to v pravdě Myši stezka! Případnějšího jména nebylo lze si vymysleti. Dle vysvětlení Achmedova táhne se tato karkýsová stezka na dvě versty a končí téměř u samých zřícenin, k nimž se naše karavana vydala cestou postranní.

Dle předešlého úmluvy měl se Achmed odsud vrátiti a následovati karavanu, kde byla jeho přítomnost žádoucí. Dále ani na krok nemohl mne provázeti. Jakmile by byl vstoupil na stezku, byl by býval nucen provázeti mne až na konec, ponevadž na tomto karkýsu zšíří asi půl drůbež stopy a mnohdy též méně, bylo rozhodné, ne-li možno obrátiti koně; výjimkou bylo jediné místo, nalézající se na konci stezky, t. j. několik kroků od cíle naší jízdy.

„Přímě dále!“ řekl Achmed, „obráťt není... Třeba je ti tise, krokem, pozorně... Vše bude dobře.“

Tyto poznámky od jiného, ne takového dobroáka, jakým byl Achmed, zdály by se, ne-li výsměchem, tedy alespoň zlým žertem. Pruh stezky, jak dalece bylo lze v dáli viděti, bránil v pravo s kolmou, žulovou stěnou, strmící vysoko vzhůru, a na levo — s úrvno v propast několik set sahů hlubokou... Ano, s takové stezky se na stranu neuběhneš, tryskem nepojedeš a lelkovat nebudeš!...

A bude-li vše dobře? — Privázal jsem otěz soumaru k svému sedlu a rozloučiv se s Achmedem, přiznávám se, že ne bez poňutí, vyjel jsem na Myši stezku.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Otakar Červinka. Pohádka životem. (Náklad vlastní.) Autor patří ke starší gardě básníků našich. Vystoupil poprvé v „Ruchu“ Sládkově a neodložil přes všechnu „nepřízeň doby“ péra z ruky. Silí jej patrně veliký idealismus mládí, který i na jeho verše z posledních dob hází různý odlesk. Červinka by jistě měl právo k setkání a zalobám — však starší generace nebyla tak hned nervózně vzrušená; „i v slázech je mu celý život pohádkou, jak svatojánské noci luzný sen“. Je něco dojemného v tomto kontrastu písně a života, jak se jeví v jednoduché, prosté efekty povídky Červinkovy. Snad je leccos v ni trochu staromodní, to vypravování prtele, ten příliš široký rámec nepatrného příběhu, ten detail popisný a obrazový, ale z celku dýchá teplo dobrého českého srdce, které odivbrojí kritiku, že chvátá stíknouti pravici boдрého poety idealisty. Škoda, že forma skladby není jednotná, blankvers byl zcela na místě, netřeba oslabovati jeho dojem rýmovanými řádky, jejichž rýmy nejsou misty ani korektní, ani nové. —g.

J. S. Machar. Zimní sonety. (Náklad J. Otto.) Máne Vám napadnou těchž autora „Letní sonety“. Jakýsi peniant, ponyslite. Zajiště. Ovoce z jednoho stromu, jedné kvality, podobného tvaru ale chuti rozdílné. Vše trpkostí a horkostí, méně jasn, víc mhy a jedu. Satura ostřejší, pohrání poměry a životem bezohlednější. Někde jen okamžitý nápad a jinde hluboká pravda, ale

všem poesie, byť ne všady proudiv, v krupěch zajisté, jen že ty krupěje se příliš podobají kalným slzám a horké krvi. Život neustal našemu básníkovi na rážích — ale komu popřál osudu lepšího? Více méně, každý z nás je jedním kolečkem v stroji vědní o kus chleba se plázie klopoty. Rozhlí je v tom „víc či méně“, ale výsledek stejný: klepota a při rozladěných poměrech na všech stranách bezúčinná ironií selhající resignace. Čtete „Sonet o mém očištění“ a vite hned na čem jste. „Sonet — apostrofa“ — tak duchaplný v své závěrečné pointě — „Sonet o naději“ a zvlášť překrásný „Sonet tragický“ patří k jedné kategorii tech intimních, osobních, „Sonet ve slohu moderního kazatele“, „Sonet hymnista“, „Sonet časový“ k druhé kategorii, těch všeobecně pravdy neb horké zkušenosti vyslovujících skladbiček. V jiných poji se těsně oba elementy a tam, kde pustí do nich básník trochu jasu a tepla zahojí opravdovou rýzi poesii. Máme na mysli oba „Rodinné portréty“, „Sonet pro mou ženu“, „Sonet s pohádkovým náterem“, „Sonet melancholický“. S převahou popisných je nejlepší „Sonet o mlhavém ránu“, v němž několika údery stěnce je vystižena celá scenerie zimního parku. Více aforistická stručnost a ráznost je hlavní charakteristikou této sbírky, která víc jen napoví, než vypoví, přenechávajíc čtenáři, aby originální nápady básníka nechal vyzvučeti v nitru svým docelem. —g.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 30 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 50 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 30 „
na celý rok . . . 4 „ 40 „

Patisk povinných prací
se vyhražují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Vše obsahující se
redakce a administrace
přijímá a vydává se
v Praze, v ul. 1. č. 10.
Lístky přijímáme jen
frankovány.

Číslo 8. Března 1892, 10.
a 20. každého měsíce, v úly
a 20. každého měsíce, v úly

Kristus.

Křtětem byl můj první obraz Krista,
nade vše krásným, dobrým, blaženým,
jemně jen z očí tryská radost čistá,
a hvězdy, květy syje světlem tím.

A pak mi Kristus jevil se, jak sklání
svou svatou hlavu nad žal člověka,
v nesmírné lásky, v božském slitování
vše odpouští a vládku nečeká.

Tedy vidím Krista jinak: — s bledou tváří,
typickým okem dolů pohlíží,
krvavé slzy, nadpozemskou září:
umírá s námi — přibít na kříži

A ptám se, poznám žití lepší dobu,
kdy Kristus nad vším se mi objeví,
jak v oblacích se k nebi vznášá z hrobu,
ve zraku velkou hvězdu — úlevy?

Růžena Jesenská

Potrava a nemoc.

Výňatek z populární přednášky od Dra. J. Thomayera.

Nejstarším zjevům sluší čítati miněni, že není
každý pokrm zdraví lidskému přístojný. Mineni
to vyznívá samo o sobě z četných nejstarších
památek literárních rozmanitých národů. Jsou
však, jakož patrné, již úsudkem opírajícím se o četnější
jednotlivá pozorování, ukazují, že člověk jistě velmi časné
byl zdraví svého dbalý. Není obtížno podati některé do-
klady k pověděnému. Herodot zaznamenal, že starí Egyp-
ťané kladli velkou váhu na dietu. Starší ještě egyptské pa-
mátky ukázaly přímo, že Egypťané nejedli svého času
vepřového masa, mořských ryb a fasolí. Jest pravdě-
podobno, že teprve po rade pozorování, pokrmů těchto
v horkém kraji snadno se kazících, jistý národ zřel se
může. Rigvédy Indů, jak se dočítám, obsahují též před-
pisy dietetické. Starí Židé poskytují nejpokladnější pří-
klad, jak v dávných již dobách dietetické předpisy měly
význam zákonů církevních. Víra dnešních Židů do dnes
proskribuje maso zvířat domněle nečistých. Otec medicíny
Hippokrates, jenž narodil se r. 459 aneb 460 před Kristem,
zanechal celý seznam pokrmů, jež považoval za užitečné,
dilem za škodlivé. Mnohé jeho mínění platí
dodnes. Tak čítáme, jako druhy on, některou druhou z nej-
stravnějších pokrmů. Úhově Hippokrates, zrovna tak jako
my, k nejméně stravným rybám čítal. Za to ovšem málo
kdo dnes podepíše Hippokratovu chválu masa mladých psů.

Každý dietetický předpis, jak netřeba dokazovati,
opírá se o zkušenost, o celou řadu jednotlivých pozorová-
ní, při nichž člověk naučil se znáti, že po každém
jídle necítí se požívajet stejně dobře. Patří-li ale dieteti-
cké předpisy, jak jsme právě viděli, k nejstarším památ-
kám lidských vědomostí, tu jest jasno, že pozorování,

z nichž dietetická příkázání vyplývala, nutné sbírána
byla již v dobách nedohledných. Tedy v dobách, kdy
lidé neuměli potravu chrániti před pokazením. Celá řada
národů v horkých krajinách nejedla na příklad masa
vepřového. Nelze se tomu diviti, uvážíme-li, jak maso toto
v horké době roční snadno se zkazí, a že k záchraně
před zkázou používáme uzení.

Náhled o nebezpečí některých potravin kulturní ná-
rody více neopustil. Medicina, v jejíž obor znenáhla dietetika
se dostala, prodělala sice od dob Hippokratových
veliké převraty, ale při všech převratech každá škola,
byť i sebe výstřednější, uchovala a-paň některé předpisy
dietetické. Princip tedy o užitečném a škodlivém působení
potrav na zdraví lidské udržuje se již několik tisíc roků.

Je přirozeno, že se v podrobnostech náhledy měnily.
Medicina své náhledy již častěji změnila. A bude je ne-
pochybně v některých jednotlivostech měniti tak dlouho,
jak dlouho bude pokolení lidské smrtelné.

Avšak proč se náhledy o dietetice měnily, proč
dnes mínění naše v značném jest odporu s názory star-
šími, tolo jsou příčiny několikeré. Za prvé nevyplýval
mnohdy názor o užitečnosti a škodlivosti potraviny z po-
zorování přímého, ale závisel na filosofickém nazírání
tím dobou vládnoucí školy. Obrátíme-li se jen k minulému
století a vezmeme-li do ruky spisy vynikajícího reprezen-
tanta doby té — Van Swieten, poblížíme na mnohé
jeho mínění o škodlivosti potraviny s úžasem. Po kyselých,
aromatických pokrmích nastati mohou po miněni jeho
horečky. Česnek, cibule a černá ředkev způsobují, byvše
ve stavu syrovém pozity, nadýmání, jelikož ve svých
vláknkách obsahují mnoho vzduchu. Po vodnatých pokrmích

vsecko změkne. Neboť v teplé vodě i kosti změknou. A přece týž Van Swieten*) velmi rozumně praví: „Ti, kdož o absolutní stravnosti psali, nemohli nikdy říci pravdu pro každý případ. Celi národové žijí se stravou bylinnou a vodou, jini jen rybami, jini smíšeninou všeho, co země rodí a části zvířat po-kýtnují, a přece všichni dosti zdraví žijí.“

Za druhé není patrně názory o škodlivosti potravy příprava tou dobou obvyklá a množství obyčejně pozívané.

Materiál k pokrmům našim jsou staré, starší nežli člověk na první pohled tuší. V kamenné době bůžské, tedy v době, jejíž vzdálenost od dnešního letopočtu nelze oceniti, jedli obyvatelé tohoto kraje, jak z tak zvaných „kjoekkenmedinger“* archaeologové vykoukali, útržce, kraby, slanečky, úhoře, divoké kačny, husy a labuť, tetřevy, jelezy, srny, divoká prasata, zubry a mn. j., čím ani zmlaný jazyk moderního Evropana nepohrdá. Ale nejen masitá, i naše dnešní bylinná strava je na mnoze stáří úcty hodného. Treba vzíti jen do ruky spis De Candolle-ův***) aby se čtenář o úžasné stáří mnohé jedlé věci z říše bylinné přesvědčil. Tak na příklad — abych jen něco aspoň uvedl — cibule patří k rostlinám v nejstarších dobách pěstovaným a jsou zachovány úcty mnoho-li se platilo za cibuli při stavbě jedné pyramidy od dělníků snědenou. Také zeli a jednotlivé jeho odrůdy pěstovaly a jedly se v nejdávnějších dobách. Homeros Odyssea uvádí celer, mlávkový salát jedli s oblíbenou Římané. Hrušky uvádí rovněž Homer. Okurky pěstují se jen v Indii dle jak 3000 roků. Chleb z obilí robili starí Egypťané v nejdávnějších dobách. Dívu, tedy výrobku z obilí, připisuje se stáří 4000 roků. Slovem kromě bramborů jest na mnoze stáří důležitých potravin bylinných ohromné. Tím podivnější jest ovšem, že při vši čistotě i některých národů, užívá se vidlice při jídle teprve od konce století sedmáctého. Do těch dob ji zastupovala — ruka. Zdáli vždy čisté umytá, není známo.

Leč úprava pokrmů velice se měnila. Starší doby zejména ohromně kofenily. Nedávno vydaná kuchařská kniha staročeská****) ukazuje as hlavně, jak se v slechtičských rodinách druhdy jedlo. Neboť autor její Bavor Rodovský z Hlštiran žil ku konci šestnáctého století na zámku v Budyň a tam as měl v kuchyni mnohý model pro své předpisy. Kniha ta, zrovna tak jako starší ještě uina Aloisem Jiráskem objevená, vykazuje pokrmy tak silně koreněné, že by je as dnešní jazyk sotva schvaloval. Předtasy si na příklad chut této „srniny“ (srovnaj list III.): „Z perniku tlustého usn Topěnky, přidej Rzečkého výna. Wijnem rozpust, okoreň Skorič, Hfeličky, Ssaufraemem. Zazvozem Kukrem.“ Takových a podobných předpisů vykazuje kniha tuety, a bylo podobné násilné kofení všude v mólé. Tomu nasvědčují veliké zásoby kofení, jež se v pozůstatcích nejen obchodníků, ale i soukromníků vynalezlo. V kuchyni paní Jeanne d'Evreux vykazoval posmrtný inventár, jak praví Franklin,†) míno jiné šest liber pepře a dvacet tři libry zázvoru. Ba i kvantum, jehož se při jistých příležitostech potřebovalo, je zaznamenáno. Roku 1601 udělali řezníci k slavnosti novoroční v Královci klobasu, do níž se-ekali sice 81 uzených kýt, ale spotřebovali 18¹/₄ libry pepře. Nejen

pak, že se druhy hojnější kofenilo, ale kofení bylo zároveň i rozmanitější. Jen ze svých upomínek vím, že kofení, které ještě v mém mládí bylo české domácnosti nezbytným, jako na př. safran, zázvor, květ a j., v Praze za našich dnů pomalu bude neznámé. Při tom ale předkové naši těšili se výborné chuti k jídlu a účastnili se hostin se strašným jídelním listem. Franklin otiiskuje seznam jídel při jakési hostině s dvaceti čtyřmi masy. Není divu, že porekadlo české mluví o hostinách, při nichž se stoly prohýbaly pod tíží jídel! Jediné — ovšem více a více mizící — opulence při českém posvícení upomínala by na manýry druhdy při hostinách obvyklé.

Není proto divu, že dnešní náš žaludek leccos by nesnesl, nad čím se pradědové naši delektovali, a že všelicos, co slo těmto výborné k duhu, nás by na lůžko upoutalo. Přece ale nedá se mysliti, že by takové množství ostře koreněných jídel, jaká bývala na příklad v století šestnáctém oblíbená, bylo zcela bez zářady pro zdraví osob telejších. Z toho je viděti, že podle úpravy i ná-zory o škodlivosti potravy nutně se měnily.

Třetí a nejhlavnější důvod, proč se náhledy o škodlivosti potravy měnily, mění a měniti budou, leží v nedostatečném stavu vědomosti našich o pů-beu potravy ve smyslu zde hčeném.

Naše doba snažila se dáti přesný vědecký podklad pro stanování potřebného množství potravy denní. Vypočítala u osob tělesně pracujících, mnoho-li as jednotlivých živých látek za den spotřebují. Stanovena zejména zásada, že tělesná práce žádá vedle určitého množství bílkovin značné větší množství tuků než klid. Naproti tomu určuje G. Sée pro práci duševní tolik potravy, co pro lehké práci fysickou. Avšak číslíce, které mají za hlavní úlohu určití poměr potravy při klidu a práci, nestačí. Dá se mysliti, že dítě potřebuje v jednotlivých fázích svého rozvoje potravu jinou než dospělý, dospělý jinou než stařeč. Žena kojící má v ohledu tomto jiné potřeby než žena nekojící. Trestanci nepotřebují tolik a takovou potravu jako plavei, vojini ve válce jinou potravu než v míru, a podobně. Konečně by se kvantum potřebné potravy pro mnohé zde jmenované poměry určití dalo. Avšak jest přece jenom patrné dále, že v studených pásmech, v nichž člověk k nůžžení svému potřebuje produkovati více tepla, než jinde, musí se pozívatí potrava, která produkuje tepla usnadňuje, slovem, že potrava musí býti rozdílná podle podnebí a ročního počasí.

Skomblinujeme-li si však tyto možnosti dobromady, vzniká směsice, kterou není možno spanovati. Každý stav má jiné požadavky, v létě a v zimě, na severu a na jihu. Při tom výpočty nepřihlížejí nikterak k úpravě potravy, která na jisto není lhostejná. Nemůže tedy býti o nějaké povšečné normě ve příčině kvality a kvantitě potravy denně potřebné žádné řeči. A kdyby norma ta existovala, sestávala by z takové řady číslíce, že nebylo by vždy zcela snadné správnou pro daný případ určití. K tomu všemu ale není v docílených až dosud výpočtech absolutního souhlasu a ještě před krátkou dobou vyčítáno Voitovým (nejznámějším) tabellám, že příliš vysoká čísla ve příčině potravy obsahují. Konečně pak není pozorováním přece jen zjištěno, zdali by pracující dělník, který by se ve stravě podle existujících tabellí řídil a dle nich léta se živil, skutečně prospíval čili nic.

*) Commentaria 1742. T. I. p. 60.

**) Origines de plantes cultivées, 1886.

****) Kuchařství; o rozličných krmích atd. Vyd. Dr. Zibet 1891.

†) La vie privée d'autrefois. La cuisine 1888 p. 45.

Scházi nám tedy dosud a bude nepochybně scházeti dlouho absolutně přesný výpočet, jak lidská potrava za všech poměrů věku, práce a podnebí vypadati má. A kdyby se konečně podarilo vypočty podobné seřaditi a i kvalitu potravy stanoviti, nemí to ještě důkazem, že taková normální potrava každému by šla k duhu. Lide nejsou povahou a činností útrob sobě nikterak rovni.

Promluvím-li tedy v následujícím o tom, jakým způsobem potrava člověku se může státi škodlivou, nemohu podat, než dočasné mínění v záležitosti této. Neboť všechny vědomosti naše ve příčině této jsou pouhou empirií a nelze se diviti, že vědomosti takové nemají vždy pevnou půdu pod nohama.

Jak jsme během vypravování vícekrát viděli, sluší při potravě rozeznávati jakost a množství. Bylo by tedy radno použiti těchto dvou vlastností za základ pro líčení lidské. Avšak právě při potravě jakost a množství nejednotn tak nerozlučně pospolu souvisí, že je nesnadno stopovati pokud jen určité jakosti a pokud jen množství zdraví lidskému jsou nepřístojny. Proto ani zde se fundametalního takového rozřídění nepřidržím více než bude možno.

Jakost potravy má mnoho rozmanitých stránek, jež tuto dlužno poněkud probrati.

Především jest jednou z takových stránek, má-li potrava býti vařená a jinak upravená, anebo syrová. Pro bylinnou potravu existují normy, na kterých sta let se nic nemění. Nikomu neupadne jisti moudrě věci v syrovém stavu a okurky na příklad vařené. Avšak o potravě masité není zcela jasno. Kdežto tou dobou obvyklá úprava stravy bylinné je jazyku našemu nepřijemnější a zkoumání ani žádných není, je-li na příklad houska pečená anebo syrová stravnější, tu má se to s masem jinak. Celá řada pozorování ukázala, že na příklad jemně škrabané hovězí maso je stravnější, nežli maso vařené. Při nejmenším o žaludečním trávení tak platí. Následkem toho ujala se móda podávati slabým, neduživým lidem, zvláště dětem syrového masa. Zdaž je jednání takové rozumné? Po mém mínění nikoliv. Poněm-li všechny jiné důvody, stačí jediný, aby ošklivý zvyk ten přestal. V maso bývají zárodky tasemnice a lidé žijící se syrovým masem mají často tasemnice. Tasemnice jest před 25 roky v širších kruzích zjev málo zučasný, je tou dobou velice populární. Bude tomu tak na jisto z části proto, že se vyskytují častěji než jinudy. Myslím proto také, že móla jísti syrové maso vymizí, neníť prospěch z módy té vyplývající nikterak úměrný s nepřijemnými následky.

Potrava dále nemá obsahovati žádných jedovatých příměšků. Toť patrně samo sebou; obsahuje-li potrava některou jedovatou příměsenu, jest škodlivý účinek její velmi již zjevný. Avšak jedovaté látky mohou do potravy vniknouti cestou několika. Nejnedůležitější cesta jest nahodilá anebo úmyslná příměsina. Stav z požívání takového vyplývající — otrava — ne-padá v obor rozpravy mé. Zajímavější jest pro nás jiný způsob, jakým potrava škodlivých součástek nabyti může. Jedovaté látky mohou totiž v potravě samé bez příměsiny z venčí se vyvinouti a tím potravu velmi nebezpečnou učiniti.

Tak jisté látky hnilobou v potravě vznikají mohou se státi člověku nebezpečnými a nejméně těžkými následky požívání potravy hnilobou částečně pokazené jsou více méně těžké příznaky žaludeční a střevní, jež požívání

takové následuje. Prosty ať poměr přímky k následkem ve případech, v nichž záhy po požití chorobné příznaky se dostavují. Avšak ne nadlehn se vykládají případy takové, v nichž otravné příznaky teprve za 18–24 hodin nastávají, jak se někdy po požití některých zvláštních jeli ve svábku pozoruje. Ve případech takových jest pravdě podobno, že potrava obecně jest čísky, kteráž teprve v těle působením neznámých činitelů jedovatých vlastno ti nabývá.

Věci neznalý zajisté nebezpečí potravy hnilobou anebo jiným místně vznikajícím, neprobíhujícím processem chemickým pokazené za značně neuznáva. Domní zblazenost nej, že v obyčejném životě člověk a chut člověka jsou dobrými strážci před nebezpečím se strany takto pokazené potravy. Potrava zvláště hnilobou pokazená nepřijemně páchnie a nejednou i nepřijemně chutná. Avšak, bohužel, sraž chuti a čichu nevystačí. Jsou porušení potravy, jichž pozivající nepostrehne smysly svými a která tudíž tím nebezpečnějšími se stávají. Takovoto porušení vyskytují se čbývástě ve zvířatech mořských. Senaei způsobilo roku 1885 hromadné onemocnění námořníků ve Wilhelmshavenu po požití obyčejných jedlihu mušli (mytilus edulis). Více případů končilo smrti, jeden nemocný skončil již za 3/4 hodiny po požití. Jest patrné, že v osudné neštěstí této nebezpečné mušle chutí ani čichem nic napadného jevíti nemohly, jinak by je námořníci nebyli požívali, jsouce zajisté tvůrči takých dobře znalí.

Lučebné vyšetření nebezpečných mušli ukázalo, že obsahují v sobě prudký jed. Příhody s mušlemi, mořskými raky, rybami, jichž maso bylo nebezpečně porušeno, nejsou vzácné. Ba i u nás pozorovány těžké, hlavně žaludeční příznaky po požívání domněle dobře chutnající přednětých mořských a i o těžších, ba smrtelných otravách se mluví. Myslím proto, že je radno veřejně na příhody podobné upozorniti. Zvláště se zdá, že v teplejších dobách ročních může se v maso mořských tvůrči vyvinouti nebezpečná látka, již ani chut ani čich nepostřehnou. Berlinské policejní ředitelství také v témž smyslu nedávno (1891) obyvatele berlinské veřejnou vyhláškou varovalo.

Leč potrava nemusi býti hnilobou aneb jinak nebezpečně porušena a přece se může státi zdraví lidskému nepřístojnou. Za prvé tím, že obsahuje jisté součástky, jež nemajice k vlastní výživě lidské žádného vzáhu, pouze nervy chuti domněle příjemné dráždí. Nomenklatura pocitů chuti jest velice neúplná. Dovedeme označiti slovem chut kyselou, hořkou, sladkou, slanou a dost. Mnohdy pocitů čichu a hmatu připsujeme chuti, avšak ve velickém počtu případů chut pokrmlů označiti nedovedeme. Jsme na prsto ne schopni označiti stručním výrazem charakteristickou chut nejohybnějších našich pokrmlů, na příklad hověžtího masa. A přece látky, jež pocitů chuti dráždí, nejsou vždy zdraví lidskému příznivé. Na příklad látky kyselé chutnající.

Každý ví, že nejoblíbenějším ctitelům všech excessivně kyselé anebo slade chutnajících látek jest hlavně mláď. Kdo nepil z mláď octa, nejeď nezářného ostrého ovoce, nemiloval cukrovinek a podobné. Zdálo by se proto, že mladému věku kyselá kvalita potravy tak příliš neškodí. Jsou dokonce spisovatelé angličti, jako Harley, kteří považují tuto vlastnost mláď za nutnou. Mláďež př čiti, co jí jest potřebné. Avšak pochybuji, že tvrzení podobné je správné. Především máme dnes všeobecně zo to, že

nešťidné požívání kyselých věcí u dospělých vznik jižních nemocí podporuje. Tak se zejména zdá, že nešťidné požívání kyselých pokrmů podporuje tvoreni se kamének ledvinových. Důkaz ve příčině této nepodán. Avšak dosti všeobecně se za našich dnů radi lidem kaménky ledvinovými trpícím, aby pokrmů kyselých nepožívali. Rovněž je pravdě podobno, že požívání kyselých pokrmů vznik rozmanitých neduhů žaludečních a střevních podporuje. Při nejmenším je to za našich dnů všeobecným zvykem zakazovati lidem, žaludečním neduhem trpícím, kyselé pokrmy a nápoje. Jest totiž pravdě podobno, že kyselé pokrmy zvětšují kyselost některých výměšků tělesných; zejména ledvin a žaludku. Poněvadž pak zvýšená kyselost moči podporuje zvláště srážení se močanu, jest patrné, proč při kamenech ledvinových, jež srážením se sloučenin těchto vznikají, se kyselé pokrmy proscribují. Podobná rada platí i pro žaludek. Stáva žaludeční, má-li býti k trávení způsobilá, musí býti ovšem kyselá, avšak v tomto ohledu vyžaduje žaludek lidský jak se podobá velmi přesné meze. Jakmile je kyselost šťávy žaludeční o dosti málo značnější než býti má, počne trávení trpěti, a postižení člověk má mnoho obtíží. Ale podobá se pravdě, a zejména G. Šee tak tvrdí, že právě neduh žaludeční z přílišné kyselosti žaludeční vyplývající jsou ze všech nejšťastnější. Při nejmenším jsou právě minerální vody alkalické ode dávna pro-lavenými léky proti nemocem žaludečním. Sláva jejich sotva by byla tak značná, kdyby nemocí žaludeční, přílišným množstvím kyseliny se vyznačující, byly vzácné. Poněvadž pak kyselé pokrmy nejen absolutně kyselost žaludeční přímo zvyšují, ale také ještě odměšek žaludeční snad kyselějším činí, jest patrné, že excessy v ohledu tomto jsou škodlivé. Množství pak se zdá, že právě neduhy s přílišnou kyselostí žaludeční spojené mají původ svůj již v mladém věku nemocného, kdy všechny excessivně ostře chutnatelji věci jsou pravou lahůdkou. Cimž by se také veliký počet neduhů těch dobře vysvětloval.

Jinon vynikající kvalitou pokrmů jest chuť sladká. Látky kyselé a sladce chutnatelji s těží lze po spolu srovnávati. Látky kyselé chutnatelji, tedy všeho druhu kyseliny k výživě tělesné nepřispívají, jedinou jejich vlastností jest, že chuti mnohých lidí lahodí. Látky sladce chutnatelji, na příklad všeho druhu cukry, jsou obecně látkami živnými, jednotlivě tkané lidské jich k existenci své mají zapotřebí. Ba uhlíhydráty všeho druhu v potravě bylinné hlavně uložené, mají-li ku výživě lidského těla sloužiti, není se dilem v ústech, dilem v žaludku, dilem ve střevě nejdříve v cukr střešán schopný. Proto není a priori zřejmo, že by sladké látky mohly se státi tělu lidskému škodlivými. Naopak, spotřeba cukru roste od těch dob,

co výroba jeho jest levnější. Kdyby byly tudíž slazené věci zvláště nebezpečné, bylo by to as pozorování lékařskému sotva užito. Nicméně však se všelicos nepřiznáváho po nešťidném požívání sladkých věcí pozorovalo. Tak na příklad pozorovalo více lékařů po excessu se sladkými věcmi, na příklad po nešťidném požívání medu, tak záhy úpavici cukrovou, že o příčinném spojení obou zjevů jsou přesvědčeni. Vícekrát se pozorovalo, že u lidí v rafiněních cukrových zaměstnaných tatáž nemoc je poměrně častá. Avšak všechna tato pozorování neposkytují ještě ve příčině naší dostatečného důkazu. Rovněž se tvrdí, že při trvalém požívání sladkých pokrmů rády žluční kaménky se tvořívají. Také zde žádoucí důkaz nepodán. Za to ale pravděpodobnější jest, že požívání hojného množství sladkých věcí tvoreni kamének ledvinových podporuje. Avšak ani zde vážných pochybovačů neshází. Z toho všeho jest patrné, že vědomosti naše o škodlivosti sladkých věcí přes příliš hojně nejsou. Ještě méně je nám známo, že by ostatní jistým názvem označené vlastnosti chuti, věci slané a hořké vážnější choroby způsobiti mohly. Predmety hořké — jsouce odporné, platí dle příslovi českého za zdravé. Rozmanité pak hořké byliny, hlavně pro svou chuť, snad od nepamětných dob jako léky při rozličných neduzích žaludečních slýnou. Avšak že by skutečný účinek jejich s populární slávou byl úměrný, tvrditi nelze. Moderní skeptikové hořkým prostředkům dokonce všelikon působivost upírají, slané pak věci s těží lze přelbrati. Presolené pokrmy většina lidí odmítá a o vlivu jejich na zdraví lidské málo je známo. K jednotlivým těmto kvalitám chuti připojiti sluší kořen. Přílišnému kořenění nelze připisovati dobrý vliv na zdraví lidské. Zejména se má za to, že různá kořená neduh žaludeční a ledvinové podporují. Ba i dna prý vlivem koření snáze vzniká. Dna čili podagra má ovšem příčiny spletitější, avšak již oledávna se rozkošim tabule připsuje velká vina při vzniku nemoci této. Zvláště mne zajímá následující. Za našich dnů je dna celkem vzácná nemoc. Zejména v chudších vrstvách jest úkazem tak řídkým, jako málo které onemocnění. A přece jest to nemoc všeobecně známá, ba příslušná. Patrné, že popularita její datuje se z dob starších. V starších dobách se také o ni hojně mluvilo. Skládaly se povídky a bajky o duň, uváděla se v rýmovaných skladáních. Lidé ji trpící bývali úsměškem týráni a podobně. Lze z toho souditi, že na počátku nového věku byla as dna nepoměrně častější nežli dnes. Je-li pak pravda, že pikantně kořeněné pokrmy vznik její podporují, tu nám zachované a zde citované starořecké knihy kuchařské podávají zřetelné poučení, proč bývala dna častější, nežli je dnes.

(Dokončení.)

Tri legendy o krucifixu.

Napsal Julius Zeyer

III. Samko Pták.

Legenda slovenská

Bylo to v době temné jako osud slovenského kraje, bouř duněla v dáli jako lýt vzték mongolské hordy, která se dodnes přes utýraný lid ten valí. Tma byla hustá, tak že nebylo vidět hor. Lesy hučely, bystrice letěla mezi

skalami, posupná, chladná, nepřátel-ká. Jen na jednom místě byla píra rchlého blesku, jako kdyby někdo poklad zlata a rubínů byl do její mělčiny vysypal. To padalo otevřenými dveřmi z blízkého dvoru na ni světlo. Ohromný oheň lehal tam v kamenném krbu v prostranné kuchyni, pekli v něho celého berana na rošti. Muži světlých očí a tvrdých tváří seděli na blízku na dře-

věné lavici a pili z kleněných dřev. Dvěře zely dokofán, bylo horko u toho veselého praskajícího ohně, svítícího na řeku a na stezku vedoucí podél jejího břehu. Na té cestě zjevila se teď vysoká, hubená postava mladého muže. Byl v roztrhané haleně a bos. Plavě jeho vlasy padaly měkce a dlouze na jeho kostnatá ramena, oči byly jako kus blankytného nebe, byly plaché a snivé a krotké. Tvář byla bledá, bledou zohyzděná, k smrti smutná v tom okamžiku a znamenavá krvavým pruhem, táhnoucím se od pravé skráň přes ústa až po levé ncho. Ubožák zastavil se několik kroků ode dveří, neodvážil se dál. Rty jeho zachvěly se, a temnou nocí, těžkým před bouří vzduchem nesl se od nich místo slova, ptáci jakýsi svehol, tichý, sladký a smutný. Hudba ta zavála do hlísné, ohněm ozářené kuchyně, a hospodář vyšel na práh. Ten patřil blahol v temnu noci, při blížící se bouři budil nějak jeho podivení. Hledal ptáka a zahlídl člověka.

„Kdo to?“ řekl hrubým hlasem, stínil si rukou oči a zíral.

Bledý ubožák s krvavým šlehem na tváři trhl sebou nyní bolestně, ohlížel se kolem, jako by se chtěl přesvědčit, že stojí na místě, které hledal, a oči jeho plnily se slzami. Ano, zde stával někdy jeho domek a zde bývalo někdy jeho pole! Měl-li mu tedy lhati posměšné, když mu řekl: „Vše, co bylo někdy tvoje, patří teď jiným. Přišli jaci z Némec cizinci a pán tvůj a náš jim dal — co bylo tvoje.“

„Kdo to?“ opakoval hrubý hlas znovu cizím zvukem.

Bledý člověk v temnu noci utřel slzu, nvyý jakýsi úsměv odlikaňt svítit mu z očí, chtěl promluvit, ale místo slova vyšlo ze rtů jeho opět cosi jako smutné, sladce tklivé zašveholení drozda. Učinil krok blže a světlo padalo plné na jeho zuboženou postavu.

„Tulák!“ řekl Nubemec tvrdě a nedůvěřivě. „Vari!“

Mezi tím přistoupil k hospodáři muž druhý a řekl se smíchem: „Toho se báti netřeba! Je to bilber. Říkají mu „Pták“, byl při stavbě hrabu. Dnes rozeznali tam tu chátru, která valy konečně do-stavěla. Nemají téci, indi už třeba a nevědí, co nyní s nimi. Ublížiti mu nemusíš, „Ptákovi“, ale do domu ho nepusť. Je nejspíše zloděj.“

Měl v ruce velký kus chleba, a ať tomu zbrákoví spílal, měl s ním přece dosti útrpnosti. Hodil mu tu skývu z daleka jako psu. Padla ubožákoví před nohy, a ten, mysle že to kámen, ucouvl o krok, místo aby po hrozené almužně se štybl. Muž, který ten chléb mu hodil, roz-zlobil se nad tím nevědkem.

„Chleba nechce!“ rozružil se, „do domu by se vloudit chtěl!“ A pozvedl nyní vskutku kámen a mrštíil jím po zbráku. Zasáhl jej do ramena. Z úst ubohého vyšlo cos, podobující se více skřeku raněného ptáka, než vý-křiku člověka. Ustupoval pomalu v tmě. Avšak muži v kuchyni, slyšíce láni a proklínání svého druhá, byli vyšli, a polo zpiti, jali se, někteří se smíchem, někteří v zlobě, hledati broudy a kamení a sypali, spílající, za ubohým, nyní rychle přechájecím Samkem Ptákem pravý déšť nasbíraných strel. Utkal podle řeky dokud měl dechu. Pak se oblídl a viděl, že už nebyl pronásledován. Noc jej kryla před zlobou lidí. Bouře byla se zatím strhla a déšť se valil s nebes potopou. Samkovi bylo to burácení milejší než láni těch zuřivců. Věděl kde je, věděl, že nedaleko je jeskyně ne příliš hluboká ve skále. Znal

ji dobře. Věděl, že je tam měkký mech, a vešel. Byl tak úplně chráněn před deštěm a větrem. Sedl tiše na zem, opřel hlavu o skálu, ruce mu skle-ly v klín. Oddychoval dlouho nemysle na nic, v tom svém poloúdomění, pak, když už krev mu nehuběla u ušíh a srdce nebušilo o zebra, řekl si však smutně: „Kam půjdu?“ Ale žádná odpověď na to neozvala se mu v duši. Celý jeho pojem o štěstí a bytí, o světu a životě, byla ta lesní samota, kde se zrodil on a otec jeho, a už i otec jeho otec, ta samota u řeky, kde kolem na vysokých stromech tisícileté stromy, plny ptáčích hnízd tak zadumaně stály a hučely a kývaly, stromy plny hudby a vůně, jejich velké stony padaly na mekkou trávu, prokvetlou bílými a žlutými hvězdami. To byla pro Samka celá země, hranice její byly strmé do nebe čnející stíty Tater, nad nimiž plula oblaka, jejichž tvrdá čela víehr mohutnými perutími oslehoval a z jejichž hloubi stříblané prameny temenly. Za Tatrami nebylo snad už nic, ale až byl svět sebe šířil, Samko miloval jen ten krásný kont, v němž byl spatřil světlo slunce a rodilou svých tvář. Ten kont byl jako hnízdo.

Na břehu řeky stála bílá chaloupka a za ní vlnila se dve malé pole, rozdělená potokem a řadou olší. Jedno modré, kde kvetl len, a druhé zlaté, kde zráló žito. U dveří chaloupky sedávala vždy po celé léto jeho prabába a předla.

Na jaře obstarával Samko pečlivě ta pole, zapřahal se do pluhu, jak otec jeho před ním, a prabába, odlozic svou přeslici, orala. Dlouhé její, bílé jako mléko vlasy, vlály větrem jako brva a plavý její, posud silný a zvučný hlas, žehnal brunátnou zem, dýchající svěží vůni, a sli-bující chléb. Prabába byla moudrá a svatá. Rozuměla řeči lesních ptáků a velká byla se od nich dověděla tajemství. Samko začínal jim rozumět též, a naněil se od-povídat jim, uměl zpívat jako drozd, klokoat jako slavík, hvízdal jako kos. I skřeky orlů dovedl ze sebe vyrazet, neb byl často dos ompl až k jejich domatům na štítech Tater, a když visel někdy v nebezperenství života mezi propa-tmi, na jejichž dně hučely vody, a mezi oblaky, vynucovala mu úzkost tytéž zvuky, jako vydávali orlové, tlukoucí křídla, ve strachu o svoje mládě, jež Samko v hnízdech jejich hlídl. Nepotřebovali se však báti, Samko nenblížil nikdy tvorn živému, ani brouku, ani mušce, ani ptáku, a temný les a slunná niva jej znaly a milovaly. Ptáci byli jeho druží, žádný se nepořásl, blížil-li se mu Samko, naopak přilétali rádi k nemu, kdekoliv se objevil. Šel-li tmán, doprovázeli jej pěkavý a drozdí, seděl-li na prahu domku a pojídal-li, přilétali kosi na hody a jedli s ním z jedné mísy, vtekl-li polem pluh, poletoval skřivánek vedle něho podél brázdy a zpíval mu. Samko miloval skřivana nejvíce ze všech okřídlených druhů svých, neboť ze všech ptáků byl skřivan nejsilnější lásky schopen pro Pána našeho, Krista, jehož život Samko z vypravování prabáby dopodrobna znal. Když Kristus vstal z mrtvých, zaradovali se ptáci jásavě, byli po čas, co v hrobě ležel smutně mčeli a nyní prosili prý Spasitele, by s ním zů-stati směli na vždy. Když Pán jim řekl, že na nebe vy-stoupí, chtěli ptáci mermomocí za ním. Letěli, letěli, ale poznenáhle nmdlevali, když Kristus pořádě výš a výše, tak závrtné vysoko se vznášel do slávy nebeské. Padali k zemi jeden po druhém, až nezbyl už než jediný skřivan, ten však letel pořádě, i tenkrát, když už i orel dále vzná-šeti se nedovedl. Měl takovou po syu člověka mocnou

tonhu, útlý tvor, že orla silnější nadšením svým se stal a nad ním v letu zvířel. Když ale k slunci doletěl, osmáhla mu ta nesmírná nebes vatra perutě tak krutě, že ubožák posléz raněn k zemi sklesl do trávy, odkud ještě za Pánem písní svou pýslal, jasnou jako stříbro, prorážející modro nebes jako paprsek. Kdyžkoli skřivan Samkovi sedl na ruku, hlbal mu dojmuto ta osmáldá jeho křídla, a svehol, kterým Samko s ptákem o svých cítech mluvil, měl pak věru sladkost, zbožnost a vzlet skřiváncí písně. Pro hrdičku měl Samko také zvláštní něhu, protože si s ní Kristus co nemluvně někdy v kolébce své hrával. Jednou ji Panu Marie přivázala svým opalovým pásem za krček, aby božskému dítěti neuletěla, a tak zůstal ptáku kolem hrdla na památku pruh, a proto asi směřuje se hrdička tak krásně, tak radostně, že vzpomíná na ty chvíle, kdy růžovým zobáčkem se růžovějšího ještě tilka krále světa dotýkáti směla. toho těla, jeho později umučení za nás vydáno bylo. —

To vše věděi Samko od své prabáby, která rozuměla řeči lesních ptáků, od nichž se byla naučila tajemství věčného života. Tajemství ono, kteréhož sama užívatí nechtěla, minula někdy svěriti otei Samkovy, ale rozjímal o tom příliš dlouho. Je-li věčný život na zemi štěstím či břemenem, rozjímal o tom tak dlouho, až jednoho večera divoce jezdcí se zjevili v samotě lesu u bílé chaloupky a ho-podáři, Samkova otce, svolně zabili. Žena jeho zšlela hrůzou, když jeho horká krev jí stříkla do tváře, tekla od té doby jako plachá laň horami a doley, a nářek její prorážel nebe. Nařikala tak dlouho, až srdce její puklo.

Samko byl tehdy ještě útlým dítětem a zůstal prabábě co zbytek celé její rodiny. Rostl s ptáky a se stromy daleko od lidí, které jen sem tam jako rychle mizící má tohy vidal. Prabába učila jej mnoho, ale tajemství věčného života mu nezjevila, smutná její duše entila příliš tíží pozemského bytí, a věděla příliš zřejmě, že pro každého z nás vchází černý den osudu, jehož těžké stín do slabého světla našeho žití padá, aby nikdy více nezmizel, a že nemůže tedy býti blahem věkati za sebou do nekonečna chmuru smutných upomínek svých. Černý den osudů! Jako pro každého, vzešel též pro ubohého Samka. Bylo mu tenkrát asi patnáct let. Zjevili se na večer jednou z neudání opět divoci jaci jezdcí v lesní samotě u řeky a pravili Samkovi, že ne pouze on, ale i ten boží les a to milé zlaté pole, ten bílý dům a vůbec vše, na čem zde oko spočinouti může, patří pryč nějakému pánu. Ten pán že nyní má o-boby Samkovy třeba, a že Samko tedy půjde s nimi. Mezi tou rozmluvou přišlo ještě více jezdců, honili před sebou, jako nějaké stádo, celý dav provazy k sobě svázaných lidí, nad jejichž hlavami práškali bičí. Jeden z jezdců slezl a blížil se Samkovi s pontem. Samko, překvapen, vyrazil ze sebe skřek jako orla a chopil se sekýry k obrane, jako napaden vřkem, ale přemohl jej snadně se surovým smíchem, a když prabába jeho loupežníkům lála a je proklanala a šilená zoufalstvím se na ně vrhala, zapálili chalupu, hodili starou do plamenu, kde bídne zahynula, a s ní zároveň všechny vlastovy bntzdiči na dřevěné římsce domku, všechny hrdičky, směřující se v směr. Svázaný Samko díval se zklaměný hrůzou na strasný výjev. A druhý den začalo se s rubáním lesu na úbočích a Samko a ti ubožáci, svázaní k sobě provazy, musili káceti kmeny těch starých jasanů a sosen, jedli a dubu, těch omščených sloupů zelené sva-

tyně, kde vyrostli. Ptáci přebíhali polekáni ze stinného domova, klesajícího v prach, ale druh jejich, méně šťastný, musil pomáhati stromy k přikrymí svahům vlékati, odkud se svažely hluboko, hluboko dolů na rovinu. Slyšel ty právě velké hvozdu úpění, slyšel větve jejich praskati, lamati se, slyšel je dunět a hrmit tam dole, kde dopadnuly jako mrtvoly ležet zůstaly. Srdce mu pukalo. Hleděl za ptáky přebíhajícími na vysoké štíty, na výsluní modrých hor, hleděl k popelí domu, v němž břešla se ko-tra jeho prabáby, hleděl na rozlupaná pole, kde se koně těch divokých násilníků pásli, a v hlavě jeho byla tma. Proč jej Bůh tak trestal? Či byla snad země, v které se narodil, prokletá od věků do věků? A nesl každý její syn část kletby? Zlálo se. Uchvatitelové jeho nedali mu mnoho času k rozjímání. Hnali jej jako to ostatní stádo lidí, bičí praskající před sebou. Dověděl se brzy, k čemu jej potřeboval pán, kterému patril. Stavěl ohromný, silný, tvrdý hrad, oikud měla hrůza váti v širý kraj. Měla tvrz ta na vysoké skále státí, aby lid té porobě propa-lé země už z daleka věděl, komu se mu klanět sluší. Samko a ti ostatní nešťastníci byli k tomu privilegi se sem, by stavěli. Zmírali únavou a prací, aby pletli na sebe bičí. Pět let úpěl Samko v té bide, při stavbě valů a lálal kameny v lomech. Po celý ten čas byl soumarem. Sílu svou jinoušskou, jaro svého života, radost z pozemského bytí pochoval v těch lomech, v těch zdech a valech. Samko pracoval více než všichni ostatní, neboť neuměl se bránit a soudruzi jeho týrali jej tak, jako sami byli týráni od svých pánů, přikládajíc mu ještě z praet svých. K tomu všemu byl jim Samko věčným posměchem. Neuměl plyně mluvit, neb byl vždy více ve společnosti ptáků než lidí žil, a každý jeho vzdech měnil se v smutný, tičlý drozdí svehol, jenž více ohlasu u němých v lomě skal, na nichž krev jeho rukou lpěla, nalézal, než v srdcích lidských, zatvrzelých nespravedlností a utrpenými křivdami. Říkalo se mu opovržlivě Samko Pták, a rád to jméno přijal, neboť ve věčném jeho snu o štěstí minulé zpomínal stále a věrně těch opeřených druhů svého dětství ve hvozdě, a upomínka ta jej sílila tak, že bídu přítomnosti snášeti dovedl. Oni, ti zpěváci slunojasných zraků, byli po-ud volní a šťastní! A kdo ví, nevrátili li se někdy k nim? Jak dojmavě šveholil mnohdy ze spánku, když se mu zdávalo, že měl křídla a že letí na modré štíty Tater, čnející k nebi, k slunci, na ty štíty, kde huždi orla a odkud se stříbrné lejou ty prameny, z nichž kosi a drozdi a lesní píjón holabí! Byl-li pak zbuzen hrubými slovy a pohánán do úmorné práce, byla ta přezdívká „Pták“ co-si jako sladká útěcha, jako slib přimíšený v proud drsných, necitných zvuků.

Tak uplynulo mu dlouhých, strastiplných pět let a hrad byl dostaven. Co nyní s tím lidem, který ho zbudoval? Nezbylo než rozehnati jej. Ať si hledá odlehla místa, kde směl hlady zemřít. Svépí hajující s dlouhými bičí jezdiili tedy na divokých koních do davu, shromaždu-jícího se pod hradem, a čekajícího rozkazu svého pána. Koně kručili lidi pod kopyty, a rány bičů zasahovaly přehajících. Krutý jeden šleh udeřil Samka v tvář a vryl mu tam jako na památku známku rabství krvavým pruhem.

„Proč mě bije ten člověk?“ myslil si Samko, svíjeje se bolestí a utíraje si krev a slzy. Pozvedl oči k němu nebi, tu ale vzpomněl si na Krista a drahé jeho rány a byl tich. A pak cítil též něco jako radost. Vyháněli

jej! Tedy mohl jít kam chtěl? Půjde tam do té samoty, kde se narodil. Řekli mu ovšem, že tam stojí jiný dům, že vše, co bylo jeho, rozdal jiným uz jeho pán. Ale jak to mohlo být? Zjistěte chtěli jej jen trýznit takovou řečí, smát se jeho úzkosti. Dovlekl se tedy k místu, kde někdy stála bílá chaloupka, kde jeho prabába sedávala a předsa, naslouchajíc hovoru lesních ptáků. Dovlekl se tam a našel dvůr, od jehož vrat jej zabíhali kameny! A nyní ležel zde v úkrytu sluje a tážal se: „Kam půjdu?“ A na tu otázku nebyla odpověď! V hlavě jeho byla mlha, a jen tak jako bleskem viděl neurčité strmé štíty Tater, kolem nichž orlí kronžili a z nichž se stříbrné lily vody. „Tam!“ řekl si se slabým úsměvem. Šel došle jeho konejšil jednotvárnou hudbou svou, a Samko usnul tise. To slůvko „tam“ měnilo se na jeho rtech v krátké, slabé, sladké zasyřené chorého ptáka. —

První rážové paprsky slunce přišly Samka buditi do meehem porostlé jeho sluje. Vstal a unyl se v řece. Našel něco zralých borůvek a trávnic, a tak neměl příliš hladu. Pak dal se na cestu, kam jej nohy nesly. Šel podél bystrice, směřem opacím od dvoru, kde byli věra po něm kameny házeli. Šel dlouho, celý den, trávil noc pod kvetonetm keřem a druhý den, když bylo slunce už hodně vysoko, spatřil nevelké město, z něhož čněl mohutný kostel s vysokými věžemi, krásnými, ze samých sloupů, tvořících vzdušná patra; čím výše od zemi, tím tenčí byly sloupy, nesoucí oblouky, a ty nejhorší, pod samou střechou, tvořily ohromnou jakousi klec, v níž visely zvony, vyzvánějící tou chvíli slavnostně a lijící mohutný hláhol

svůj do čistého, zlatého vzduchu. Samko byl by se jistě vyhnul městu, věděl, že kde jsou lidé, tam že jej čeká posměch, nášili a nezasloužené, slepé zášti, ale ty zvuky chvějící se modrem nebes jej volaly. Pro Samka byl zvon cosi jako ohromný, kovový orel andelského hlasu, zvon, věra, byl mu ptákem, sídlicím vysoko nad nenávisť lidí, soued oblaku, druh větrů, a byl ptákem nešťastným neb byl uvězněný, přivázaný, a zpěv jeho, hluboký a smutný, byl velkou žalobou Samko mřil k městu, kam jej hláhol volal. Půjde do kostela. Tam uvidí zajiště obraz bíle odeného Krista v blesku zlatého pozadí, Krista s velkýma a temnými očima, hledicima ze světlé výše na něj dolů v šer, bez úsměchu, s dobrotou, bez pohrdání, bez tvrdosti. Rty těch obrazů usmívající se na každého, tedy na Samka též, a Samko nepamatoval se, že by od smrti jeho prabáby někdo na něj se byl kdy usmál! A v těch žehnajících rukou Krista nebude bíl! Pohled plný lásky, plný soucitu! Jak bylo Samkovi teplo v srdci při pouhé myšlence, spěchal k městu.

Ulice byly plny lidí slavnostně oděných, domy byly ověšené věnci a s vysokých jejich střech vlály dlouhé prapory. Samka nevšiml si nikdo, a bez úrazu, bez nadávky, beze hrubých slov dosáhl nbožák, všecek podiven takovou nezvyklou la-kavostí, velkého náměstí, kde krásný ouen kostel, jež byl z daleka spatřil, stál. Ale tláčenice byla tam nesmírná, Samko byl za chvíli v tak hustém davu, že už ani krok učiniti nemohl a že sotva dýchal.

Z rozmluvy kolem sebe srozuměl, co to vše znamenalo.

(Pokračování.)

M y š í s t e z k a .

(Z cest po Kavkazu.)

Povídka A. A. z ruského přeložil Frant. Mach.

(Dokonceni.)

Jest potřeba dlouhého návyku, aby si člověk zachoval klid, hledí-li s výšky několika set sáhů a při tom nemá msta odkloniti se aneb ustoupiti od kraje. Bohužel nebyl jsem tomu uvlek. Srdce mi prndce a rychleji zatlokou v prsou; po téle přeběhlo mi chvění, jako by na mne napadal drobný snůh. Teprve v tomto okamžení jsem seznal, že jsem se příliš mnoho odvážil. Návrat byl však již nemožný. Mohl jsem pouze a to s velkou opatrností otočiti hlavu. Achmed jako by byl čekal na můj pohled. Stál již s obráceným konem ve stěně, usmál se na mne ještě jednou svým dobrodružným úsměvem, kývnul mi hlavou a zmizel okamžitě v rozsedlině.

Zůstal jsem osamělý. Srdce zabilo silněji a krev počala stoupati do hlavy. Zachvěl jsem se, odvalha mne však neopustila. Začal jsem přesně uvažovati své postavení. Koně kráčeli, rozumí se, bez nejmenšího řízení; na jejich ostražitost a zkušenosť mohl jsem se úplně spolehnouti; potřéboval jsem mysliti pouze na sebe: jak se mám držeti, bych se vyhnul tomu znepekujícímu stavu, jenž urychloval tlukot mého srdce, trásl mnou a hnal mi krev do hlavy. Poslední okolnost obzváste hrozila mi záhubou.

„Snad bude lépe,“ rozumoval jsem sám s sebou, „když nebudu hleděti dolů, obrátím se tváří ke stěně,

zavru oči? Nikoliv, musím jednati s úplným vědomím, směle jíti vstříc každému nebezpečí! Naopak, bude lépe hleděti častěji dolů, rychleji přivýknouti propasti; pokusiti se, abych zapomněl, nemysliti o nebezpečí, obracet více pozornost na okolář předměty; kochati se velkolepostí tohoto překrásného obrazu — a ve skutečnosti jest ovšem čím se kochati. A konečně, vždyť nedávno jel Achmed po této stezce; jezditi po ní zajiště též jiní horalé, a budou jezditi též v budoucnosti... Setkáni se strany tiberdinského úžlabí není možné; horalé přísně zachovávají pravidlo v takovém případě jezditi pouze s jedné strany. Neplnění tohoto pravidla má za následek nevyhnutelnou záhubu jednoho ze setkavších se — a v záhubu se musí vhrnouti ten, jehož pravá noha visí nad propastí. Jest tudíž zapotřebí největší opatrnosti. „Jeti tise, krokem a dobře bude,“ jak pravil Achmed, a on má pravdu. Kdož tedy a co mi může překážeti abych byl nanejvýš pozorným, v nejvyšším stupni opatrným, sledovati každý krok, uvážiti každý pohyb!“

Můj nepokoj poznenáhlu ustupoval rozvaze. Všemi silami rozumu jsem sebe ujistoval, že příčina mého nepokoje spočívá pouze v nezvyku, — že skutečného nebezpečí není... V pravdě hleděl jsem jen sama sebe oklamati. Nemohl jsem nepozorovati na cestě se nalé-

zajíci stopy rušivé činnosti nedávnoho děště: velké přičiní výmoly nutící mě koně delati nestejně kroky, což rušilo pravidelný chod; zakulacené kraje karnýsu, místa příliš nachýlená od stěny k propasti atd. Vše to jsem viděl a nechtěl vidět, odmítal jsem a současně odhadoval každou píď země, každé zruko písku pod nohama... Vždy hlouběji jsem se pohružoval v rozpočty svých pohybů, jsa proniknut poznáním, že každý jediný i ten nejnepatrnější pohyb třeba vykonati dle promyšleného plánu. Veškeré funkce mého myšlení soustřeďovaly se výhradně na udržení rovnováhy. Tato příliš napnutá pozornost vypudila z mé hlavy vše ostatní.

Koně šli dále krokem, neustupující ani na píď od středu stezky a ani na vteřinu nemírnice ani neurychlující chůzi na svahu. Ani při vystupování. Čas se táhl do nekonečna. V příhodném okamžiku pohlédl jsem do dálky. Stěna se zahýbala do vnitř úžlabí, a dále byly zřejmy její ústupky ztrácející se v druhém úvalu přičiním. To bylo patrné ono místo, k němuž se ubírala naše karavána postranní cestou a k němuž jsem mířil též já. Pokračování stezky mizelo za záhybem, avšak dále na výstupech byly části stezky opět viditelné. Dle výpočtů nalézal jsem se v druhé polovině cesty.

Avšak tohoto poznání nenabyl jsem lehoučce: pohlížeje do dálí pustil jsem na minutu ze zřetel rozpočet svých pohybů — a to stačilo, by mnou opanoval opět nepokoj. Cítil jsem, že ztrácím střed svých úvah, k němuž však poloměry sbíhaly se všelchny mé myšlenky. Náhle však dotkl se ucha mého zvláštní zvuk, nový, nepodobající se ni jednomu z oněch, s nimiž jsem účtoval, jako na příklad kroky podkovaných kopyt mych koní, skřípání kůže na sedlech, zvuk kovových koleček na nádielích atd. V prvním okamžiku, ačkoli jsem nerozeznal příčinu nového zvuku, objevení toto neobyčejně napadlo moji obrazovost... Zvuk povstal za mnou dotknutím pravého nákladu o stěnu...

Cesta se užila.

Levá moje noha, navlečená v třemen, visela nad propastí, pravá byla na píď od stěny.

Náklad ještě jednou skřtnul o stěnu... Neobrácel jsem hlavu: to ještě nevyšlo v rozpočet mého jednání... V mém rozumu nezbyváá ni jediné místo pro nějakou jinou myšlenku kromě porovnání.

Můj kůň nastražil uši a zmírnil krok... Pravá moje noha dotkla se stěny... Překáží chazi koně... Stezka se užila... Přeložím nohu na levou stranu a usedám v sedle s kůň, tak že již obě mé nohy visí nad propastí... Na pět kroků přede mnou vidím obrat vpravo; za tímto obratem pruh stezky na několik kroků zmizel, dale ale vidím široké místo...

„Konec jest blízky.“ kmitlo se mi v hlavě. „Toť ono místo, o němž mluvil Achmed, co o jediné na celé cestě, kde mohou dva koně podle sebe projít. Treba udelati asi pět kroků k obratu a snad tolikéž za obratem... Pět kroků! Nyní zbývají čtyři... tři... dva...“ Oči moje hledí upřeně na obrat... a hledí do propasti...

Karnýs jest stržen!

V témž okamžiku náklad silně skřtl o stěnu a jako by se do ní zaryl... Zaslechnu neobyčejný křik, — křik, jakož jsem nikdy před tím ani kdy později neslyšel. Toť zarzal soumar. V okamžiku já i kůň stáli

jsem na místě jako přikovaní. V pravém slova smyslu ztuhlil jsem v témž položení téhož okamžiku, kdy se ozval křik.

Nevím, jak mám nazvat a jak vyjádřit pocit, jenž mi pronikal až do kostí.

První, co učinil jsem, bylo, že obrátil jsem hlavu a prohlédl náklad soumara a nákladu. Mým očím představil se strašlivý obraz. Dvě černé oči, široce otevřené a vystoupilé z důlků, jako dvě zářící polokoule, byly nepohnutě upřeny na mne; šije a hlava s třicíma ušima a roztaženými nozdrama byly nataženy ku předu směrem silně napnuté otěže přivázané k mému sedlu; tělo koně s levým nákladem visely nad propastí, pravý náklad uvázl mezi sedlem a stěnou jako příčka. Kůň se opíral o kraj karnýsu pouze levýma nohama, pravé byly zvednuté ku kroku, jež on již nevykonával... Těžiště bylo tak přesunuto, že jak se zdálo bylo by stačilo nejmenší pohnutí v před, aneb pouhé zavnutí větru, abych s oběma koni zmizel v propasti.

Známy výraz: viseti na vlásku, byl v tomto případě zcela oprávněn.

Avšak jakkoliv takové položení bylo strašlivé, nebylo ve mně místa ani pro strach, ani pro úžas, ani pro něco jiného, kromě pro jakýsi neobyčejně bystrý, za jiných okolností nemožný rozpočet, ustálivší se nezvratně na konečném přesvědčení, že v tomto rozpočtu spočívá veškerá síla, již lze jedině účinkovati v boji o život.

Určití postavení celé naší skupiny, uvážení výhody pro a proti, bylo prací jediného okamžiku. Ani já, ani koně dosud neletíme do propasti, stojíme nepohnutě, jako zkamenělí; těžiště nalézá se ještě na naší straně, ať si jest sebe blíže k převaze, nepěsune se tam, dokud my nezměníme své položení v stranu propasti. Předpokládání a závěrek o tom, je-li ještě možno aneb není-li uniknutí katastrofě — jsem nedělal; uvažoval jsem všemi silami svého rozumu, že jest nutné bez odkladu zbavit se všech nepotřebných věcí, bych mohl úplně volně jednat. Balanuji jako akrobata na provaze sál jsem vintovku, prachovnici a pustil je na zem. Uvolnit nataženou otěž přivázanou k sedlu... Ale jak uvolnit? rozvázat, přezíznouti a — pak! Nikoliv. Toť odvážlivost, jednání s neurčitými následky. Obě by mělo za následek rychlé kolísání hlavy a těla koňova, může vše zhoršit; musí se uvolnit pomalu. Udržuji levou rukou otěž napnutou, nřezal jsem uzel a počal jsem těse pouštětí femeny... Kůň nezměnil položení své hlavy ani na vlásek; při uvolnění otěží zůstal jako dříve s nataženým krkem, s třicíma ušima a s polootevřenou hubou. Položiv obě nohy na tělo svého zvířete, slezl jsem mezi koně, sejmul klobouk a vrchní oděv a spustiv se na kolena podle jsem pod soumara. Zde drždím bice zdola opřel jsem se o dno přiléhajícího ke stěně nákladu a pokusil jsem se ho nadzvednouti. Jedna!... náklad se trochu nadzvedl a při tom se současně spustily ke kroku zvednuté nohy soumara... Dvě! — tentýž výsledek; patrně se těžiště nákladu posunulo na naši stranu... Tři!... čtyři!... kůň stál rovně na všech čtyřech nohách, hlava přijala obyčejnou polohu. Zvedati dále náklad bylo nebezpečno; protěží levý náklad mohl vzít převahu a stáhnouti koně do propasti. Zanechal jsem této práce a popolezl dále. Prohlížeje soumara od zadu shledal jsem ho tak přímo stojícího, že jsem naň mohl

vyběželi a sejmouti náklad s háku. Po několika minutách byl náklad spuštěn vzadu na stezku a oba koně stáli rovně. K nákladu jsem přivázal provaz a drže v rukou druhý konec, prolezl jsem tímže způsobem ku předu. Můj jízdecký kůň stál na dva kroky u kraje průlomu. Stezka byla přivázána as na dvě stopy, dále se nalezalo širší místo. . . Kdyby bylo lze poněkud se rozběhnouti, bylo by lze takovou vzdálenost přeskóčit; to však nemohl jsem nečinit. Nezbyvalo mi nic jiného, nežli ponechat tento, snad poslední v životě krok, obratnosti koně. Moje práce končila tím, že jsem svobodný konec provazu od nákladu přehodil na druhou stranu, prolezl k svému oděvu a zbraň, vzal vše na sebe a usedl opět do sedla.

Nastala práce pro mého koně. Rozumně zvíře! On patrně úplně uznával veškerou důležitost očekávajícího jej strašného, rozhodného kroku. . . Obrátil se ke mně hlavou, jako by se pohledem tážal: „Jest čas?“ Na místě odpovědi pohladil jsem ho lehece po krku. Pohodiv hlavou, jako by zkoušel, neprekáží-li mu oteže, natáhl krk, udělal zbývající dva kroky a postavil přední nohy podle

sebe na kraji průlomu. Nastala poslední, strašlivá chvilka! Zaseptal jsem modlitbu a poslední s Bohem celému světu. . . Kůň tise a pozorně potahoval zadní nohy ku předu, a postavil se se všemi čtyřmi na místě. . . Toto postavení však zaujímal pouze okamžik. Opřev se pevně zadníma nohama o kraj průlomu, protáhl se najednou, avšak bez trhnutí jako struna, mohl se nad propastí a spustil se tise na širokou plochu.

Seskočil jsem okamžitě na zem a odvedl koně k stěně, jelikož druhý kůň byl již připraven náčati též takový skok a potřeboval k tomu místo. Ještě minuta — a my všichni tři nalézali se na široké ploše; na osudném místě zůstal pouze náklad, jež jsem ale mohl přetáhnouti napnutým provazem. K tomu však se mi již nedostávalo síly; tak mnoho jsem přežil v této poslední nějaké půl hodině, že se mé síly úplně vyčerpaly a já jedva usedl na zem upadl jsem v hluboký spánek.

Zbdili mne moji soubráci, již přibývě k zřízení nám nenalezli mae na místě, a okamžitě se vydali hledati moji stopu.

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jeřábek*.

(Pokračování.)

Ale nejen stesk po vlastní souzři nadšenou vlastenku. Roku 1846 ztráta druhého děcka „k smrti ji zarmoutila“ (Němcová) a r. 1847 co nejbolestněji vzrušila mysl její krutá zpráva o popravě politicky kompromitovaného strýce Teofila Wiśniowského, téhož, jenž ji udílel otcovské rady na přísti pouť životem. Zjevně tato rodinná katastrofa velice zhoubně působila na její zdraví a temným mrakem zahálila mysl její.*)

Takové útrapy dovršil pak bouřný rok 1848, jehož hrůzuplné dny zastihly mladou paní v nepřítomnosti manželové, jenž tehdy dlel v Kopidlině co zemský komisař při volbách do sněmu. Máme pod rukou dva dopisy, charakterisující přímo zoufalé položení opuštěné paní. První list nese sice datum, ale sám Zap, obdržev jej, připsal naň zřetelným svým písmem: „Obdržel poslem o půlnoci v zámku Vokšickém 17. června r. 1848.“

V největším rozčervění psala Honorata toto (česky):

„Můj nejdražší muži!

Věř mi, že nevím, od čeho mám začítí neb co dříve vylicítí, přezila jsem strašné časy, ačkoli ještě nevím, přezila-li jsem je. Nevíme, co se ještě stane a co na nás ještě čeká. V neděli všude na rozích bylo ohlášeno, aby se v pondělí, to jest na druhý den svátků, lid sešel na Koňském trhu, kdež mše sv. sloužiti se měla. Po mši podával sobě lid ruce na znamení, že svorně spolu držeti bude a že se Windischgrätzovi zaprodati nedá. Po skončení bohoslužbách ubíral se část lid s nevinnou myslí kolem generálního velitelství. Vojdso všude bylo

rozestaveno a lid zpíval „Svatý Václave“. Vojsko pozoruje to, domnívalo se, že jdou na Windischgrätze, tedy stříleli na bezbranný lid, načež v okamžiku začali stavěti barikády. Prvního dne melo vojsko vrch, dobylo aleje, železný most i jiné části města, na železném mostě jsou rozestavena děla, střelba zněla strašně, vše se otřásalo — můžeš sobě představití můj stav.*) Náměstí před našimi okny bylo naplněno podsalským lidem, diazbu vylobovali, i mně přinašeli (kamení) do pokojů, aby odtud na vojsko házeli. V úterý střelba poněkud ochabla, ve středu rovněž. . . Lubomírskí (kniže) sblit a uvězněn. Ve středu dostalo město vrch, studenti, Svornost znamenitě se drželi. Garda zradila, přestoupila po největší části k vojsku, obevřel lid a baby všady byli první. . . Tedy ve středu žádalo město, aby vojsko opustilo Čechy, tedy odešlo, ale rozestavilo se na baštách. Vysehradě, Petříně, Letné a na Marianských baštách. Na ostrově Kampě děla rozestavili, ostrov Střelecký myslivci obsadili, z ostrovů a z Kampy, Letné a Marianských bašt na město stříleli. Kolem našeho domu postavili se mlynáři a stříleli na myslivce, tito na náš dům. Před tím protlačila se Hlavsová přes barikády k nám a vyvedla mne s dětmi k našemu strýci. Jakmile jsem opustila dům, letěly do naší ložnice koule. Štěstí, že jsem unikla. Dělovou kouli máme doma jen jednu. V tom přišel rozkaz, aby Windischgrätz složil velitelství a přijal je Men-dorf. V městě jest tedy ticho, ale barikády stojí a ještě větší budují. Zaklínám Tě pro Boha, přijď co nejrychleji, zhynz ze strachu, strašně jsem zeslabena. Řadila bych Ti, abys sobě vypůjčil od někoho svrčník černý a kašket. V té čamare

*) V pozůstalosti Honoratině nalézáme listek, kterým se dne 30. července r. 1847 lončil strýce Teofil s rodinou. Pšan jest ve vězení dva dni před smrtí.

*) Zapová bídilih teidlaž zrovna proti Zúfinskému ostrovu, v domě dosud stávajícím č. p. 1618 na Tylově náměstí.

neradím Ti vystupovati na ulici . . . studenti odložili čapky, garda klobouky, všechny oznaky pryč, tedy něu i Ty tak. Nyní se nikdo neukazuje na ulici. Jen přijed co nejrychleji, neboť nevíme, co se stane. *Mámo-li zalgnouti, tedy alespoň společně.* Pro Boha přijed, nezůstavj ženu v takovém ohni. U strýce jest mi velice nemilo přebývatí, nadává Cechum, ani to poslouchati nemohu. Děti jsou zdrávy, ale ze mne co bude, nevím. Moje pořízení jest strašné, žiti ve strachu a mezi nepřátelský smýšlejšími lidmi, kteri hrozí broji proti vlasti!* Jen přijed, můj muži, abysme se ještě viděli . . . Svou Prahu milou nepoznáš více, zpusťošena strážed.

Celnji Tě srdečně, přijed rychle. Honorata.*

Velice kritická doba a nesnesitelný pobyt v strýcově domě donutil Honoratu s dítkami přehati z Prahy dříve, než manžel mohl se do ní vrátiti.

Svědčí o tom český listek, adresovaný k dšst. pánn Františku Wackovi, c. k. kaplanu dvornímu, biskupskému vikáři a škol. dozorcí, děkanu atd. v Kopidlině a Jičina.

„Nejmilejší muži!

Musila jsem utéci z Prahy, jsem v Kolíně u velebného pána Břeská, prosím tě na Boha, do Prahy nechoť, jenom co nejdříve sem do Kolína. Praha se bombarduje, hoří na mnohých místech. S Bohem. Tvoje žena

Zapová.*

K tomu připojeno (po česku):

„Prosím. Dšstojný pane děkane, jestli můj muž není v Kopidlině, tak Vám zajisté bude povědomo, kde jest. Co nejdříve vyvédomte ho, prosím Vás na všechno. Vašnosti, Neopomeňte, do Prahy nesmí, neboť všichni utíkají. S úctou Vašnosti oddaná služebnice

Zapová.*

Brzy potom vrátila se sice uděšená Honorata se svým manželem do Prahy, ale zhubené následky nesmírného rozdělení působily na tělo i duši její co nejschodlivěji. Od té doby nezotavila se úplně již nikdy, postonávala každoročně a cit její odtud často podléhal bolestnému vzrušení. Proto tím podivuhodnějším jest, že i po takových katastrofách, kteréž přece tak hluboko zasáhaly do její duše a veškeré její ústrojí rozrušovaly, znovu k plodné činnosti a půobnosti se vzpružila. Právě po bouřných událostech Pražských, na prahu zlovestné reakce vzhopila se chřadnouci ta žena, aby opět příkladnou vytrvalostí zasáhla blahonosně do života českého národa. Došláf uslechtiláf Honorata tehdejz jistě již k plnému přesvědčení, že novému pokolení českému především potřeby jest národního vychování. Mělaf ovšem na zřeteli zejména vychování našich dívek, tehdejz ve smyslu národním tak velice ještě zanedbávaných. „Čtela se tedy zasaditi o důkladnou obnovu vychovatelství, tak aby z českých deer náležitým vzděláním a šlechtěním jich rozumu i citu vypěstovány byly vzdělané ženy, zdárné manželky a matky, verné a horlivé *členstky*. O této rozsáhlé úloze promluvila nejprve ve schůzi žen, která obdávána jest r. 1848 v Praze v hostiici u arciv. Štěpána za tou příčinou, aby sestavena byla prosba za propuštění zajatých na svobodu. Tu Zapová chopivši se slova se záplem a nevšední výmluvností o povolání ženského pohlaví řecnila a shromážděné vyzývala, aby se nyní zvláště náležitého vychování svých

deer ujaly. Následek této s nadšením přijaté řeči byl, že se utvoril *spolek Slovaneč*, který o zakládání dívčích vychovatelských ústavů měl pečovati.* *) Honorata jala se skutečně neunavně pro tuto svou zamilovanou myšlenku pracovati, přijala na se netoliko úřad jednatekly prvního českého ženského spolku, ale také horlivě razila cestu ženské otázky vůbec. Apostolování její nezaléhalo úplně bez výsledků. I tu pochopili ji lidé šlechtetní a osvícení, upřímně dbali blaha našeho národa. Zvláště zajímavo je, že vždy odhodlaná Polka udeřila také na kruhy šlechtické. Uslechtila její horlivost a jemný ton povzbuzovaly účinně mysl všech tehdejších upřímných vlastenců Honorata dopisovala v záležitosti zřízení *dívčích vychovatelek* mnohým vynikajícím mužům českým, a jaký úspěch měla její vronci, duchem čistého patriotizmu prosycená slova, toho dokladem jsou nám dva památné dopisy, zachované z této doby v její pozůstalosti.

Výborný hrábě Hanuš z Kolovratů-Krakovských pséal již v říjnu r. 1848 oznámít paní Zapové svůj vlastenecký souhlas:

„Velevážená paní!

Celou dšši priznávám se k náhledům, jež velecenným listem svým a přiloženým vyzváním dne 3. října t. r. jste mi projevily, že totiž doby nynější každému vlastímili za svaton povinnost ukládají, aby krásná plet naše vychovala se v duchu národním. Neboť jistě není liché přesvědčení mě, že pohlaví outlejší má na nás muže nejdůtklivější působení a roznécování a pěstování citů i omyslu přesné národních.

Velkodušné krajany Vaše, paní velevážená! vždycky bývaly a jsou posavad výroků mému na svědeckvi. A proto mi dovoli velevážnost Vaše, abych k základu Vašeho tak nadějného podniknutí přiložil sto zlatých co skrovný příspěvek, a spolu vyjádřil své upřímné přání, aby řízení Vaše ústavu tomuto bylo k všemožnému zdaru a přineslo ovoce hojně!

Vitána jest mi příležitost tato, že Vám, Velevážená paní, na jevo dšti mohu, jak s úctou zvláštní jsem Veleváženosti Vaši k službám ochotný

Hanuš z Kolovratů-Krakovských.

Na Březnici, dne 26. října 1848.**)

Podobně ozývá se dne 22. listopadu t. r. kníže Jan z Lobkovic:

„Šlechtetná paní!

Každé nové blaho naší milé vlasti kynoucí rozbuzuje v mé dšši radost, již každý pravý vlastenec pociti musí. Protož schvaluji docela Vaši krásnou snahu; nepřeju si nic víc, než aby brzy naše děvčata sobě privlastnily, co jim nyní Bohužel schází . . . Za krátký čas chci Vám dokázati, *jak na mne Vaše vlastenecká snaha působila*.

Lobkowic.*

Patrně, že Honorata uměla si mezi šlechtetnými lidmi zjednávat důvěru, kterou ji obdařovali skutečně všichni, kdož ji osobně a blíže poznávali. Ze projevy takové nebyly jen výronem okamžité nálady, spatřime ještě později. Zejména hrábě Kolovrat zachoval paní Honoratě šlechtetnou i účinnou přízeň i v okamžiku, kdy jednalo se o po-

* Slovník naněný, Díl X. str. 261.

** Na listě nalézá se monogram: český prapor ve věnci. Pod tím nápis: „Bůh je s námi, kdo proti nám.“

* Strýce Zapová, k němuž se Honorata musila uchýliti, byl německého smýšlení a nepřál českému duchu.

dohý sice, ale již zcela soukromý podnik. Hrabě Kolovrat důvěřoval této Polce jako neupřímnější vlastence české.

Pohříbkem mnohoslibnému podniku, ježmuž venovala Honorata tolik péče, nedarilo se valně. Netoliko umrtvující reakce, ale i četná nedorozumění a osobní pletichy ve spolku vzniklé nedaly krásné myšlence dospívatí tak, jak si toho horoucí mysl Honoratina přála. Zase v cestu stávkely se stere překážky.

Zároven veskeren veřejný život český podléhal stále větší a větší mlodě. Známó, jaká ochablost nastala po roce 1848. Lidé slabšího ducha opet se vzdalovali od národních ideálů, podléhající nepřijímu času. Honoratě bylo vyčítováti a spatřováti, že nejedna její dřívější přítelkyně nepřeje si s ní příliš důvěrného styku, jako s osobou příliš národně smýšlející. Však nebylo nikomu tajno, že manželé Zapovi žili v srdečném a blízkém přátelství s takovými lidmi, jako byl . . . Havlíček. Ozvušl veřejnosti stávalo se pod tlakem absolutismu ode dne ke dni těžší a život v něm pro Honoratu nesnesitelnější. Poměry se valně zhoršily, byly i *společensky* mnohem neúspěšnější, než v prvních třech letech Honoratina pobytu v Cechách.

K tomu přidružily se ještě jiné, velice trpké okolnosti. Lidé nešetrní, kterým Honorata neomhla se vždy vyhýbatí v čas, dotýkali se velmi bolestně zájmu národního citu, dotírajíce nevlidně na milovanou její Polsku. Přícház-

zelof tebdáz v jistých na-ích kruzích do módy velké slovesné osvědčování sočněním na Poláky, což mělo za následek zhoubné i nepravdivé šíření rozblýchých předssudků. Honorata stýska si ve svých dopisech nejednou do citelné nešetrnosti, s jakou některé lidé v její přítomnosti posuzovali polské zaležitosti „nepochopující a neznající je“. Jmenovitě zalovala na nespravedlivé přenášení úsudků s politického stanoviska na veškeré ostatní národu; a „společenské živobytí svých rodáků. Sama jsou horlivá a upřímná Slovanka, těžce nese bolestný tento rozkol ve vzájemném smýšlení.

Kromě toho matčiny listy z domova a choroba otceva stále znepokojovaly dříve rozrušenou mysl Honoratinu. Ostatně také manželovy hmotné poměry zpusobovaly domáci tiseň . . .

To vše rozněčovalo poněkud nesmírnou touhu po domovu. Zatoužilaf Honorata celým svým srdcem a celou svou duší znovu vdechnouti do sebe vzduch podkarpatský, v němž vyrostla a žila nejkrásnější duí dětiného života. Podlehla úplné sťesku neodolatelnému a jinak nezhojitelnému. Jedinou její myšlénkou bylo: spatřiti opět vlast a rodinu.

Manžel dlouho se vzpíral tomuto úmyslu, posléz však sprátněl se s nutností přece.

V září roku 1850 vypravovala se Honorata s dětmi na dalekou cestu do milené vlasti. (Pokračování.)

FEUILLETON.

JUDR. Václav V. Zelený,

spisovatel a žurnalista, zemřel 29. února t. r. ve věku 34 let. V dru. Zeleném padl na českém bojišti muž, který, kdyby mu bývalo dopřáno déle žiti, byl by zajisté stal se vůdcem těch šiků, v jichž první řadě stál a padl. Nenáviděn od svých politických odpůrců, milován všemi, kdož její osobně blíželi znali, nadaný, hluboce a všestranně vzdělán, výbojný a neústupný a při tom sverchované povitívý, byl z toho kovu, z něhož, kdyby paže nás všech ukutý byly a jímž srdce nás všech kdyby zvonila a duněla, v Cechách již dávno bylo by lépe. Jako povitívý vojn měl neobmezenou důvěru v povitívost svých vůdů a nastavoval svá prsa za ně; jakmile však začal poznávatí, že hrána s nimi falešná hra, byl také z prvních v táboru svém, který začal dávatí výstražné znamení. Svými články „v České stráž“ dosvědčil, jak samostatným byl vůči vlastní straně své a jak mu především jiným ležela na srdci věc česká. Meč, kterým vládl Zelený, byl ostrý, ale byl z pravé ocele a nedal se zkřiviti. Ve své činnosti spisovatelské vynikal hlavně jako hudební kritik a estetik. Tatáž říznost a prudkost, jakou bojoval co žurnalista, jevila se také zde, a zásluhy jeho v tom ohledu byly korunovány ovocem. Vedle dra. Hostinského byl Zelený nejhorlivějším hlasatelem velikosti B. Smetany. Kdo pravou velikost vidí tam, kde jini ještě jsou k ní slepi, kdo za to své přesvědčení bojuje veskerou silou duše své, — tomu samému nelze upřiti jiskru velikosti

v srdci, byť sama nebyla vyšlehla v plamen vlastní. Ta hrstka popele, která z něho teď zbyla, bude vážití málo těm, kteří přijdou, — či popel z nás bude vážití víc? — ale světlo, které vydával, kterým žeh' a hlál, zůstane v paměti všem, kdo ho znali: jedněm jako výheň, s níž nelze zahrávat, druhým jako vřidný, milý oheň na krbu, kde každému, kdo se k jeho čistě září přiblížil, bylo tak volno. — Jak krátce dopovídá se ta pohádka o takovém bouřlivém srdci, jako bylo jeho! — Budíž mysl!

B. Kaminský. Z příkopů. (J. R. Vilimek, nakladatel.) „Pan Bohdan Kaminský promenuje, nemýlím-li se, již asi deset let po pražském corso . . . Tehda pan Kaminský nosil měkký, černý klobouk se širokou střechou, „umělecký“, a také ostatní jeho zevnějšek prozrazoval miláčka několika muz najednou. Byly to doby, kdy kromě příkopových promenad konal svoje pozorování v zájezdním hostinci „u Kuchynků“. Léta uplynula a pan Kaminský chodí po Příkopech dosud; ráno, v poledne, večer, jakož stojí ve známé pisi. Leč chodí již sám anebo s pány, kteří nosí cylindr, široké, denně zehlené, dolů ohnuté kalhoty a plášť věřejší pařížské fačony. Zájezdní hostinec zaměnil za dlouhý stůl v plzeňské Čbouděrově pivnici . . .“

A prosím, tak začíná úvala o nové publikaci Kaminského v časopisu, který chce na Moravě býti aspoň — „Lumirem“. Je to k neuvěření, kam klesá úroveň našich redakcí. Autor odpustí, že citujeme opět tuto *nepravost*, kteréž se k jeho jménu připaly stejně cynicky jako hloupě furiantsky. „Příteli, ukryj svůj život, ale rozlij svého ducha,“ radil kdysi Viktor Hugo; redakce

„Nivy“ patrně má stanovisko jiné, zdali lepší, nechceme ovšem rozhodovat. . . . Kam to dojde touhle cestou — po tom se pánové neptají. Kniha nových básní má zajímaví, když autor její se vylíčí jako moderní „gizrie“, *ktorym ve skutečnosti není*; patrně se dívají tak v „Nivě“ na každého, kdo má lepší kabát a nosí cylindr, myje se a česá. Jen každý dolů, ještě o několik stupňů níž, jen co by *podráždilo* p. t. obecenstvo, aby se smílovalo a konspilo českou knihu. Přibíjíte autora na pranyr, jen aby byl hodně zajímavím!

Je nám líto, že musili jsme předeslati tento úvod. Ale je to jen v zájmu autora, který stává se za živa již předmětem legendy málo pochlebně. Kaminský *není* tímto flaneurem, za kterého jej bezmyšlenkově honba po pikantiích chce vyhlášovat. Kaminský je duch vážný, duch myslící a umělecký se snaží a nepotřebuje takovýchto laciných etiket — ano on se musí proti nim ohraditi. Ovšem nejlépe svými knihami.

„Z příkopů“ malá sbírka ukazuje dost jasně, že vedle domnělého flaneura je v Kaminském myslitel, že vedle virtuosa formy je v něm i cituplný lyrik. Zveme-li moderností volnou sujetu, je Kaminský jedním z našich nejmodernějších poetů. Jisté obrázky a situace a typy velkého města zachyceny Kaminský s obratností fotografa i s citem básníka: o prvním svědčí různé „figurky“, o druhém deskriptivní neb rozjímavé pasáže básní „Mlha“, „Jaro v městě“, „Za oknem lékárny“, „Vzpomínka“ a zvlášť trpka „Sláva“. Kaminský je bystrý pozorovatel, ale má srdce na pravém místě. Ovšem to pánům nestačí, jim je „cylindr a denně vyžehlené dolů obrnuté kalhoty důležitější“.

Jest věrná na čas, aby se na poesii u nás začalo hledětí vážněji a důtojněji, jak toho po právu zasluhuje. Denní listy naše pro ni ovšem smyslu nemají, to jsme konstatovali již nejednou — ale skoro lepší je mlčet o ni, nežli dávatí její původce na babu blonpé reklamy. Nežli takoví „pikanti“ kritika. Jest ještě skoro lepší trihanství filosofů a šosáků, nepodřívá aspoň účtu k skutečné práci a nelíčí blů seriozni jako panáky z výkladních skříní.

—5—

— Německé školy v Praze navštěvuje dvačtyřicet procent českých dětí, — oznamují noviny. Téměř polovice mládeže sedící na lavicích škol, kde neslyší se českého slova, kde nepoví se ničeho o dějinách lidu této země, kde ani neprobouzí se cit českého vědomí, kde ochromuje se vesměra láska k vlasti, téměř polovice mládeže té náleží rodičům české krve. To je úkaz smutný. Něco takového není u žádného jiného národa na světě. Žádný národ nedává tak dobrovolně vychovávatí sbor janíčarů, jichž zbraně obrátí se jednou do srdce vlastního lidu. Každý výkřik bolesti a rozhořčení jest tu marným. Zde třeba skutků, pevných, odhodlaných, zde třeba starati se o pravé vlastenecké vychování té mládeže, která zůstává naší. Po-užijme věci chladné. Jak vychováva se mládež na našich českých školách? Vsemožné, jenom ne český a vlastenecký. Zkuste to jednou a zeptajte se svého dítěte, které navštěvovalo tři ročníky měšťanských škol, ano nižší gymnasium nebo reálnu, co ví o českých dějinách, co ví o Slovanstvu, co zná z české literatury? Za-

klepte na ten jeho vlastenecký cit? Ustrnete. Učitel, seřven do té-ného řádu školského, ani nesmí promluvit k mládeži ze srdce, a tak vychová se generace chladná, k věci české lhostejná, od kteréž budoucnosti českého lidu nelze očekávatí ničeho. Školy nase, jak jsou, mládež vlasteneckou, jak ji potřebujeme, nám nevychoví. Třeba se tedy obrátiti jinam, k vychování domácímu. Pole to nám volné, proč skládati ruce v kln? Třeba to začít od kořene, třeba tu začítí knihou. C. k. sklad školních knih má jediný právo starati se o tiskopisy pro naše školy. Jak tyto knihy se stanoviska českého vypadají, možno se každému přesvědčit. Proč nevydat vedle c. k. školních knih celou řadu vlasteneckých českých děl počínaje od prvního slabikáře, až k výboru z nové literatury české? Proč nejtíže mládež měla by se vydati kniha obrázková s ryze jen z českých dějin. Dítě na takový obraz Líbuše, Přemysla oráče, Oakara na Moravském poli, Žižky, uplání Ilusa, popravu pobělohorské atd. atd. co živo nezapomene. Pak sestavil by se slabikář pro první třídu, čítanka pro třídu druhú a dobré české dějiny. Vedle toho samé jen články z dějin slovanských starších i současných. Bylo by mtno postarati se o dobrou knihu výpravných básní z českých a slovanských dějin a ve všem a všude klásti důraz na hrstot a slávu českého jména, na jeho boje proti cizímu žylu. Ke každé knize, ať jakákoliv, přidati bych Českou hymnu. V knihách těchto čto by dítě to, čeho nedoče se nikde ve škole, v knihách těch korigovala by se fakta udávaná v čítankách, slovem, podle vychování školského šlo by paralelně vychování domácí, české. Dobry, ryze český a vlastenecký časopis pro mládež je také nutnosti. Máme jich nyní dost, ale nakladatelům záleží na tom, aby se směl jejich list ve školách rozšířovat, a to by se arci nedovolo, kdyby se v listě objevovaly články a básně toho nepokrytého, vroněného vlasteneckého rázn, kterého potřebujeme. Velký úkol mohlo by mítí také divadlo. I nyní pořádají se občas dětská divadelní představení. Ale co děti vidí? Bezvýznamnou féerii. Proč nepořádatí dětská divadelní představení častěji, proč nedávati kusy vlastenecké? Není-li takových pro děti, napsaly by se, kdyby jen byla nadeje, že se budou dávat. To vše jsou malíčkosti a u mnohého snad, kdo to čte, budi úsměv, ale každý z nás si pamatuje, že čím byl v dvaceti letech, je také dnes. Základ povahy a veškerých citů a snah leží v oněch letech, a dojmy z mládí později jen šíře se rozvinují. Kdo poctivým a řádným mužem neb ženou je dnes, byl již jako dítě řádným a poctivým; kdo jako dítě nemiloval svou vlast, nikdy ji milovati nebude. Generace po generaci střídá se rychle, kam dojde to s námi v pokolení druhém, třetím, když my sami zůstaneme netečnými a slabými vůči vychování těch, kteří jsou ještě teď bezprostředně svěření našim rukám, když dáváme je pozvolna, ale jistě otravovati duchem nějakého, druhdy v Čechách neznámého vlastenectví vídeňského, které jest irohem všeho, co by v této zemi bývalo naším? —

Lištárna redakce.

Rukopisy se neveřejí. „S. V.“: Těžko již teď sledovati, kde co bylo z onoho autora přeloženo. — „Mg. 4.“: V květnu. — Neuveřejníme práce znamenáné: Šerík. — „Fis.“ — „Dolní St.“ — „Horec“.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zůstatkem po poště:
na čtyři leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patisk povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buděj adresováni,
časopis „Lumír“, Praha,
číslo 9. nebo číslo 9. nové

Listy přijímáme jen
francovaně.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vely
o 2 h. 15. odpovídáme

Šelmy děti.

Napsal Dr. Chatelain. Přel. Jiří Guth.

Ne, rozhodne, ty šelmy děti nejsou pro mne, a mám věru štěstí, že čáp, který podle germánských tradic přináší nemluvněta komínem, nikdy nezaletel k nám. V noci plačou, ve dne křičí; pořád hlímotí, hlukáží, jsou zvedavy a všechno na rub převracejí; nemají sobě rovných leda vrabce, kteří hnuzí pod moji střechou, aniž mi platí nájemné, to se rozumí, a pustoší v mém stromoví. Národové, kteří věří na metempsychosu, nemají nepravdu; tolik lidí podobá se zvířatům, a tolik je zvířat, která jsou živou podobiznou lidí, jež znám, že věru musí člověk připustiti mezi nimi jsoucnost nějaké tajemné pásky, kterou učenci a filosofové budoucnosti musí vysvětliti.

Vrabci jsou ovšem děti jiných zvířat, a když vidám ze svého okna ty svoje nájemníky z lomenice škorpiti se o zrnko žita na cestě, uzavírají smír jen proto, aby skádili počestnou pěnkavici, která si udělala hnízdo tamhle naproti na jabloni, svitoriti všechny najednou, třeba že přece nic nepovědí, pak utíší se náhle a vzletnutí hustým houfem do mých třešní, — ptám se, není-li přece ještě lépe, přes všechny ty jejich chyby a nedostatky, dáti jim přednost před těmi mrnaty obého pohlaví, kteří se jen hemží po dvorě mého souseda?

Neznal jsem jakživ než jen jedno dítě hodné úcty a skoro jsem litoval, že nejsem jeho otcem. To dítě nebude mít nikdy sobě rovného; poslyšte jen: Alfonsovi (jmenovala se Alfons, ta perla veliké ceny) bylo devět let a neměl ani bratra ani sestry; jsa posledním potomkem starého rodu, byl hýčkán, mlkován a rozmazlen, jako žádný jiný; dva dědečkové a dvě babičky, otec a matka, strýčkové a tety, kmotři a kmotry žili jen pro něj, a žádný král španělský nebyl hýčkán, mlkován a mazlen více, než tenhle malíčký Alfons, na jehož hlavě spočívala veškerá naděje jeho rodiny. Možno si představit tu důležitost, jakou si připsal ten malý knoflík, asi tak vysoký, jako lovecké boty jeho tatínka, a pysný jako mladý kohout, který cítí, že mu vyrazí lbečen na hlavě: svět byl stvořen jen pro něho.

Ale jednoho krásného dne karty se obrátily. Dobrá víla, která udržuje v evidenci přírůtky rodinné, zapomínaje, jak se zda, tak dlouho rodiny Alfonsovy, uznala posleze svoji netečnost; přinesla mu bratříčka, silných plic a znamenitého apetytu. Změna dekorace... teď sotva si jej ještě všimnou; dva dědečkové a dvě

babičky, otec a matka, strýčkové a tety, kmotři a kmotry tulíce se kolem nové kolébky zdají se zapomínati jeho přítomnosti; ano, chůva, — neslychána, — hned první den mu řekla, že nemá času jim se obrátiti, že si může hráti bez ní. To bylo přes příliš; po čtyřiaadvacet hodin Alfons, sám se svým dřevěným koněm a olouvenými vojáčky v tichosti přemýšlel mnoho o nepředvídané situaci... Odkud přicházel ten neočekávaný bratr? kdo jej přinesl? kde jej našli? tajemství. Však se na to zeptám své guvernanky, pravil k sobě, ta mi to rekne, ví toho tolik!

Druhého dne po snídani, v čas svého každodenního vyučování, Alfons zmizel; shánějí se po něm, hledají ho a najdou posleze v kněžynské zahradě zmínčené zaměstnaného ničením sazení mladé zeleniny.

„Ale co pak to tropíš, dítě?“ volá naň otec.

„Vytrhávám hlávky.“

„Hlávky! a proč?“

„Protože jsou v nich malé děti, slečna mi to povídala.“

No tož! neměl jsem tedy pravdu, že tohle dítě byla perla veliké ceny?

Od jakživa děti byly postrachem lidí jediné opravdu vážných, myslím totiž filosofů a zahradníků, jimž kazí práci svým neustálým žvatláním, svým křikem, svým nezbedničtím a svojí neumornou žízni po zelených jablkách a nezralých angreštích. Pak co horší je, že, když jste celou hodinu trpělivě čekali, přistihli některého při skutku a držíte ho za uši, klnk koukne se na vás očima plnými úzkosti koktaje: „Prosím, pane, to jsem nebyl já!“ a vy teď nevíte jistě, viděli-li jste dobře nebo ne; uchvácení tedy trestuhodným slitováním a zbábělými rozpaky necháte jej utéci; odchází s hlavou skloněnou, pak, sotva popošel deset kroků, vyplázne za vámi jazyk, vy děláte jako byste toho neviděli a vracíte se zuřiví vztekem, čehož filosof nikdy nesmí si dovoliti.

Kdyby byli aspoň němi! Mnohá zvířata jsou, proč pak člověk sám je odsonen mluvití, říkati tolik hlouposti, vyrazeti ze sebe tolik zbytečných výkřiků, když mlčeti jest něco tak tuze krásného? Ať žije mlčení a mňiš kartusiani! To jsou rozzumí lidé; nemluví a nemají žádného potomstva. Kdybych byl králem, rozkázal bych, aby všichni moji poddaní vstoupili do řádu kartusianského; toto opatření způsobilo by brzo v tomto světě

horečné rozčileném klid příznivý hlubokému přemítání a vzdělávání macešky*). . . to je moje zamilovaná květina, kterou každý filosof měl by nosit v knoflíkové dírce: viditelný odznak skrytých věcí, mluvící symbol němých studií.

Vrahei překážejí jen v létě; v zimě, zimomřiví, držíce se klidné kolem krků, starostliví o chléb vzdejší, oddávající se se vzácnou přísností theologickým ctušením trpělivosti a pokory. V zahrádě a jinde nic neuvádí v pokušení jich žaloudek: stavše se silou poměrně početnými lidmi zachovávají skromné incognito. V časech bdy přicházejí tak skromně klepat na okna se svým pokryteckým pohledem, a jako na viru obrácení loupežníci, ze zavírám oči, když Suzetta jim rozdělne zbytky mé snídaně.

Ale děti! pro ty neexistuje mrtvá sezóna, a jestli že za doby zimního jini musí nechávat na pokoji moje třešně a moje macešky, divokost jejich instinktu, který nikdy nespi, vyjadřuje se tisícerým jiným způsobem neméně nepřijemným: jsou to sněhové koule do mých oken anebo do mého klobouku, klouzavky před mými dveřmi, „klouzačky“, které vám vjedou mezi nohy při každém záhybu cesty: a o posledních vánočních nemusili jsem sám osobně vlézt do vody až po pás a vytáhnout malého šibeníčníka, který nestál ani za čtyry groše a který se odváží na led příliš slabý? . . . Ano, opakují to a nikdy nevezmu svého slova zpět: zapomněli děti vřadit mezi zla a neštěstí, která trápí lidstvo v různých dobách historie. Pro rodiče jsou snad některé polehčující okolnosti, ale pro početné lidi, kterým čap nikdy nezaklepal na vrata, je to vynález hodný dábla . . . A! šelmy . . . zas tady jsou, jdete mi pryč . . . moje ubohé angrešty, co pak z vás asi zůstaně?

* * *

Náhle jsa vytržen ze svého monologu nenadálým objevením odvážné tlupy, důstojný pan Petr Lefort, doktor filosofie a profesor věd metafysických na akademii neuchátelské. — ještě před rokem 1848, — nalnul se z okna mávaje velikým kapesním šátkem z hedvábí barvy pomorančové, moderní za tehdejších časů. Tato demonstrace patrně měla svůj účinek, nebo brzy vrátil se do svého fauteilu, v němž sedě obyčejně přemítával, utíraje upoceně čelo, zatím co venku bylo slyšeti hluk jako když děti hrnou ze škol.

Pan profesor dojista nebyl zlý člověk, ale jak jsme právě viděli, neměl děti a jedna z jeho zamilovaných thesi byla dokazovati, že země se odlišuje přes pilíš. Paní Lefortová, jeho choť, dlouho doufala, že veškerá filosofie pana profesora neodolá objemutí malého bilorozového stvořeníčka; ale znenáhla naděje mizela zanechávajíc ji v srdci prázdnotu, kterou nic nemohlo vyplniti.

Neblbala již fantastických rozmarů svého pána a mistra, vědouc dobře ze zkušenosti, že filosofové nemyslí vždycky všechno, co povídají; ale filosofie jakživa nikomu útěchy neposkytla . . . Je to tak pěkné, mít děťátko, které se směje, nkazující své bílé zoubky, a pak velké dítě, které je u vás a zatlačí vás, oči, a malé skočáctví každý den, výkřiky radosti, které naplňují celý dům, radostný návrat ze školy, holčičky, které křičí slavnostně svoje

panny, velcí hoši, pyšní jak bůh ví co, když jdou poprvé sami a bez chůvy na návštěvu k babičce.

Paní Lefortová tohle všechno si v duchu povídala, docela tiše; dětské hlásky, které tak zlobily jejího chotě, naplňovaly ji smutkem, a pohližeje do budoucnosti myslila na doby, kde starí jsouce, sešli všem a pořad sami, nebudou mít živé duše, s níž by obžili, živé duše, se kterou znovu by prodělali tu slastiplnou cestu mládí a zářilých radostí.

Dům profesorův byl obklopen zahrádkou, která byla jeho rozkoší a pramenem zoufalství zároveň; z okna měl vyhlídku na skromný byt mladého úředníka kancelářství kantonálního. Oh! tenhle se nebál dětí; dvanáct ratolestek nejkrásnějšího vzrůstu bylo živým svědectvím, že nesdílí před-udků svého učeného souseda. Dvanácté právě se narodilo, a podle obyčje v podobných případech král pruský měl být jeho kmotrem. Byla to radost vidět dováděti všechen ten malý svět kolem domku, všechny s buclatými tvářema, plnými zoubky a co nejdůležitější, se silnými hlásky, jež by jim dobře záviděti mohly dřevěné panny, jež brackáři z Německa vykládali na jarmark ve svých krámcích pod stromy „Černé Promenády“.

Matka, statečná mladá žena, která nezdála se býti starší než nejstarší její deera, nestězovala si; výkřiky štěstí, které vily otce vracejícího se z každodenní práce, byly výmluvným dokladem, že nejlepší ze všech filosofii je ta, která zavádíla v jeho domácnosti.

Penkavy mívají patnáct až osmnáct mládat, která se vyklábávají postupně ob den. Když tedy starší povyrosta a se opýřila, samička naplňuje jim zobáčky pořad do kořán otevřeně, nemá již času krýti svými křídlyma své mladší; o to musí se ta starší postarat. Právě tak tomu bylo u sousedě našeho profesora; velcí hlídali prostřední, tito bráli si s malými, všechna ta havěť, plna radostí a života, rostla v dobrodružných paprscích slunce a domácího štěstí.

Ubohá paní Lefortová trávil mnoho hodin, pozorujíc se svého okna zábavy toho smavého hloučku: — Pro ně samy dvanáct, říkala si v duchu, pro mě ani jedno! A přece, jak bych je milovala! . . . A často při té myšlence slza skrytá, rychle setřená, když zaslechla krok svého muže, který vystupoval po schodech, přilila se jí mezi obrvm. On neviděl ničeho, neb alespoň dělal, jako by ničeho neviděl; dvě veliké vášně, jak jsme pověděli, pluly jeho hlavu a zabíraly všechen jeho čas: zahrádka a metafysika; zvláštní to kontrast, monstrosní mechanina, jejíž studium vyžadovalo by několik věků lidských. A přece tomu bylo tak; veskeren čas, jež nevěnoval svým výkladům, svým meditacím v osamoti a četbě autorů, trávil ve své zahrádě pleje, očkuje, zalévaje, odháněje trával a hlídaje škůdlice; poduřený štep uvaděl jej do extase, již záci jeho, zvykli slyšati jej mluvit jen o pouhém rozumu, nikdy by nepokládali za schopna, a nová odrůda macešky tak jej dojmala, že rázem zapomněl na veliké problémy mravní svobody, na veškero Já i ne-Já.

Filosof nemá závistníku. — mřné jeho blouznění nikoho v pokušení neuvádí, — ale závistníku zahrádka je celá legie; jeho bytí je boj obnovený bez ustání; boj proti žilvům, zvířatům všeho druhu a dětem všech odstínů.

(Pokračování.)

*) franc. pensee — myšlénka.

Z nové poesie anglické.

A. Mary F. Robinson
(Mme. James Darmesteter).

Darwinismus.

Když kapradiny, jež nevzkvívá, les
v laguny pravěku své stíny lil,
tam dlouhý klid a bezvědomý kles
a velké, zlaté listy rozvlnil.

Až konečně peň pružný ztvrdl a ztuhl
a listí lhalo v haluze a květ,
nad hvozdy bezkvětné tu v prázdny vzduch
se květů jablonových záblesk zvedl.

Na plodných větvích lesa po věky
op tékavý se v štěstí koléhal
v svém vzdušném domě, trhal hezdky
tu jablko, tam zralý brozen ssál.

Až stejnou zachvácen byl úzkostí,
ten starých úzkostí pradávných dob,
svět vánků jeho, ptáčích radostí,
jež protkla citem božských hrd a mllob

On lásku nehledal, plod divoký;
boj krutý nemoh' s vlastním plemenem,
myšlénky přísti ztišit útoky
a neklid, zvěť než byla člověkem.

To dávno již — a týž neklidu hlas
nás ostnem žene v dál, v neznámý cíl,
než nový dar, jenž nesněn, neznám zas
by novou práci duše ukončil

Melancholie.

(K rytině Dürerova.)

Ach, v práci tolik let, jak kaliban,
shledávat k svému chrámu zem i kámen!
Ach, tolik let svůj mozek nstvat v plamen,
až vzdorný poslední by schvátit plán.

Ach, tolik let nástroje sobě kout,
tak nové jak můj chrám měl nový bít,
a tolik roků dlátem v kámen bít,
až hlupen svět by musil ustrnout.

A budu stavět? — K čemu? — Sál má v tom
juž zvětrala, a vůle nemám již,
co teď mi klemba, portál, celý dóm?

Teď v rumech torsa svého sedím v zuřeti
a ptám se: K čemu? — Slunce padá níž
a netopýr mi přes to slunce letí.

Wištaspá.

I.

Po třicet let král Wištaspá sám byl,
pod širým nebem nebyl nad něj král,
ní zaslých trůnů pán, který by stál
nad jednotvárnou slávou, v níž on žil.
Hvězd taj se docela mu objevil,
nad mudree vše věděl a vše znal:
však roků vlek že změň mu nechystal,
svět, že byl jeho, tím jej mudil.
Zem úzká je před duší v polospaní.
Ať od pólu v pól vládne, duše přání
tož kdo zná meze svojí moce bědné,
ten zhrdá cetkami zde chvíle jedné
se vrhne, kde vře moře richa temné

II.

„Snem život jest!“ Wištaspá k sobě děl,
„v němž spáť dli sám, v němž marností je klid,
můj sen je u konce, chej znovu snít!“
a na palice svého taras šel.
„Ó pylu, lesku, vřavo!“ zaúpěl,
„vám s bohem! v klidu luh se vrlám syt!“ —
— „Stůj! Nehřeš, pán tvůj dí!“ v tom jsouž znít
hlas vedle slyšel, když juž skočit chtěl.
V ráz po boku mu Zoroaster stojí.
— Ó hlubá slasti, mire neskonaly
těch, náboženství s rity kdo se vzdali
a žizní přec po Boha živém zdroji,
když Prorok netušen jim stoupne k boku! —
Blah Wištaspá vlád' ještě mnoho roků.

Tři legendy o křížifixu.

Napsal Julius Zeyer

III. Samko Plák.

Legenda slovenská

(Pokračování.)

Byzantský císař a deset králů z východu jelo z návstěvy činně císaři římskému a cesta jejich vedla. Je tudy k Dunaji, po němž dolů plovou na pozlacených lodích s purpurnými plachtami, vyšitými perlami a stříbrem. Za hodinu měli do města dorazit, s věže byl již prach, jenž pod krokem konů jejich přivodu se k nebi vznášel, zřejmě viděti. Král uherský jel před nimi se svým komonstvem. V chrámě bude pro ně sloužena slavná mše a bude Bohu za to vzdán pak velký dík, že kroky těch mocných na zemi, kolem tak nepatrného místa vedl. Čest té návstěvy vyryje se na památku zlatým písmem do kamenné desky v kostele. Tak vypravoval lid a jásal. — Avšak jásoť ten měnil se brzy v nízkostlivý nářek. Madarští divoši na zběsilých koních zaplavalí náhle náměstí a trhali lid k zemi. Král jejich chystal takto živý kohorec z rabů svých pro sebe a své hosti, aby jejich koně se nedotýkali prachu a bláta v městě. Pozmazaní Páně a jejich komonstvo mělo takto po mostě z lidských hrbitů doletěti k portálu chrámovému. Strašné rány plochých mečů a dlouhých bičů, proniklých železnými broty, padaly na plece a hlavy těch, kteří se zpouželi těly svými tvoriti dlažbu vznešeným osobám prokazujícími Bohu čest své návstěvy v jeho domě. Do bolestného pláče žen a hlasitého proklínání mužů, lily nyní zvony hluboký svůj hlahol, plný žalu a vznešenosti. Od brány města letěl na přepýšných koních již průvod. Nejdříve stráž uherského krále, plná špiny i zlata; turánské, polozvířecí tváře té šlechtě byly špatné myty, ale vousy jejich byly propletené perlami, a z řas hedbávných svých rouch trousili ti na licho pokřtěni dravci hmyz a draho-kamy. Za nimi jel uherský král s velkým žezlem v ruce, pak přišli na koních bílých jako mléko rytíři byzantského císaře, zjevily skvělé a krásné, podobající se v stříbrném brnění kůru andělů, pak posléze zjevil se byzantský císař sám, obklopen desítkou králů v purpuru. Byl stříbrohlavem oděn a měl tiaru na hlavě, týpivci se démanty a smaragdy. Samko, ležící na zemi v prachu, viděl vše to mihnouti se nad sebou jako letící vlasatci, krásnou a zlověstnou. Viděl to jako ve snu, neb brzy jej schvátila mrákota pod kručícím krokem konů. Probudil se v krásném chladu, v šeru, vonícím kadidlem. Kol kolem zářila samá hvězda! Byly to plameny zlatých lamp a nesčetných voskovic, vysokých jako sloupky. Samko byl v kostele. Neveděl jak se tam dostal, lidská vlna jej tam nějak vrhla, jako mořská metá škeble na břeh. Ležel mezi žebráky a mrzáků v vysokých vrat bronzových. Daleko od něho, u samého oltáře, kde se sloužila mše, spatřil opět byzantského císaře s bleskotnou tiarou na hlavě v kruhu těch desítek králů z východu; seděl na tribuně, pokryté zlatohlavem. Ve velebné písní zpěváků, v hučení stříbrných varhan, topil se pláč žebráků a mrzáků, poraněných koněkými kopyty. Samko cítil též bolest v boku a na rameně, ale snašel ji tise, byl zvyklý snášeti. Hleděl k oltáři. Zrak jeho hledal živnivě obraz Kristův, tu slad-

kon útěchu v každém strádání. Ale nenalezl jej. Svátý ten zjev byl zastřen těžkou nachovou clonou, rudou jako krev, na níž se skvěly zlatem a stříbrem vyšíte obrazy divých šelem jedno- a dvouhlavých, byly to znaky přitomných hostů. Před tou clonou stála v pravém lese světél monstrance skvělá jako slunce a z plápolů jejích paprsků zlatých a démantových svítila lunou bílá, bílá svatá hostie, nevýslovně vznešená, ve své sněžné prostotě uprostřed té lidské, hluché se vtrající nádhery. Samko upíral na ni zrak a vrhl se na kolena a sklonil čelo. Do velkého jeho smutku náhle paprsek sladkého dojmuti. Pozvedl hlavu a hleděl opět na monstranci. Tu viděl, ztrnul, že náhle rostla, ze se změnila v jakýsi dům, vystavený z lunné záře s křišťálovými vraty, která se otevřela tiše a z nitru toho hvězdotočitého stanu nesla se ta bílá hostie jako vidmo, a ejhle! byl to Kristus sám! Byl oděn sukní hrubou, ale čistou jako ze sněhu, tvář jeho byla bílá, oči jeho temné byly plny smilování, a úsměv jeho byl slunný láskou. Samko myslil, že zasedne po boku byzantského císaře, on ale kráčel bez pohledu na tribunu pomalu kostelem, vznášel se oblakem kadidla, dýmem voskovic a měřil v šero, kde kvíleli mrzáci a žebráci, a tam usedl mezi ně. V tom okamžiku neviděl jej už Samko, ale cítil zřejmě útechu té jeho svaté přítomnosti, duše jeho byla jako proniklá úsvitem. A na tváři všech těch trpících kolem něho bylo náhle blaho zřejmé. Nikdo necítil už bolest svých ran, světlo lilo se z očí všech, a každému bylo jako by mu rostla křídla. Samko byl šťastim jako omámen. Zvedl oči věčně k nebi. V tom okamžiku zjevil se na kazatelně starý, prostý kněz. Měl kříž v ruce a žehnal nejdříve císaři a králům a pak i lidu. Měl úkol osloviti korunované hosti. Stál však něm, nenalezl slov, úzkost jakási se ho zmocňovala, nevěděl proč. Tu zaznělo tičným kostelem coši jako docela slabé zašveholení drozda, byl to nevědomý vzdech Samkův, plný toho sladkého blaha, rovnajícího se modlitbě. Udiven, pohléd kněz stranou, odkud ten ptáčí pozdrav se nesl, pozdrav, který se zdál, že mu chce dodávati odvahy, a divil se ještě více, vida teď všechny ty žebráky a mrzáky ozářeny jakýmsi nadzemským světlem. Náhlý smutek se mu jevil na tváři, vzpomínal jejich bdy, náhle nadešení tomu smutku následovalo, neb chápal, že je milnje Bůh. Bylo mu, jako by mistr jeho jej nutil, by se poklonil před majestátem lidského utrpení a aby mu vzdával hold. Sklonil čelo před těmi, o nichž věděl, že po nich před chvílí koně dupali, a hlasem plným slz, upráje zraky na oči Samkovy, které svítily jako ty hvězdy, co tenkrát plály, když andělé zpívali... „Pokoj lidem dobré vůle! —, pravil tiše kněz: „Blaze tomu, jenž kráčí po cestě trnové, neb dojde ráje!“ —

Samko se usmál, jako když vychází zora. Už nebyla tma v jeho hlavě, už neměla ta otázka: „kam půjdu?“ tu neurčitou hrůzu, tu kručící tíž! Záhada celého jeho života byla rozluštěna! Samko vrhl se na tvář a děkova dlouho Bohu. —

Samko nehmľ sebou, až když byl kostel prázden. Pak kráčel tiše do sakristie, chtěl viděti starého kněze,

by mu děkoval za jeho oslovení a radu. Nalezl jej vskutku ještě v sakristii ve společnosti několika lidí, s nimiž rozprávěl. Šel Samko přímo k nemu.

„Co mi chceš?“ ptal se vlnitý kněz, jenž jej poznával.

Prostý Samko nevěděl, jak děkovat a co vlastně říci, posléze pravil tiše: „Půjdu do nebe.“

Na to ozval se tlumený smích přítomných lidí a jeden z nich tápal se: „A kdyto, blázne?“

„Po trnové cestě,“ řekl prostě Samko. Smích nebyl nyní už tlumen a oči Samkovy jevíly překvapení, že i zde na tom svatém místě, i v přítomnosti toho dobrého kněze se potkal s urážlivým posměchem. Velký smutek jevil se mu na tváři, pak ale obrátil se ke knězi a oči jeho byly tak snivě a zamyšlené, že starce jimi na dno duše jeho hleděl. Položil mu ruku na hlavu a pravil dojmuto: „Věřu, že dojdeš nebe! Miluj tě Bůh. Zpomínej na mě ve své modlitbě.“

Tu nebylo už slyšet smíchů.

„To učiním,“ řekl Samko prostě, políbil roucha kněze a vyšel tiše, otevřenými dveřmi na náměstí plné slunce a ruchu.

Nebylo za městem těžko nalézt cestu porostlou trnům a bodlácím, vždyť nebohá slovenská země se teprve pomalu probírala z mrákot zase k životu, ubohá slovenská země, rozdrupaná asijskými nechtiviteli, pod jejichž jarmem dosud úpi. Ne příliš dávno vraceli se tenkrát lidé ze skatních úkrytů zase k opustěným, konkoem zarostlým polím, a jali se, Ariové, opět práce, jejíž ovoce patřilo a patří posud nespravedlivě Turanům. —

Nebylo tedy Samkovi těžko nalézt cestu, kde hnělo trní a bodláci, ranící bosé jeho nohy, a tou mluvenou drahou chodil mnohé dnu a mnohé noci, trpěl hlad a žízeň a na vyprahlých skalách nechával krvavou za sebou stopu. Živil se ponze kořinky a ostražinami, jen sem tam dostal u nějakého, v samotách ztraceného příbýtku lidského, skrytého ve tmě lesů, neb přilepeného k nahé úbočině, konsek černého chleba. Dávali mu ti lidé tam bydlící, chudí a bidní jako on, sice rádi tu almužnu — ale nikdy bez posměchu, odpovídal-li jim na jejich otázky, který cíl ta jeho dlouhá, neutěšená cesta měla. Ale Samko nedbal, nehéval se a nedal se másti. Víra jeho byla pevná a bez útlahu nebyl: měl nyní to, po čem po léta horoucně toužil, volnost! Měl šam pyšných stromů, byl ovíván mocnou perutí větrů a slýchal do sytosti sladký, snivý, přátelský zpěv ptáků, těch věrných druhů svého mládí! Kolikrát na té ponti vyprovázeli jej až na kraj lesa! Kolikrát vítali jej skřívání, třepetání se jako chumác jisker vysoko pod samými oblačky, jásavými písněmi! Kolikrát potěšili hrdličky, hnizdičky ve skalách, siron jeho duši radostným, milým smíchem svým! Co bylo to malé svíraní srdce při lidském posměchu proti tomu velikému šíření se duše při šumu stromů, svistu větrů a zpěvu těch vzduchem nesených tvorů, koupajících se v zlatém světle, těch operutěných nádob vědku, přetékajících sladkými, horujícími, tonuky plnými, sny rodičmi zvuky! Pravda, krev lila z jeho nohou, pot řinul s jeho čela, ale v nitru jeho byl už předsvit onoho ráje, který hledal a jehož dojiti skalo-pevně doufal.

Jednoho večera byl však už tak unaven, že se sotva a jen s tíží vlekl. Zastavil se na strmé stráni, kterou končil svěží, mladý březový les. Dole pod sebou viděl v nastávající mlze něco jako bílý zámeček, avšak bez vah a bez bašt, kolem něhož staré stromy hustě stály a své sluncem ozářené vrcholky vážně kolobaly. Míha byla světle fialová a velké pruhy ružového světla jí pronikaly, a bílé stěny budov byly světlem západu jako zlatem postříkány. Byl to pohled velkého čaru. Samko držel se keriku a nahléd se zvedavě nad dolinou, pod nohama jeho se hloubající, tu povolila pod ním půda, větev, které se držel, zlámala se a Samko kutálel se bez vlahy a síly jako podfatý kmen po stráni, hluboko, hluboko dolů, závrtně rychle, tak že měl v hlavě tmu a v očích jiskry. Popadl posléze někým, kde bez vědomí ležel zastal. Div, že se nezabil. Když se probudil, bylo už docela tma. Před ním trčela vysoká zeď, v které, málo kroků od něho, velká, dokořán otevřená brána zela. Za ním byla vysoká stráž, po které se v luzném soumraku hvězd brázy se stříbrnými kmeny chvěly. U samé jeho hlavy bublal potůček, bylo jako by mu šepotal. Samko napil se trochu a postavil se na nohy. Trásl se mu, ale nesly ho. Všechny údy ho bolely, ale žádný nebyl zlomen. Podpíral se o zeď, vlekl se podél ní k bráně a vešel. Viděl se nyní v čarokrásné zahrádě, byla tam vůně, byly tam květy, spící, ale dýšící tak sladce svůj balsám v tichou noc! A bílé jakési vody tryskaly jako paprsky vzhůru, jako by chvěly letět ku hvězdám, a padaly zpět do obruš z jasného, trpytického kamene. V houštinách klokotali slavičky. Samko procházel se pomalu a pravil si: „Došel jsem svého cíle? Ó, zajisté, to je ráj!“ A srdce mu tlouklo, očekával, že na některé z cest potká buď Hospodina, Krista nebo Pannu Marii. Ale zahrada byla úplně prázdná a Samko došel až k velké budově, kterou byl se straně spatřil. Z ohromných oken jejích na jednu straně lila se světlo jako měsíce. Samko ziral dovnitř. Uviděl nesmírnou síň, bílé sloupy nesly tam sklepení pokryté zlatými hvězdami, stříbrné lampy hou-paly se tam na dlouhých řetězech a planuly jako zory, schody z bílého kamene, široké jako slnice, podél nichž na rovné bílé kamenném zabraďli sochy andělů jako ze sněhu se zlatými křídla stály, vedly někým nahoru do jiné druhé, hlubší ještě, šeré jako les, prosvětlené však duhovými světy, a z toho tajemného prostoru lila se se hůbba varhan. Daleko, v pozadí té síně, pozadí to celém zlatém, sedela na trůnu ze sloní velká socha Bohorodice v bílém rouchě, s pláštěm blankytným, s hvězdou na rameně, s hvězdou v koruně, s očima velkým a temným, s rukama pozdvíženými a zehnanými. A po schodech chodilo mnoho starců a jinochů a mužů, postavy jejich byly stejné oděny v bílá roucha, nohy jejich podvázaný černými sandaly, ruce jejich byly sepyaty, a oči sklopeny jako v modlitbě.

„To jsou blažení,“ šepтал si Samko.

Ale více už nedověděl mysliti. Slabost jeho jej přemáhala tak, že cítil, jak vrávorá a klesá. Mimoděk zachytil se řemene, visícího vedle něho u dveří, jež nebyl posud zpozoroval, a padaje na zem, slyšel silné zaznění zvonu. Jako ve snu byl si ještě vědom, že dveře se otevřely, že jedna z těch bíle oděných postav nad ním se skláněla. Pak, vysilen, bledem a žízni přemožen, tonul v hluboké mrákové.

(Dokončení.)

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jelínek.*

(Pokračování.)

IV.

V rozloučení. — Jiné poměry ve vlasti. — Nová korespondence. — Zap profesorem. — Současné zprávy z Čech a z Balcie. — Divadlo. — Spolek Slované. — Výbor dam pro ženské vychování. — Gogolův Revisor. — Udačavští v Čechách. — Zap před vojenským soudem. — Pronásledování redaktorů. — Honoratův článek o Hmelněch v moravské Kolečce. — Útoky a kritiky. — Večerní Pražský list. — Poplach. — Aktor Jiří Kolár. — Havlíček hájí Honoratu. — Slovan. — Lumír. — Vzpomínky z rodinných stran. — Štekp po návratu do Čech. — Opětné loučení s rodinou a odjezd.

„Milý Vladislave!

Dne 20. t. m. přijela jsem do Kosova, potud šťastně, že nikdo z nás ani krku, ani jiné části těla sobě nezlámá. Děti jsou zdravý, ale já v ubohém stavu se nalézám — ani sil, ani zdraví, ani pořádku, ani výhod se mi nedostává. Nevím, co to bude, zdá se mi, že tu cestu hoře zaplatím. . . .“ Pak nařiká si na rozličné nesnáze a nic příjemného muži svému nemůže sdělit.

Za to první obšírnější list mužův ze dne 4. října 1850 obsahuje vedle jiných zpráv, jednu zvlášť potěšitelnou. Vysvitá již ze samého oslovení:

„Vělozná paní profesorová!

V Praze osamocen zůstal K. V. Zap. „Nemůžeš sobě představit,“ píše manželce své do Krakova, „jak mně smutno bylo po Vašem odjezdu. Celou noc jsem nespál a v myšlenkách prožít jsem Vás po všech stanicích. . . Když Jste odjeli, hleděl jsem s bází tak dlouho, dokud Jste mi s očí nezmyšleli. Doma bylo pusto a smutno jako po pohřbu. . . V neděli vyšel jsem si sám na Bílou Horu. . . Bůh Vás zachovej, libám Vás v duchu a nezapomínejte na mě.“

Honorata zdravá přijela do Krakova, kdež stýkala se zejména s naším Jablonským a s Wincemtem Polem, polským pěvcem „Pieśni o ziemi naszej“. On také první podal starostlivému manželce zprávu o šťastném příjezdu choti jeho do Krakova a další její cestě do Lvova (15. září 1850). Odtud nastává zase pravidelná a častá korespondence. Pochází z Kosova, kamž se byli rodiče přesídlili. Listy Honoratiny nasvědčují, že mysl její byla skutečně nesmírně rozrušena a že ani ve vlasti nenašla ukojení. Však ani ta jediná nejmilejší vlast nejevila se jí již v té zářné a čarokrásné, v jaké ji spatřovala v mladých svých letech. I tam rok 1846 a 1848 snesl těžký mrak na všecken život vnitřní i veřejný. Všecko sestárlo a sešedivělo. Nebylo již radosti a plesu, byly jen zkušenosti životní vážnosti. K tomu chatrné zdraví stále svíralo a znepokojovalo mládou paní. Vrátila se do vlasti duše bolavá v tele chřadnoucím. . . Přes to však, že Honorata opouštěla Čechy v náladě svrchované roztrpčené, přece zůstávala v Praze půl své duše. S chotím spojovala ji manželská oddanost i láska, s českým životem cit nepřimně přiznán. I tam pod Karpatami nepřestává ji zajmáti, co se v Praze děje, ovšem, touží a přeje si stále vědět, co se v Čechách děje, v literatuře, v umění, ve společnosti, v politice. Do všeho je již zasvěcena, vše jí je blízké, a proto také úsudek její bývá velmi často neobyčejně trefný. Zap, vyhovně přání manželce své, propletá dopisy podrobnými zprávami z českého života. Není, co by jí v tom směru nezajímalo. Rovněž vzájemná starostlivost o děti, o štěstí a zdraví všech společně, v listech těchto dochází tklivého výrazu. Vřelými city rodinnými oplývají ovšem také listy manželovy, jehož jinak flegmatická povaha jeho roztočenosti a starostlivosti nepřekážá nikterak.

Ale sledující zde již ohlasy z důvěrných listů

První list zeinu z domova datován jest v Kosově ke konci měsíce září.

Milá ženo! Tedy jsem již profesorem s platem 900 zl. Posledního září oznámil ministro Thun telegramem, že bude vyšší realní škola založena, aby se to v Praze ohlásilo, a že druhého dne již vše písemně a cestou pošty dojde. A skutečně, v úterý v poledne došlo vše, jak vzhledem školy, tak vzhledem mne, vše jak si to Wenzig přál. . . Do úřadu již nechodím. . . Popiš mně vše o sobě, o své cestě, o detech i příjezdu Vašem do domu rodičů tak podrobně, jak já se snažím Tobě vše sdělovati. Ale k Tobě volám při tom tři slova: *šetř se*, za druhé *šetř se* a za třetí *šetř se*! Po cestě měla Jsi se na několik dní do lůžka položit a odpočinouti. Rodičům vyřídí moji účty, rovněž všem příbuzným, s kterými se uhlídáš; děti i Tebe tisíckrátě libám a posílám Vám knížky, dorthy a cukroví. Nechť Vám to chutná, jako z Prahy od tatínka. Bůh Vás zachovej. Vladislav.“

Tu také nalézáme zmínku o divadle: „O budování zvláštního divadla se nyní mnoho mluví. Sestavili zvláštní výbor, do něhož vcházejí Palauš Kolovrat, Jan kníže Lobkovic, Albrecht Nostie, Palacký, Sacher, Mezery atd. Také mne a jiné osoby povolávají do toho výboru; budeme mítí závazek, každý ve svém okolí peníze sbírat. Ve Vídni zřídili Čechové také spolek k tomu cíli a zavazují se měsíčně po 20 neb 10 kr. po čtyři léta platiti.“

Pochopitelně, že Honorata sdílela s mužem radost z příčiny splnění давнэho touhy. I ona jej oslovuje kladně na předěsly list: „*Szanowny panie profesorze!*“, žádá pak naléhavě za pravidelné zasílání „*Wszystko*“ a rozpisuje se o huncalském lidu dotvrzující znova své nadšení o něm smýšlení. Zdá se z listu tohoto, jako by se Honorata poněkud upokojovala, ale jen na krátko. V příštím manželově dopisu (26. září) nalézáme důležitou zmínku o *Spółku Slované*.

„S. Ústavem“ vyhlíželi to nyní takto: V polovici tohoto měsíce byla schůze, i ustanoveno, nezavítati více firmy „*Spółku Slované*“, nýbrž jen Výbor dam pro ženské vychování (!) Do novín dáno ohlášení, že děvčata přijímají se do nového školního kursu, zároveň, že mohou na přednášky choditi také starší slečny, a sice na přednášky takových předmětů, ve kterých i přejí se zdokonaliti. Počátkem října začíná se škola; především byl jsem u Amerlingů tázati se, kolik nových začek se dosud při-

hlásilo. Samých Pražanek bylo 23, jest tedy naděje, že jich bude alespoň ještě jednou tolik.*

Na to zeza (21. listop.), po šťastném uzdravení nebezpečně onemocnělého dítěte: „Coz tam nového? Coz divadlo? Povez panu Obšernému, aby si pořídil Revisora od Gogola a přeložil. Je to výborná komedie, čta jsem ji, hodila by se u vás k provozování... Nevychezi *Slovani*, co dělá Karel (Havlíček)? Piš mně o všem, *stýská se mi věřit*...“

Stesku tomu dává průchod i v příštím listě: „Mně se tu strasné stýská. *Tré prorocetví spňluho se svatě*.“

Není divu. Děti postonávaly, sama stále nemocemi trpěla, starosti neubývalo. K tomu i stísněné poměry hmotné zbavovaly ji veselé myšl. A milovaný muž daleko... Těžilo ji i to, že nevyhoda způsobiuje vesmíru svému vukoli. Zatím docházely z Prahy stále konejšivé listy s množstvím nových zpráv.

Ze dne 29. listopadu 1850:

„Ústavu se daří, jen že hodlají Janotu a ještě jednoho učitele vzít k vojsku, ale Wenig se jich ujímá a přijde k Mezeyernu. Z příčiny Spolku byl jsem předvolán před vojenský soud na pražský hrad. Vše měla se takto: Na začátku školního roku dal jsem do novin oznámení o přijímání děvčat, i podepsal jsem: „od výboru dam pro ženské vychování (z bývalého spolku Slovanek)“. Tento přírůbek vypustil jsem z německého ohlášení. kdež prostě stálo: „Vom Frankenkomité für weibliche Erziehung.“ To však kdosi ihned udal, že co to za spolek, od vlády nepotvrzený. Vše dostala se do rukou vojenskému soudu, který ihned předvolal paní Amerlingovou. Vymluvila se, že Spolku žádného již není, a že ona dotyčné oznámení takto nenapsala, že to musil kdosi jiný učinit. Ptali se tedy v redakci, a tam pověděno, že já. Předvolali tedy i mne... Na tom se skončilo. Sám jsem diktoval protokol, podepsal a šel.

Věcla již nevychází od začátku září. Vyšla dvakráte se Žihadlem, načež ji ihned zakázali, Kračmera a Mosera na dva týdny do vězení vsadivše. Nemohu Ti tedy ničeho poslati. *Květy* přestaly vycházeti úplně. V *Kolodě* vytiskli Tvůj článek o Huculech švabachem, ale v Čechách velmi že přijata byla tato práce, protože se v ní tak bezohledně Čechů dotýkáš; mstí se nyní ledakdo na Tobě kritikami dosti hrubými... Má-li se nyní od Tebe ještě něco tisknouti, odtud *nesmí být jméno Tré vyznačováno*... Naše divadlo, ačkoli znovu jest omezeno na odpolední představení, dobře jest nyní zřízeno. Herci zůstali všickni a dobře hrají. S operou lze. Byl jsem již také ve schůzi komitétu pro vystavění divadla, bryz ohlášejí se veřejné sbírky. 40,000 zl. jest již zajištěno... *Slovani* vychází ještě, ale poněvadž nyní zakazují všechny opošícné časopisy (znovu zákaz stihl „Union“ a „Deutsche Zeitung aus Böhmen“), učinil i Havel v posledním čísle testament dle svého způsobu... Je mi zde bez vás strasné samota, chodím bez účely jako věčný žid s místa na místo a nič nepracuji, tak jsem rozrušen... Zachovej Vás Buh, líbám tisíckrát, Váš Vladislav.

V listě tomto činí se zvláště pozoruhodná zmínka o článku, který v Čechách velmi zle byl přijat pro bezohlednost úsudku o národnosti české. Zajímává to epizodka literárního života tehdejších časů. Honorata před svým odjezdem do vlasti skutečně napsala národopisný článek o Huculech, který na vyzvání zašlala redakci

kalendáře *Kalendy*, vydávaného Národním Jednotou Moravskou v Brně. Ztím „nešťastný“ ten článek vyšel *) a způsobil v některých kruzích popudlivých vlastenců, jmenovitě mladších, velmi nemilou nevoli, která propukla posléze i ve veřejné útočce na spisovatelku. Jak sama Honorata a ostatní společnosti záležito tu pojímaly, vysvitne z dopisu; my jen k tomu dokládáme, že upřímná naše přítelkyně tehdejší skutečně poněkud pocihčila, vyjadřuje svůj náhled příliš upřímně a neopatrně. Mluvie o Huculech mimo vůli upadla v rovnováhu Huculů s Čechy. Tak na pr. mluvie o poměru bohatého českého sedláka k českému chalupníku, viní tohožto z „nadutého sprostáctví“ (136). Jinde pak zase praví: „Zemí českou a moravskou proniknul duch a vlns na skrz cizí; hledežž pak ducha národnosti, není ho, není, ani vse utopeno v bezedném kalichu chtivosti a nemasynosti německé — ale dosti o tom, mohla bych daleko zablouditi, mnohé hříchy připomínati, a ty, kdož ví, jak by chutně byly — raději na zpět k Huculům, k milým a drahým Karpátům, tam vzduch čistý, nebe jasné, výlet v prostoru přírody jasný.“ Odvážné úsudky dotekly se za daných poměrů velmi nepříjemně těch, kteří nepřivýkli ještě vyslyšeti úsudek jiných. Vždyť je popudila i „drzá“ domněnka Honoratina, „že v Čechách mají množství před domem“.

Ostatně přístředná její slova pocházejí z doby jejího největšího roztrpčení. Kromě toho byla si i Honorata vědoma, že vlastní její manžel ve spisu svém „Cesty a procházky“ neméně bezohledně náhledy neváhal místy vyslovovati o národnosti polské. Buď jak buď, tolik jest jisto, že Honorata byla napadena a sice velmi prudce.

Nejdříve se ozval proti paní Zapové v *Pražském Večerním Listě* horlivce Č. (r 1850 č. 183), kterýž ve zvláštním článku o *Českoslovanském kalendářství* nevdělně a velmi negalančně probírá rozprvu o Huculech, načež hned český list ze Lvova, uveřejněný rovněž v *Pražském večerním listě* (č. 193.), potakuje všemu předchůdci.

O všem tom dostala Honorata nejasné, ale za to velmi znepokojující zprávy se dvou stran. Píšet tedy v patrném rozchevění dne 29. prosince 1850 z Kosova svému manželu:

„Můj Vladislave!

Mé ubohé srdce nie sobě neulehčilo, jsem zarmoncena a bolestně dotknuta. Marie dostala list od T., který ji píše, že proti mně jakýsi dopisovatel ze Lvova ve *Večerním listu* hanebně vystupuje. Prosím Te pro vše na světě, napiš mně, co chtějí ode mne, já nevím, napsala-li jsem co tak strasného. *Přece jsi sám četl!* Prosím Tě, obhajuj mne, jestže můžeš. Nevím, co ten dopisovatel píše, nemohu o tom souditi, posuď Ty. Pošli mně ty nešťastné kritiky. Můj drahý Bože, já, která jsem tolik obětí přinesla pro Váš národ, který miluji, kterému preji jako vlastnínmu — musím trpěti tak nespravedlivě. Zasloužila jsem toho? Povez, povez sám. Před Bohem a před soudem světa — Ty znáš nejkrýtejší tajníky mého citu pro Váš a pro Slovanstvo vůbec — jak můžete osobu, která by krev v té chvíli prolila pro dobro obecné — jak můžete mne tak tupiti?... Nezloučím Vám za to,

*) Obrazy ze Života Huculův, horákův karpatských. Koleda. Kalendář na rok obyčejný 1851. Nákladem Národní Jednoty Moravské. V Brně str. 133—147.

aniž se hněvám, odpouštím vše, jako milující Vaše sestra, která prála by si do smrti pracovat pro Vaše dobro. Slova tato, která sdílí bolavé srdce Tobě, může oznámiti mým nepřítelům, nechť vědí, že jsem vždy stejná a že nepřestanu ani uprostřed největších nátlaků nepříznivé Vaší sympatií ovati s Vámi...

Libám Tě Honorata.*

Zatím vytridili si vlastnické čestí nemilou záležitost tuto mezi sebou, a sice způsobem neobyčejně důsledným. Jiz 13. ledna 1851 mohl Zap manželku svoji upokojiti:

„Vzhledem k těm kritikám, které proti Tobě přinesly Večerní Listy, podotýkám tolik: První vystoupil usmrkanec a literární proletář *, jenž hrubiánsky vytýká, že Jsi si tak na Čechy vyjela, udává, jako by hájil českého národa. Všichni rozumnější uznávají vady, kteréž Ty vytýkáš, jen že Jsi neměla haniti tak všeobecně a užívati tak ostrých výrazů. Ale Tvoje povaha je už tak ostrá, a jinak nemis. Ale pisatelci dostalo se odpravy za jeho hrubiánské vystoupení téměř ode všech, v hospodách i krémách, kde se jen zjevil. Havlíček ozval se proti němu ostře a zůstal ho svým vtípem, že má dosti. Leč nejlepší zastoupení učinil Ti aktor Kollár. Svědek Pichl vypravoval mi, že byli kdosi u Jezků na pivě a že mluvili právě o nějaké zpěvačce. Spolupracovník Večerních Listů zvedá se a volá: „I to je...“ Na to Kollár za stolem vstává a zakřikuje je: „To si vyprosim, vy mlčte, sprostáku, nemluve a nepište nikdy nic o ženských, sice vám zaepeme vasi nečistou habu. Dokázal jste nedávno hrůdný kus, když jste psal o Zapové. Zapová chybila jen jednou, vy ale chybujete v každé řádce, proto zůstává Zapová vždycky genialní osoba, a vy zastanete co jste byl, a nejste ani hoden, abyste Zapové stveice pucoval.“ Na to ozvalo se bravo od všech přítomných. Později jakýsi hlupák ve Lvově vytasil se dopisem ve „Več. Lisu“; žvanil hlouposti, potakuje svému předchůdci, tomu se všichni smáli. To je vše, nestojí ta věc již za vzpomínku, bez toho již jest zapomenuta. Že všichni o Tobě lépe smýšlejí, toho máže Ti býti důkazem list Moravské Jednoty, který tomu připojiš. Přes to však Ti radím, buď v psaní opatrnější...

Mladý Frič byl odsouzen na 18 let těžkého vězení, družu, kterým nebylo možno vinu dokázati, byli propuštěni, ale všichni byli naježdono vzati k vojsku. Jaké rozsudky čekají ještě na Arnolda, Gause, Bakunina atd., není do teď známo. Před novým rokem zavezen na Pražský hrad také Kronský z Katusie. Milý Bůh ví, kdy skončí se to proměšlování... Mikovce obdržel povolení k vydávání Lumra. Chce mít Tvoji povolku. Předplatím Tě na poště, aby Tě Lumr každý týden docházel. Od nového roku vychází také ve Vídni *Vesna*... Rodičům, strýčkům a všem příbuzným pošli mne. Není ve Vaší krajině mnoho vlků? Stále mne znepokojuje zpráva o vlecích, neboť se nyní velice rozplemenili. Libám Tě v duchu Tvůj Vladislav.

Laskavě etenáře bude zajisté zajímati svezlu zmíněné obhájení nezapomenutelného Karla Havlíčka. Nalezli jsme je v *Slovu* z r. 1851 na str. 1630. Havlíčkova znamenitá povaha ani tu se nezapela:

„Pražský Večerní List posílá se Bůh ví z jaké potřeby a přetváry do české spisovatelky, paní Zapové, pro článek její o Hnědech, uveřejněný v Koledě, za to, že paní Zapová vytýká jistě věci českým vesnicím, a jak

Več. List myslí, příliš nadsazuje Hnědy. Večerní List za to příliš nerytífsky nazývá paní Zapovou „tato ženština“ atd. Paní Zapová jest rodila Polka provdaná za českého spisovatele, a osvědčila již několikrát horlivost svou pro náš národní pokrok tím, že se sama český psati naučila, (což na statice našich rozených krajanek nemis), dokázala upřímnou vůli k nám, a takové paničce musí dle všeho práva dovoleno býti pohaněti nám to v naší domácnosti, co se jí dle jejích polských náhledů nelíbí. My, jako moudří *mužové* vyslechneme, co pravi, a když to za pravdu uznáme, *poděkujeme* jí za radu, jest-li to za pravdu uznati nemůžeme, *poděkujeme* jí za *dobrou vůli*. Nikdy ale co dobře vychovaní lidé nebudeme ji takovým surovým způsobem tupit, aby se nezdálo, že tak naduti jsme, že všechno české již za dokonale a za nejlepší považujeme. — Tolik ve všem přátelství —“

Na tom skončila se aféra. Zpráva o Havlíčkově zastání velice potěšila paní Honoratu. Netoliko že si ho a hlasu jeho velice vážila, ale také plně byla vědoma významu, jaký „Slovau“ měl v nejširších vrstvách českého národa. „Těší mne velice,“ píše dne 28. ledna 1851 z Kosova, „že se Havel postavil na mou obranu, dekuji mu z hloubi mého srdce. Pokloň se mu!“ Méně však potěšila Honoratu zpráva, že se na její obhajobu mluví „ve všech hospodách a krémách“, Honorata do té míry se uspokojila, že ochotně projevila vůli přispěti zase do přístích ročníků *Koledy*, což se také stalo. O věci české zajímá se stále se stejnou sílností: „Co dělá Němcová? Což její genialnost na vzdy zamklá? V divadle hraje se jen v nedeli? Není šťastnější naděje? Co dělá pan intendant?“ A zase hned s radostí oznamuje, že krakovský *Czas* plně si všimá českých poměrů a české literatury, přinášeje o tom četné zprávy. „A pak mluvte, že Vám jsme nepřátelé?“

Alle poměry valně se neměnily k lepšímu — ani v životě soukromém, ani veřejném. Doba nepřála jasnějšímu rozsvícení. Také utěšených vyhlídek do budoucnosti nebylo. Kromě toho musila Honorata stále odmitati klepy a pomluvy z různých stran proti ní osnované.

Jak sama nyní domov svůj spatřovala a jaké dojmy v ní osvědčené vzpomínky vzbuzovaly, toho dokladem budíž malý úryvek z vlastních její zápisků, jichžto pohříchu jest velice poskrovnu. Není v nich žádné pravidelnosti, vrhala je na papír jen namanule ve chvílích, kdy nejvíce toužila ulevovati svým bolavým citům. Na začátku roku 1851 zapsala sobě toto:

„Dnes mi bylo v duši tak te-kuo, že jsem přes nevalné dobré zdraví zatoužila vyjetí si, ale jen na krátko, neboť za několik hodin měla jsem úmysl vrátiti se. Leč jinak se stalo, opozdili jsme se. Vyjíždějce ze Zablatova, zastihnuh nás soumrak, soukromými cestami nebylo možno vraceti se do Džirova, zajeli jsme tedy na noc do Úšce. V Zablatově nebyla jsem již čtrnácte let, přála jsem si tedy viděti každý koutek, jehož jsem si z dětinských let připomínala. Příjíždějce od strany Prutu, nalezla jsem vše tak, jak druhdy bývalo. Zastavili jsme se u Chojimové, k rážž mne poznala; vyptávala jsem se jí na rozličné židy od dřívějších mně známé; téměř polovice jích vynrela. Žijící poručila jsem pozdraviti, od ní odebrala jsem se do Demyče. Cestou spatřila jsem *kostelík*, ten samý co druhdy, jen že zčernal a schýlil se, a vedle zvonice, rozbitá, jako jindy. Zvláštní jest, že paměť naše

tak dlouho vše přechováva, pamatovala jsem každý domek, jaký, a na jakém místě byl, tak jsem jej také našla, jen že vše mnohem horší. Naše bydliště — spustlo, okna jsou vytlučena, oně krásné zahrádky již není, ani viděti nelze, kde kdysi stála. Což jsem se já v té zahrádce napracovala a dnes není již ani sledu...“

Vše zní melancholicky. Současně docházely paní Honoratu z Prahy takové zprávy:

„Frích odvezen do pevnosti Josefské. Znovu vzali na zamek Slavomira Vávrn. Frautiska Havlička a Preise. Posledně jmenovaný chtěl ve srozmnění s ostatními vyvésti Bakunina z vězení, ale nepodařilo se mu to. Liblinského přivezli v okovech z Vlach... S divadlem nejde to ku předu, vláda činí rozličné překážky, hraje se stále jen v neděli odpoledne.“ Po celou tu dobu jen jedna zpráva Honoratu upřímně potěšila: „Těší mne, že se Branner oženil se st. Neumannovou. Jest to velmi osvěcená osoba, alespoň jeden z českých literátů moudře se oženil.“ —

Zatím vystupuje v listech opět do popředí tohu po brzkém návratu do Čech. Sdíleli ji oba manželé asi stejně, neboť ani Honorata nenalezla v domácnosti svých rodičů, vzdálena jsou od svého muže, potřebného klidu. Sam Zap, stále starostlivý o zdraví své ženy, ka a prospívání dítěte, jichžto záležitosti nepřetržitě vyplňují listy nepřehlédlivějších rodičů, sliboval, že nyní se jim bude v Praze

darit, iž tepe. Naladuje pak na příjezd, her, budování ve svědě pro hradbu, zapíše prázdným, zde bytem a nyní mohli začít opět literární nedělní večery, chodit bychom do divadla atd. Zde již jen svou ženu, aby se zbavila všeho zbytečného rozčilování, a až do Prahy se vrátí, aby jen „v tichosti posoudila“.

Odjezd z domova přemýšlel se mimo vůli, zavíňovaly jej hlavně nemoci v rodině. Konečně v červenci roku 1851 opouští Honorata otce, dům, Londón bylo i tentokrát těžké a bolestné, zejména se starým otcem, který deří své rozumné nejlpe. „Otec, který nikdy neplakal, teďž, když dítě své *naposled* zabal, zabal dítě.“ Jeste krátce před svým odjezdem dvakrát se zmíňuje Honorata, která říká, že svým známým v Praze ne nemůže přivést na památku: „Chci bych pro stádu, Kodyma, Amerlinga toporky přivést, i Tobě přišel by vhod. Srdce mne boží, že nemohu nikomu nic přivést.“

Brzy pak potom, rozloučivši se srdce se svou rodinou, která ji zahrnovala projevy lásky i dary, nastoupila zpáteční svou cestu do Prahy, do náruče toužebně ji očekávajícího manžela.

Ve Lvově, kdež zdržela se několik dní, proniknul náladu její poněkud jasnější paprsky. Oznamuje choti příjezd svůj, dí s humorem: „Buď toho paměť, abys mi přišel naproti s kotlí a bubny.“ (Pokračování.)

Potrava a nemoc.

Výňatek z populární přednášky od Dra. J. Thomajera.

(Dokončení.)



Dluvíme-li o slivu jistých kvalit potravy na zdraví lidské, nesmíme pominouti mlčením sta let existující a dosud úplně nevyřešenou otázku, zdali výhodnější jest potrava masitá anebo bylinná. Každý ví, že doposud jsou lidé, kteří v záležitosti této podstatně se různí. Celkem však dlužná diti svědectví přátelům masa, že jsou šťastnější a bez vyládnutí přesvědčení svoje nevnucují ani nehájí. Tím bojovnější jsou ovšem přátelé bylinné stravy, čili vegetariáni. Tito rádi by namluvili světu, že velká část zla, které pokolení lidské postihuje, způsobena je požíváním masa. Za našich dob jsou vegetariáni ve volbě dokladů již stridnější, ale za starodávna jeden vegetarián použil za argument i té okolnosti, že bylinožravá zvířata dle žijí než masožravá. Proto pro člověk nemá jísti masa. Přece však i dnešní vegetariáni myslí, že jedine bylinná strava poskytuje člověku záruku mnohého blaha.

Dívím se, že se při otázce té mohou dodnes lidé rozčilovati, vždyť je již dávno rozhodnuta. V horských krajinách českých nalezneme tisíce vegetariánů — z přírodnosti. Mnohý obyvatel Šumavy solva dvakrát do roka maso jí. A tyto vegetariáni z přírodnosti jsou při tom nemocní i zdraví. Jednou mne před lety vedl téměř osmdesátiletý kmet, vegetarián, tak bystře do strání, že jsem mu stačiti nedověděl, ač jsem byl více jak o půl století mladší. Vim ale také, že dosti bludných a chorobných tvářů mezi podobnými horskými vegetariány člověk vidí. Kromě toho ale zádný z nás neslyšel, že by tyto vegetariáni nějakým nápadným způsobem po stránce duševní vynikali. Na druhé straně jsou v krajích polárních ná-

rodové, kteří téměř výlučně žijí se masem a jinými látkami zvířecími a při tom poskytují příklady obdivuhodné vytrvalosti a síly tělesné. Podle poměrů klimatických musí býti potrava rozdílná. Kdo žil v teplejších některých krajích, ví, že zde touha po masě spontánně se stává menší, kdežto v krajinách severních tomu tak není. Že člověk může existovati při bylinné i masité stravě, o tom není pochyby. Leč nepoměrně zajímavější jest působení potravy bylinné aneb masité na průběh nemocí, čehož aspoň některé příklady podám.

V posledních několika letech na příklad se ukázalo, že vřed žaludeční je velice nestojné častý v rozmanitých krajinách. Jsou krajiny, kde prodělá vřed žaludeční každý desátý člověk, jsou však kraje, kde teprve průměrně z dvou tisíc osob jedna vředem žaludečním trpívá. Při zevrubnějším zkoumání ukázalo se, že zvláště málo vředů žaludečních pánje v krajinách, kde li téměř výlučně bylinnou stravou se žít. Nem ovšem tím podléhá důkaz, že právě masitá potrava je příčinou vředů žaludečních, avšak není pochyby, že detail tento jest velmi zajímavý. Rovněž se poukazuje v posledních několika letech k tomu, že z masité potravy, po využitkování její v organismu zbývá mnoho zbytku, jež nutno vyloučiti z těla. Vyměšování jejích pak z části obstarávají ledviny. Z toho jest patrné, že jsou li ledviny nemocné, na příklad zá-
nětem (nemoci Brightonové) stížené, vyměšování zbytků takových pro chorou ledvinu působí velkou námahu; což pro chorou útrobu nezané být prospěšné. Za tou příčinou je dnes všeobecnou zásadou, zakazovati při těchto zá-
nětech ledvin nemocným požívání masa. Jesté před patnácti,

ba desíti roky jen byl pravý opak. Nemocným s chorými lidmi-
vinami kázáno jest jak možno mnoho masa. Lékaři tehdejší
viděli ve ztrátě bílkoviny, které tělo při zánetech ledvin
doznává, vřehol vyčerání neb zpuštěnosti. Dnes považo-
ujeme takovou ztrátu bílkoviny za věc celkem méně význam-
nou, a zlí se, že je jedině správné to, co dnes činíme.

Dále zaznamenány případy, v nichž lidé padnoucími
trpící přestavě požívání masa dlouhá léta záduých zů-
chovaní nemocí své neměli. Avšak varoval bych před po-
sobným zneužíváním takového osamělých příkladů.
Máme n nás v Čechách dosti chudých, společností zav-
rozených epileptiků, kteří jsou absolutními vegetariány
z přimnutí a přece nemocí své se zbavit nedovedou.

Pak se tvrdí, že luxuriózní, hlavně z masa sestá-
vající potrava způsobuje zvláštní změny v cévstvu, nazvané
arteriosklerosou, kteráž vyskytuje se v pokročilém věku
a může mít pro život lid-ky význam osudný. Huchard,
známý lékař francouzský, pravil r. 1891 o arterio-
sklerose doslovně: „Elle est encore et surtout (!) produite
par l'alimentation carnée excessive.“ Poněvadž úsud-
k naší vědy snadno skočí někdy přes největší propast, po-
znamenávám tuto, že o příčinách arterio-sklerosy říká
opak se tvrdí. Již Gubler, rovněž Franconz, tvrdili, že —
vegetarián-ismus arteriosklerosou málo trpívají a vy-
sokého věku docházejí, cituje Alaun příklad z vegetarián-ského klá-
stera, v němž i mladí mniši arterio-sklerosou trpívají.
Také u vegetarián-ských Indů jest prý arterio-sklerosa
velmi častá. Podobná kontradiktoriale tvrzení snadno
vzniká posměch u lidí k smích nakloněných. Avšak kdo
by z toho dedukoval malomocnost vědy lékařské pochy-
lil by. Jsem li o jisté záležitosti možný úsudky naprosto
si odpovídal, je patrné, že není to vždy tak snadno při-
jiti ve vědách přírodních věci na kloub. Přece se nebudě
nikdo domnívati, že medicínu postaví jen lidé bez všelkého
nadání! Podávám-li tedy tuto rozmanitě nabíle, nevidím,
že s každým souhlasím, ukazují jen na stav věci a vy-
plývají z něho mezery. Lidstvo se žije na jisto již tisíce
roků dilem animální, dilem vegetabilní stravou. Každý člo-
věk jest dle smrtelný, jak těžko tu vzhledem k tisíciletým
zvykům dodělati se správného poznání?

Abych ještě jednou příkladem obžiti zde panujících
doložil, chci zmíniti se o skorbutu a jeho příčinách.
I mnozí lakové vědí, že se nemoc tato druhdy hlavně
požívatelů a sice bojnému požívatelů masa nakládáno a
nemožno připisovala. Je známo, že skorbut zničil celou
řadu polárních výprav. Svorně se uznávalo, že hlavní
příčina ležela v nedostatku čerstvé bylinné potravy. Ale
Villemín (1874) sestavil celou řadu epidemií skorbutu,
které vypukly při hojnosti všelké potravy. Slovem, po-
můcky, za kterých se skorbut objevuje, jsou velmi sple-
tité a nikoliv dopodrobna známe.

Ve příčině vegetarián-ismu pak dlužno doznati, že
je někdy cenou léčebnou methodou.

Leč jsou ještě některé kvality potravy, které způ-
sobují rozmanitá lehčí onemocnění, zvláště kožní. Poměry
ty jsou velice zajímavé. Jsem totiž lidé, kteří jistý druh
věci dobře mohou jisti a v nejmenším z toho škody ne-
utrpí. Jsem však jiní, kteří téměř vždy a stejným způ-
sobem onemocní, jakmile jmenovaných věcí požíjí. Má

se proto za to, že individuální vlastnosti jistých osob
ku vzniku nemocí napomáhají. Vlastnosti ty sice známy
nejsem, ale máme pro ně již určitý název, jmenujeme je
totiž idiosynkrasie. Jsem idiosynkrasie, které jsou větší
řadě lidí společné. Tak pozorují se ne zřídka rozličné
ostřiny, zvláště po požívání jahod, malin, ústří, raků,
hlemýžďů, sýra, ba i vepřového masa čerstvého i uzeného.
Jakož vidno, lež zde všemůs o pokrmy, jež tisíce lidí
s chutí a bez všelické škody požívají. Jestliže tedy jistá
menší skupina po nich onemocní, tu nelze jinak, než do-
mnívati se, že k jistým nám neznámým kvalitám potravy,
organism-ismu jistými vlastnostmi nadaný energeticky reaguje.

Kromě takovoto skupinové idiosynkrasie existují
však i individuální, jen u jisté věci obzvlášť, a jen u jisté
osoby se vyskytující idiosynkrasie. Známe hoeba, který celý
život má veliký odpor proti masu a jen vegetariánsky se
žije. Známe člověka, který není schopen jisti jablko a ji-
ného, který nedovede jisti zvěřinu. Takovýchto individu-
álních idiosynkrasií je počet ohromný. Klyže podobné osoby
někdy okolnosti nutí požíti obávané jídlo, mohou u ně-
kterých dostaviti se i těžké žaludeční obtíže.

Podobné příklady dlužno dobře rozeznávati od pří-
padů, v nichž někdo si jistou věc zosklivuje proto, že
pohled na ni, anebo jisté vědomosti o ni, buď počty ne-
příjemné. Příklad rozlíli ten nejlépe ukáže. Jsou lidé,
kteří nejsou schopni jisti hlemýžďe proto, že se jim po-
hled na tvory tyto oškiví. Nuti-li je někdo jisti vaře-
ného hlemýžďe, snadno jej zvrhnou. Předložil-li jim však
někdo hlemýžďe upravené tak, že nevědí co jedí, snaží se
velmi dobře. Jistí lidé však jedí hlemýžďe s chutí a ome-
nocení po nich kopřivkou, nechtí je jedi v podobě jakékoliv.
Jen v tomto posledním případě mluvíme o idiosynkrasii.

Leč také oškivost právě vykládaná hraje ve pří-
čině zde rozebírané svou úlohu, a jsou nevysvětlené oškiv-
losti, které se vyskytují u celých národů. Tak na pří-
klad většina Evropanů má odpor proti koňskému masu.
Prý odpor ten vznikl tím, že pohanským Germánům a
jiným národům, kteří při modloslužbách koně obětovali
a maso jejich jedli, křesťanství kněží k vůli odvrazení od
modloslužby maso koňské zoskliviti se snažili. Je-li tomu
tak, nevím, ale vím, že mnohý z nás do dnes při vědomém
požívání koňského masa by onemocněl, ačkoli, zvláště
ve velkém městě, snáší každý již nevědomky na koňském
masě si pochutnával. „British medical Journal“ přinesl
9. ledna 1892 článek, ve kterém kdosi koňské ma-
so zrovna fanatičky vychvaluje. Je prý výtečné. Dokud po-
žívali lidé raky za jedovaté, byl by as mnohý po vě-
domém požívání jejich onemocněl.

Leč při vši popularnosti tak zvaných idiosynkrasií
je kapitola tato velice temná. Nemáme dobrého zláni,
proč jistí lidé jistých pokrmů nesnášejí a po nich dokonce
onemocní. Kdyby mechanismus spojující zde příčina
s onemocněním znám byl, objasnilo by se mnohé. Tak
na příklad možno by bylo jistou individuální vlastností
nemocného dobře vyložití případy, v nichž lidé po po-
žívání medů onemocněli úplavici cukrovou. Kdož ví prout,
zdali jistě neznámé dosud osobní vlastnosti jistých lidí při
onemocnění tělcho po jisté potravě vůbec hlavní roli nehrají?

Zrovna tak citované případy podivného vyléčení,
jako epilepsie vegetarián-ismem, zcela dobře na jistých
individuálních vlastnostech nemocných nespočívají. Ba
i tuhá kontroversa, zdali masitá anebo vegetarián-ská

strava arteriosklerosu zavinná, nemuž býti kontroverzní, a je dobře možno, že u jistých lidí po prebytku mlsné a u jiných lidí po prebytku bylinné stravy arteriosklerosa častěji nastává.

Individualita lidská, třebaš bychom ji tak radi ignorovali, jistě při vzniku nemoci má veliký význam. Z deseti lidí, kteří stejným způsobem dotknou se osoby nestřídavostí trpící, onemocní jen málo kteří. Jiní zůstávají, díky svým individuálním vlastnostem, zachováni. Znám pána, který končí 66 roků a je zdravý. Znám jiné, kteří při slabším konferti již ve čtyřicátém roce puvli obilze, které se otravě tabákem připisují. Jestliže nás tedy život každým dnem učí, že povšechná pravidla pro člověka těžko lze stanovit, tu jest patrno, že všechno to, co jsem zde o poměru kvality potravy k vzniku nemoci pověděl, má cenu jen relativní, poněvadž individualita lidská tvoří hráz nestejné pevnou. Některou příčina nemoci hravě roztrfí, o jinou se láme.

Se stejnou ovšem výhradou dlužno studovati poměry druhé vlastnosti potrav, totiž množství, na zdraví lidské. Každý z nás zajisté zná příklady osob, které dosahly vysokého stáří a přece pravidelně denně pozřely quantum, které by jiné, rovněž zdravé osoby bylo vvrhlo na lázko. To jsou právě zjevy z nestejnosti lidské konstituce vyplývající.

Přece však není pochyby, že střední cesta právě zde má nejvšeobecnější platnost. Od nepametných dob ozývají se hesla vychvalující stridmlost. Lze skutečně mti za to, že stridmí lidé mnohé nepřijemnosti, mnohému neduhu se vyhnou. Jen že bohuleť stridmlost nedá se vyměřiti žádnou matematickou formulkou. Ba uznáme li za pravdu, že normální strava denní pro těžce pracujícího dělníka dle Voitoých výpočtů obsahovati má 160 gr. bílkoviny, 68 gr. tuku, 580 gr. uhlohydrátů; tu jsou jistě lidé platící za stridmí, kteří, ač nicoho nepracují, kvantum zde naznačené, ba i víc, za den spotřebují. Jest patrno i stridmlost velmi individualní a závisí zase na poměrech práce, klimatu a ještě jistých vlastností tělesných, jež nelze zatím určitě označiti.

Kvantita potravy může býti přílišná anebo nedostatečná ve příčině zde nás interessující. Obují vlastnosti nejsou správné a mohou mítí ochuravění, ba i vážnou nemoc za následek. Při přílišném neboli nestřidmém jídle dlužno rozeznávati dvojí: trvalé anebo jen zřídka kdy se přibázející přepnutí. Nestřidmlost v jídle jednou anebo zřídka kdy se přibázející nemusí mítí vážné následky v zápětí, avšak přece nelývá bez škodlivého působení. Neboť žaludek není schopen v případě takovém vpravěné kvantum zpracovati a vymita je proto vrhnutím. Kde to nedospívá k vrhnutí, je přeplněný žaludek aspoň zdrojem počtů bolestných a nepřijemných.

Časté přepínování žaludku, čili nestřidm stravování se vůbec, má však řadu jiných obtíží za následek. Tak

v prvním řadě působí na celou citlivost. Lesťky a podporovadla, která působí ostrivním putím piva, kafe a vody. Ze je to vlivem chemickým, o tom netřeba počynovat. Jiz proto, když se takto stavu tom snadno k nábo- kám svým nedostatečným stavu, drubdy se myslvalo, že přílišným jídlem způsobí k zásek nestřidm rozšřed žaludku, dnes však víme, že tomu tak není. Někdo může mítí žaludek velký, avšak tyz je k práci své úplně způsobilý; rozšířením rozuu se dnes velký, k práci neschopný žaludek. Zjev takový jen při užívání plninnu žaludku sotva nastává.

Leč nejen absolutně ale i relativně přílišné množství potravy může člověku ublížiti. Dilem jsme se o záležitosti této zmínil již shora, mluvíce o kvalitách potravy. Zde dlužno povědění doplniti některou drobností.

Pokrmy uznává za následk dan jsou velmi nestojné stravné. To jest velmi nestojné dlouho v žaludku přetlčovat. Průměrně se žatá, aby žaludek za 4—5 hodin po jídle byl s trávením u konce, totiž posmul obsah svůj do střeva. Jsou pokrmy, které žaludek drže vyimně, na příklad maso hovězí, kurata a p. avšak jiné, které v žaludku potrvají dle než normální doba určuje, tak zejména některé zeleniny. Z toho vysvitá, že při špatné stravnosti potravy je práce žaludeční nepoměrů větší a není divu, že při nestřidmém pozívání špatné stravných věcí, na příklad kvašených moučených jídel, žaludeční a střevní choroby se objevují.

Avšak i nestřidmému pozívání jen pokrmy jisteho druhu rozmanité neduhy se připisují, avšak mluvíc o kvalitách potravy, vědomosti sem spadající z valné části jsem vyčerpál. Právěť jsem také z počátku výslovně, že nelze dobře kvalitu od kvantitu vždy rozlišovati.

Nedostatečné množství pokrmy má za následek chradnutí těla. Leč chradnutí tvoří často podklad pro vznik jiných nemoci. Zjevněa souchotný tělo nedostatečně živěné attakují. Ale nedostatečné množství může býti také jen relativní. Ji-li někdo potravu jen bílkovitou a žádná uhlohydrátů, nemůže se to trvale dobře se zdravím snášeti, avšak přírody podobně tak snadno se nevyskytují. Výlučné masitá strava je zrovna takto výlučné bylinná, ba více ještě než tato, pro mnohé lidi nesnesitelná. Ostatně o podrobnu poměry v otázce této prostudovány nejsou. Nelze s určitostí stanoviti následky, jestliže potrava jistou důležitější součástí neobsahuje. Vedomosti možno-li je vědomostmi nazvati — které věci té existují, vyplývají většinou z pokusu na zvířech a nelze jim tudíž povšechnou platnost připisovati.

Tim končím svoji úvahu. Majili mti i obavy tohoto druhu primerené finale, nevím. Tvrdili někdo, že ano, kladu takové finale sem též: Z pohledu toho života, co o poměru nemoci k potravě můžeme mluvit, než ví. Přý není tento zjev osamělý.

FEUILLETON.

Z belletrii nizozemské.

W duševním vývoji všech národů vidíme, že teníž úkaz stále se opakuje. Noví spisovatelé, noví umělci, noví skladatelé boří se proti tomu, co nvaželo jich dědy v nadšení a co dosud uspokojuje otce jejich. Tito mladí

lidé srazení z počátku zevnějšku odporem v pevný šik, poznenáhlu dohodnou si, čeho chtějí, uznání, stávají se sami ideály svých současníků a pak poště stupně svého úspěchu rozpadnou se mezi sebou a poznenáhla sami stávají se zastaralými novému mladému pokolení, které podniká novou esthietickou revoluci. Take v literatúře nizo-

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 120 Kč
na půl léta . . . 240 Kč
na celý rok . . . 480 Kč

Se záskykou po poště:
na čtvrt léta . . . 120 Kč
na půl léta . . . 240 Kč
na celý rok . . . 480 Kč

Patisk původních prací
se vyhraňuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Vše korespondenci, týkající se
redakce a administrace,
směřovat k: *Lumír*, Praha,
Karlova ulice číslo 9, nově

Listy přijímáme jen
frankované.

Číslo 10. vychází dne 1. 10.
v 10. každého měsíce v 10.
a 2. každého měsíce.

Památce Jana Amosa Komenského.

Když exulantů zasmušilé sbory
se zvolna braly k českým hranicím,
když smutku šerem smrákaly se bory
a s mlhou splýval vonný chatek dým:
tu naposledy zvedly k pozhmání
nešťastné země zlozné pravice,
jež tráslly se jím v zimní, schladlé pláni,
jak jiným spjaté jivy větvice
I vstala z psaných řadý zadumané
postava vážná, plná veleby,
se tváří jasnou, jak měsíc, když vzplane
uprostřed hvězdie chmurném na nebi...

To Amos byl... Kněz, vůdce lidu milý,
českého ducha rytíř vznešený,
on první z prvních, kteří ve svět šli milý
zas vmetli ohně paprsk nadšený.

Poznání paprsk!... tajemný v svém knižtu
a ducha výheň tmavou, nhaslou,
rozžehlí zase v nové doby svitu
před světa tváří zmlklou, užaslou.
On takto jal se bratřím promlouvati,
když s pláčem zašli za hranice leu:
„Zdvihněte srdce! ustaňte již tkáti
a oči vzhůru k nebes výstomem!

Neminám tlumit slovem konejšivým
tu bouřnou duhou vašich hystřinu,
ni kolébat Vás písma veršem snivým
v rajskeho klidu plachou vidinu.

Dusiti nechci zvukem slova mělkým
ten boží plápol síly nadšení,
jenž na vyhnanství právě tak je velkým
jak v staroměstském hradě ležení:
když v hlavu, v jazyk, v třesoucí sval ruky
katova meče ostří mřilo —
a birče sám již bubně zvýšil tluky,
by plakati slyšet v lidu nebylo!

Však Vám já pravím: Byť vše zhroutilo se,
nezhylná ještě spravedlivý Bůh —
nevlažte oko v marných pláčů rose,
na srdce rukou, stlume jeho ruce!

On, který řídí veskerenstva běhy,
řek': „chvíle tato není poslední
nad vlasti vaší, plnou bolné něhy
se zase slavně jednou rozední!“

Byť zlíbilo se nyní v náhlém sondě,
na pospas vydat oves vyštvané —
On dá, že z kosti stlejších v cizí hroudě
veliký mstitel za Vás vyvstane!“...

Amosa věštnu, vízte! — naplněnou!
Ta zrnka, která s pláčem v odeloň
vyhnanci vseli v souvrať skaboněnou,
jíz všude vzešla v zlatou úrodu!

Tak svěže, bujně, rázem že kraj pustý
se zazelenal, v nivu švarnou zkvet,
Čech Komenského zlatými sám ústy
uťiti počal celý širý svět...

A hrdě toto pouhé připomnění,
toť slíbený jím mstitel nejsladší —
To ozlatí nám trud a pokrojení:
být šlechetným a — trpět — dostati!

Otokar Mokřý.

Vesnické idylly.

Historické črty od dra. Zikmunda Wintera.

Pratel'ský připsáno prod. dra. Thomayerovi.

I.

Polní cestou bez přikrovu
ne-li jsme ho ke hrbitovu,
vůkol mladé žito vlálo,
skřivan zpíval, slunce plalo
na ty role ovesné,
na ty ovčácké země,
„Selské písně.“

Bylo pacholet drahně. Křepce kráčelo cestou za svým stádem ovčáků. Slunce již padalo k hoře, a rubín z něho lil se po oblacích. Daleko široko vlnitá rovina; však ji znáte rovinnu u Chval, tu smutnou, dumavou.

Ten večer, kdy ovčák Jan domů se bral, nebyla rovina smutná. Bylo jaro léta Páně 1592, trnky při ne-trefné cestě byly květným sněhem obaleny, na lukách kopretin bílých bylo prosypáno jako hvězd na nebesku, tu a tam chocholáci strómček v novém, jarním kabátku číhal do cesty veselé. —

Panské ovce kráčely cestou necestou, a když některá minula se stranou k polím nebo k lukám odotoulala. Janův dobrý přítel, černý pes ovčácký, naučil ji pořádku ihned. Jenik také se na něho bezpečil: zřímé, kterak o lehkých nohou a lehké mysli trhal žňtáky a bílé kopretiny, svíjel je na prut jako na loubek a obvinul jimi svou plstku déravou; pak vyslapoval si s takovou pýchou jako zemaninové i měštní synkové pod perim pětrosím a čápatkovým nebo se šmuky tracounovýmí zlatými a stříbrnými.

„Aby tě hriz popadli, ty nedověšená šelmo!“ vykřikl mladý sedlák Mašek z Čertous, vstávaje se meze a již dospíval s motykou k chlapeci.

„Nevidíš, kterak ovce přeběhla na moji louku, lotře!“ zarval, zmitaje chlapecem jako polapeným zajícem bije ho po hlavě i po hubě. Plstka spadla, měščíky se rozsyvaly, chlapec převrhl se kozelem na ně. —

„Lež, hrome,“ zabručel sedlák, ale hned jal se sám sobě omlouvat. „musím hleděti svého, na kom vim, na ně louce není průvoz ani průhon, je to má robotá, spásají mi tu louku dobytlem lotrovským! Čert ho! Hroch po něm, proč dělá škodu!“ A šel s motykou po svých. —

Ovce došly do Chval k lisám samy. Zatím pes pobyl při svém příteli a lizaje ho po lci přivlekl ho k životu. Chlapec dal se do pláče, rána za uchem pělila, mlel zase. Krev přelá mu z hlavy a barvila jeho posešlou kytlici plátěnnou. Slunce zašlo docela, rubíny na nebi proměnily se v zlato čím dál tím blešší, louka zvlhla rosou. Chlapec znohl se, vstal, šel. Pochodiv málo ušel a složil se zase. Cedl krvi. Seděl, až přirachotil se cestou panský vuz hromotník. „Hati!“ „Tihe!“ zkríkl vozka, sedl na předním koni podsedlím. „Hej, Jene, co tu, hroch do tebe, pojď domů a nemeškej sobě.“ Ale Jenik nemohl dlouho pověditi pro veliký pláč — vozka ho naložil a přivezl k lisám, kde pacholet a slouhy sedíce na stoličkách dojíli dobytce. Chlapec sedl za lisou na hon a po chvíli němě odlezl čtvermo do boudy jako pes, jenž hrubá ruka přerazila kříž. Slouhy a pacholet dojdoucí i jalového dobytka odešli do dvora na večeri. Dvory ovčes hlasité oznamoval jich příhod. V boudě tichý ozýval se ston; záhy na rybnice začaly své muziky. Za nehrubou chvilí

přišel Adam, ovčácké pachole, s okrinem dřevěným, v němž večere Janova. „Co na sobě roznmíš, Jene!“ ptá se Adam do boudy, „budeš-li chtiti jísti?“ V boudě ticho. „Nu, herců, tedy spi, jitr je lepší nežli večer — ale svatá Maří, on nemluví, než těžce dmejhá!“ I postavil Adam okřin na zemi a vlezl do boudy k svému druhovi a vlehl k němu. Jenik zvlhl se na ruku a promluvil: „Krátký svět můj, ten Mašek mladý připravil mne k božím hodům — jest-li jsem vás kohokoli v čem rozněval, pro Pána Boha, odpusťte mi, již na mne jde poslední hodinka! Odpusťte mi!“ To bylo poslední jeho slovo na tom světě.

Nazejtří zmyl nádvorník to mrtvé tělo hubeného chlapce a zavřel mu oči, jež vsedly hluboko do raněné hlavy. Zmyl tělo nádvorník, jak se náleží. Šafářka ušila z nemandlovaného plátna rubáš k smrti, a pacholet sprovodil chlapce do hrobu a do země. — Provodil ho polní cestou bez přikrovu, vůkol mladé žito vlálo, skřivan zpíval, slunce plálo. —

Potom šli z rozkazu vrchnostenského sedláci z obou vsí, ze Chval a z Čertous, ohledat na louku Maškovu tu škodu. „Když tam přišli, nebylo ji znáti; jen v kraji byla tráva maličko utlačena, a starý Mašek, když se ho doptával, co chce za škodu, oznámil, že všecku promíjí.“ —

II.

Vymizely dudy,
vymizely tacky,
vymizely bludy,
dávne povídky.
„Selské písně.“

Z Bašti do Myškovic r. 1589 vedl rychtář myškovický babu na řetěze. Byla to šafářka z Myškovice, stará Káče. Řetěz se jí do svařilých rukou zatínal až do krvava. Bába šla těžce. Chvillemi stanula, jsouc všechna zaryšena, sehvácena. Průvod vesnických lidí, starých, mladých stanul vždy také, ale stanul v znamenité vzdálenosti; bába na řetěze byla čarodějná, uměla s čertem. Kdykoli se průvod zastavil, sestřelka vesničané hlavy dohromady a mluvili: „Že nepamatuje takové brozné bláznisko na svou duši, kteráž jest dražší než všecken svět?“ Jeden minil, že se jí za její čary zle zvede. Druhý na to: „Nebojí se bába, umí se čerta odehnati.“ Třetí měl na to: „Nebojí se bába zase; tvář její vráskovitá skřivila se vždy bolestně a z očí zasršel hněv, kdykoli rychtář ji na chůzi nerudně pobídl. Aby se ti ústa krví zalila, břišní!“ zaklela ne jedenkrát.

Na konec došli do vsí, a šafářka čarodějná zavřena do sroubku na řetěz; statní pacholet ne bez hrůzy blídali ji. Pan Jaroslav Rohmhar, tak trochu urozený pán a vrchnost, nazejtří kázal bábu na káfe odvézt do šatlavy staroměstské. Vešli ji svázanou jako dravé zvíře. Při voze šli dva vesničané zbrojení. Oba měli půllhky střelné; jednomu mimo to vztřela žena bejli proti čárám do ru-

kávo. V malých časech potom byl soud nad čarodějnou babou zlou. V soudě vypravovali vesměně pražským konšelům veliké divy a hrozné věci o Kacířáři, Služka Magdalena z Myskovic s hrůzou oznamovala: „Ve věčku jejím sme našli srsti a červený korálky; pán poručil, co jest s těmi srstmi mysliti; ona, že jest toho nic ve věčku neměla, leč že jest ji to tam čert vnesl. A když syn její došel se v Myskovicích z vezení, viděla sem, aby přísery lítaly co ohně; tak byl blesk, až hrozno bylo, a bylo se čeho strachovati, a než odešla ze dvora, mluvila: Než tomu deset neděl mině, že na ni všickni spomenou!“ Jiná žena z Myskovic pravila: „Když dala šafárka od sebe vaček, našli sme čertovo lejno ve věčku, několik černých dřevěk a háčky chlupy; když ji rychtář zamýkal, ona mu řekla: Bodej poslední zamýkal! A v tom se něco ohnivého střílelo přes ves.“ —

Když přistoupila Auečka, rychtářka z Myskovic, před konšely a pisáre, aby vydala svědectví o čertovské čarodějnici, uslyšeli a zapsali páni tyto děsné pravdy: „Když pan Rohmhap rozkázal tu Kateřinu šafárku dáti do fetězu u nás v Myskovicích, to sme očité spatřovali, že nad ní ďáblově lítali v způsobu ohně, a to více nežli dva nebo tři, já sem jakživa jich více neviděla — a když odešla ze dvora panského, rozstonalo se do šesti pacholků a posavad sou nemocni a někteří otekli.“

Na posledku vážně předstoupil k soudním knihám z Myskovic rychtář Jan a váže na své mysli každé slovo po přísaze, kterou jako jiní na kolenou vykonal, vypravoval páňům pražským: „Zlí duchové v způsobu ohně přenášeli se přes stavení, a bylo jich několik, nebo sme to očité několik nás spatřovali. Když sme ji vedli z Básti na fetěze, ptali se ji: Nu, šafárko, těžkolit bude? Odpověděla: Bude-li mi těžko, zdali já sobě nepolehím? A nad tím domem rychtářovým i přes ves lítalo něco vohnivého, pán Bůh milej ví, coť jest to staré.“

To byly zlé věci, které vesměně o staré, bezzubé šafáře vypravovali! Pro ty ďábly, kteří nad chalupami v ohni lítali, a pro oněch šest pacholků, kteří otekli, nemohla zlí čarodějnice než k vodě ortelována býti. Zašili a zavázali ji do hrubého, rezného pytle a hodili ji jako starou bezzubou kočku do Vltavy, která tu bromačku kostí, vetouh koží počeštěných, přijíala trpělivě. —

III.

V lípe zpívá sedmhilásek,
mlukne, slouchá zas;
Z chalupek mu odpovídá
milozvučný hlas.
„Selské písně.“

Totíž Ondra, chalupník v Modřanech, nemel ve své chaloupce ještě onen milozvučný hlas, ale toužebně chtěl ho mít, a proto po způsobě křesťanském poslal na tvrz k modřanské vrchnosti, k panu Adamovi Šturmovi z Hirsfeldu, kterýs nedělský den roku 1599 čtyři modřanské sousedy. Z nich fečíkem byl krémář Jakub, který svon řeč skládal a na mysli vážil aspoň tři neděle dnem i noci. Vyslání vstoupili na panskou síň. Učinili křesťanské pozdravení. Pán je přijal ne drsně, ne libězně; panský.

Krémář začal od písma svatého z prvních knih Mojžišových, že sám pán Bůh si toho nepřeje, aby člověk byl samotný; vedl z písem obsbourn řeči, že vůbec není dobře člověku samotnému býti, a proto prý všickni čtyři od Ondry Voltusa ponizené a robotné prosi aby milostivý

pán a vrchnost, veda propuštěn, aby Ondra smel k svému svatého manželce popří Dorněku, kmetičnu, kteráž jest na ten čas sluze ošet pane na tvrzi.

Milostivá vrchnost, totiž pan Šturm z Hirsfeldu, zamračiv tvář pravá: „To býti na ten čas nemůže, než ve dvou nedělech dám toho v bonost.“

Dorna byla pěkná dívka, a pan Šturm byl z oněch urozených, kteří pěkným divem rozumějí.

Po dvou nedělech přišli čtyři sousedé modřanskí na tvrz zase. Byli v sátech svatebních, od svatebních střevců až po čepice s beranami a lístali stovci, které před nepřivítivou tvář páně v zoufalých rozpáčích uprnuté mačkali, div že z nich nepršely chlupy. Krémář zase začal od Mojžíše, že sám pán Bůh si toho nepřeje, aby člověk byl samotný, a tak dále.

Urozený pán hladil sobě kozi bradu, sportovajíc na obrovném škrobeném okrazi krajkovém, a když krémář byl s řečí u konce, řekl praviti stručně: „Ba to! Ba to! Já se ještě na svém smyslu neporadil, dám vám v jiných časech na to odpověď!“ Potom obrátiv se přímo ke krémáři minil pán, že by si měl krémář bleděti panského piva a nechat takových řečování; pak minil i to, jestli Ondra bude večer obkázeti tvrz, a chodit na zhlady, že mu káže zbiti, aby ho láska a frej tolik neposedaly i aby ochladl.

Pan Šturm z Hirsfeldu byl z těch urozených, kteří pěkněma divci rozumějí. —

Sousedé s krémářem odešli jako by je vodou polil.

Ondra Voltus chodil jako smyslem pomínly, plakal i proklínal. V chaloupce se mu postýskovalo až k smrti; po některém dni mu Dorna tajně vzkázala, že pána po tváři silně zdrápala. To Ondru potěšilo a posílilo na čas; ale nikoli na dlouho. Jedenkrát rozběhl se k pánovi sám prosit za svoji lásku. Pán ho vyhnal ze dvora a pes pánuv uhryzl ho v nohu.

Na lípe přestal zpívat sedmhilásek, lípa sežloutla, Vltava schladla, zamrzla, přišla zima, snůh, mrtvo. Ondra obekázal tvrz teď častěji než druhy. Všecka čeled směla ven z tvrze, jenom Dorna, vďavek chťiva, neschla. Byla jako zakletá princezna. Pán vykládal ji kolikrát, že ten její Ondra je podobon k ženě, jako osel k litání. A Ondra stával v holých křovinách nad modřanskou tvrzí a zhlízel po celé hodiny do nepřivítivého hnízda, uvidil-li svoji znejmilejší.

Několik skartie plučích toužením napsal mu krémář: Ondra pěkně je složiv a tkaničkou barevnou uvázav, poslal je po dobrých lidech Dorne, ale psaníčka při prudké láce nikdy na dlouze nestačují. Konečně krémář nemí ani tolik napíati, co Ondra cítí a jak to myslí. —

V ráz Ondra přestal na vršku státi: stal se pokojnějším, ba zoufalý druhý Ondra stal se na posledku i veselým.

Bylo v úsvit jednoho dne konec zimy. Rozkazem pánovým vysli pacholci z tvrze potuchu na shon. Při zdi našli fečík a v tvrzi vypátrali Ondru. —

„Co sem, chlape chlapovská, do mé tvrze přilezeš? Přileze do tvrze uzavřít!“ tak začal rozzlobený pan Šturm z Hirsfeldu. „Kej hrom té sem, lotre, přivedl? Vechali jsme te do tenat, kejklovali dlouho, shledáš, že toho musí býti veta!“ A seprav ho několika povlaky, kázal ho uvřít „do kabátu“ Nebožáku Ondro! Z kabátu, z té proklaté úzké posady podzemní, nevychlíp se zdra-

vými údy! Vsa pomniš snad, kterak ochromen jest v kabátě onen člověk kmetci, jenž pánovi lapal a kradl raky? Snad pomniš, kterak zahuben jest na zdraví, onen smolec, který na panském sfal donbek? Teď vláčí se o berlích, ohnily mu nohy.

Ale jináče se mělo zvěsti. Ondrovi na rozkaz pánův svázaný ruce provazem, na krk dán mu železný obojek se zámkem, a čtyři vesničané musili ho dodati nejbližší popravě — tedy konšelům novoměstským — kdež ho urožený pan Adam Sturm z Hlirského obvinil z toho zločinu, že mu nočně slezl tvrz. Za ten zločin platilo se hrdlem. — A Dorna byla sama druhá.

IV.

Drná na vse strany
tee ná je i smich
a na drsné rany
plác můj drsně těch.
„Selské psané“

V Zbuzanech bylo posvěcení. Psalo se léta Páně 1609. Mládež povykňuje a povykňuje měla tanečné kolo na trávnice pod lipami, kde dva kejdaři londili ze svých kejď pronikavě i dunivě zvuky. Sedláci domácí i přespolní seděli v krémě i před krémmou a jedli. „co je pán Bůh nadeřel“, jedli koláče a k tomu pili pivo.

Jak sňedli urozeného pana Jana Magrle ze Sobisku, an jede na koni do svého dvora, obrátil se hovor hned k urozeněmu pánu.

„Potvora zlá,“ pravil Staněk z Dobříše, „minulého roku bylo nás několik, vyšli sme odtud ze Zbuzan, vždyť se na to pamatujete, vyšli sme v dobrým a pan Magrle vyjel na koni za námi, jednoho z nás nřal, ze umřel v tyhodni. Hlavee mu ránu zavrhl tak, ze pan Jan Magrle korduláče pozbyl; tuhie Hlavee ho má na boco na řemeni! Pan Jan potom stí-skl k ručníci, střelil, ale selhala. My ovšem hbitě vzali do zaječeh a hřmeli pryč! Potvora nadívaná a sřeece psího, erbu psího!“ Sedláci pokyvovali, souhlasili, ze urozený pán je potvora nadívaná.

„Neměli ste hřmėti pryč, když stiskal k ručníci, měli ste ho nožem prostrřit, sekerou prohodit, měli ste se bránit nášli svému!“ minil Vašek z Třebenie vztekle udeřiv cinovou konvičkou o stůl.

„Muě ndělal osmnácte ran z Boha zdarma,“ jal se žalovati Přeša, ze Zbuzan člověk selský, „odeřel mne zabítoho — a neval sem za to nic, co mám, mám, proti erbovnímu pánovi nevyhraš, nevyšoudíš leč šatlavu!“

Po Prusovi pochlubil se Vít Chotin, jiný soused zbuzanský, dvaceti čtyřmi ranami, urozenou rakou zeman-skou naděnými a od ženy Chotinovy nekolikrát s plá-čem a dobře spočítanými.

„Že je vám to tak lehoněko vhod, když se na vás strásá, když vás vraždí?“ divil se Vašek z Třebenie a zase konvičkou z obou ručí ndeřil o stůl, až ostrřikl zbytek piva son-edý.

„I nechte těch řečí ledajakých a buďte dnes veselí broma-liz stojí oneno pan-ký zřadce za to, abychom si den kyseli!“ Ale sousedé nepřestali hned, bylo ještě jiných řečí ledajakých proti násilnému panu Magrlové ze Sobisku.

Zatím po silnici kráčel ke vsi do-ti nesměle tenký člověk obstarožný, poněkud po městsku oděný, ale v šatě schozeném. Přilondal se k trávníku, kde mládenci výska-jíe v tanci vymřsťovali děvčata do výšky; toho si však

tuze nevnímal přichozí člověk, než pátravě a dychtivě hleděl po hlavách drobné mládeže skotačící tu i tam. Když byl se shledy hotov, patrně nespokojen jsa, obrátil se ke krémě, a nesměle přistoupil k prvnímu stolu sou-sedskému a „dař Bůh mili sousedé,“ pravil. I hned ho poznali.

„Lukěš krejčí!“ volali zbuzanští druh přes druhu. „Kde tu jdeš!“ „Kej brom, že sem dořel?“ tak a všelijak hrnuly se na něho otázky; se všech stran po-dávány mu pravice těžké, se všech stran nabízeno mu přípiti. Krejčí ochotně sřkal z každé kenvičky sobě upřímně podávané, aby nikoho neurazil. Pak u-edl zuavený. Zbu-zanští přespólní sedlákům uvedli přichozího krejčíka na paměť i v známost. Vykládali, kterak jedenácte let přebýval s manželkou svou ve dvore Magrlově šestero dítek maje, pak že s ním „zacházal pán nepořádně, až ho na poslednk odehnal od manželky i od dítek“.

„A co tě sem vede,“ ptal se konečně krejčího je-den ze Zbuzanských.

„Přišel sem do Zbuzan,“ odvece Lukěš, „přišel sem jakožto otec k dětem, abych u-slyšel něco dobrého o dě-tech a o manželce sy; vy mi povíte!“

Sedláci nechtěli pověděti. O dětech povídali lecco, o manželce nechtěli.

„Vaše mlčení má zuby,“ pravil krejčí smutně, „však vim již, nedotírám, nedomlouvám se na vás, vim!“

„Nu, jak bys nevěděl,“ v odvet rychle pravil Přeša, „ví se to daleko široko, ten zemanik Magrle s krejčkou, ženou tvou dvorí, nám zabijí a střili kance, berany a jiné dobytky a co zabije, to sobě strojivají! Tvé man-želce není zle, hůř asi tobě!“

V tom urozený pan Magrle vyšel ze dvora a při-klopiv vrata stanul pohrávaje s hruškou kordu svého. A jak vyšel, ihned posthl, any se u krémy pod věnkem zdvihají proti němu pěstě. Zavolal šafářku Voršilu, která šla mimo: „Poslechni, hubičko,“ pravil pán, pase oči své na jejím hedbávném puntu zlatými šňůrkami pěkně zdobeném, „poslechni, hubičko, co ti chlapi chlapovšti tam na mne povolávají, já tam půjdu!“

„Nechodte, pane,“ dí tlustá šafářka pečlivě, „však oni na vás nepovolávají!“

„A povolávají, chlapi chlapovšti! Zdvihají ruce na-horn, vidím je řísti hlavami pačesatými a kostrbatými, očonděnými! Jdu tam!“ A šel. Urozený rytířům sluší statečnost, třebať i „pod dvěma rystunký jen půl srdce se nacházelo“. Pán dospěl stolu prvního a uchytil kor-disko rozmachl se. Krémář všecek postrašený, přiskočil k pánovi a sředečně prosil, aby neručil začínati vůli zlou — „Na někom se vychladím!“ řval pán, „vy se na mne broníte!“

„Žádný nebře vám, pane, pokoj váš, račte se uti-šiti!“ prosil krémář — ale již oskočilo pána několik mladých pacholků od tance příběhých, obstopili ho také sousedé rozhněvaní a v tom nádvorník Vašek z Tře-benie udeřil prvnt. —

Pán padl na úta. Sedláci bili do něho jako na mlátě. Byl mrtev, a bili ho ještě. Na veliký pokřik při-letěla urozená pani Magrlová — sedláci odskočili — paní jala se pána zdvihati, ale nemohla s něho býti. Krejčí Lukěš ji pomohl muntaje: „Nie dobrého nebyl, co se mnou nakládal, pán Bůh mu tam odpust!“ —

A bylo místo popelem posypáno, kde krev tekla. —

Tri legendy o kručifixu.

Napsal Julius Zeyer

(Dokončení)

Samko nevěděl, že klel na prahu bohatého kláštera a nevítil, že jej odnesli do vnitř, dojmůti jeho bledou. — Samko vzpomínal se teprve druhý den ráno. Viděl, že leží na lážku z vonného sena, pokrytém hrubým sive, ale sněhobílým plátnem, v komáře prosté a čisté, jejímž otevřeným oknem se na něj nebe usmívalo a stromy šuměly. Vně a ptáči stěhot vnikaly ze zahrady do pokoje. U lážky stál jeden z těch blažených, jež po schodech kráčet viděl. Hleděl na nemocného s dobrotou a soustrastí. Když se Samko na něj usmál, usmál se též, vzhlédl k javorovému dříví, plnou vína, a přiklonil ji nemocnému ke rtům. Samkovým tělem to probíhalo jako sluneční paprsek. Mniš podal mu pak nějaký pokrm a Samko jedl a cítil se silněji. Na to začal se ho mniš vypyatvat kým jest, odkud přichází a kam jej vede cesta. Samko pověděl mu to krátce, řekl mu, jak trpěl a jak se posléze vydal na hledání ráje, ale rady starého kněze.

„A tak,“ řekl na konci, „našel jsem tedy ráj. Nebudu z něho vypuzen?“

Mniš hleděl chvíli udiveně na něho, pak zahrál mu úsměv kolem úst, ale úsměv dobrý.

„Nebudeš vypuzen,“ pravil posléz. Odešel a ponechal šťastného Samka silnému spánku. Pověděl svým druhům, v refektáři právě shromážděným, vše, co o Samkovi věděl, a všichni souhlasili s úsměvem s tím, že Samko ze svého ráje vypuzen nebude. Bylo usneseno, že se mu přidělí práce v zahradě a ohletem na vyčerpané jeho síly, že ta práce bude lehká. A tak zůstal Samko tedy v tom ráji. Nebylo nad něho šťastnějšího tvora! Směl chodit po klášteře dle libosti, mohl se procházet v zahradě a v lese, a netěžkou svou práci konal dle libosti. Nezahled. Mimo v zahradě zaměstnával se též v lese, přinášel odtamtud dříví a rozdělával v kuchyni oheň a též k večeru v refektáři, bylo-li chladno neb deštivo. Naslouchal rád hučení ohně, ta šichající vatra zdála se mu také cosi jako ohromný pták zlatorudých křídel, kterými tloukl, až z ní jiskry lítaly. Po obědě mnišů chodil pak kolem stolu s miskou a nakládali mu jídlo, o které se s ptáky v zahradě a v lese dělil. Jak byl Samko šťasten! Nevěděl už, co to bída, a v očích těch bile oděných mnišů neviděl nikdy zlý pohled, na jejich rtech neviděl nikdy zlý posměch, neslyšel od nich nikdy urážlivých slov. Jak neměl věřit, že žije mezi blaženými? Že prostota jeho se stala časem i u nich předmětem veselosti, to netušil, neboť nikdy mu to říci nedali. Hleděl na něho co na poloblého tvora, s kterým měli soustrast, kterého by nebyli nikdy trýznili, ale jež co člověka s duší nesmrtelnou, co člověka jim rovného přece považovati nemohli. Byli příliš přesvědčeni, že stáli vysoko, vysoko nad nim schopnosti svého rozumu. Ale aby chápali a čerpali tu prostotu myslí, která v pouhé láse viděla ráj, k tomu byla srdce jejich příliš světačky pyšná, příliš světem proniklá, ač je vysoké zdi a hluboká samota od marnosti jeho dělila. Tak neměl tedy Samko mezi nimi přítele, byl jim hříčkou, trpenkou mezi nimi jaksi němou tvář, kterou zahrnovali láskavostí a almužnou, avšak již milovati jim ani ve snu napadnouti ne-

mošlo. Avšak duše Samkova nezapomněla sira, našla lidsní zvržená, přítele, o němž se nikdo z těch lidí ne- nadál! Stalo se tudíž, že Samko vošel jednou do jakési kobky, kde mnoho položených předmětů leželo, a z rumu a ze smeti čouhal tam starý, polosotlý kříž. Samko začal ho vyhrabávat a uviděl, že to dřevěný kručifix. Byla to prastará, prostá práce, Samkovi bylo toho položeného božího obraza ze srdce lito. Postavil jej ke zdi, umyl a očistil jej a vyklídl pak celou kobku. Nanešel tam posléze chvoj, uvil z ní věnce, které rozvěsil po stěnách, postlal dlažbu hustě polním květin a tak podobala se komora lesní nějaké svatyni. Otevřel okno by tam světlo prondilo, a hned sedali ptáci zvědavě na vy- zdlivku a stěbetali sladek, jako by Pána Krista haviti chtěli, čemu se Samko spokojeně usmíval. Klekl a hleděl vroucně na sochu. Tvář její byla zsmutná, smutná, zmu- čená, oči vyhláslé, na čele byly velké kručepí krve, tělo bylo zubožené, všechna žebra jeho byla znát, a z kole- nou prýstila krev. Obličej byl hluboce výrazný, bylo ne- skonale mnoho vroucnosti a prostoty v pojmutí a v pro- vedení toho kručifixu, ale vnitřní vysoký význam a cenu toho umění chápala už doba tak málo, jako ti mniši prostí srdce Samkovo oceniti dovedli. Ta velká prostota byla však právě Samkovi dostupná, mluvila mocně k jeho tak hluboce citící a tak světsky nevědomé duši. Plakal nad tím unaveným a plakal též nad tím zavržením kru- cifixu do rumu a prachu a zapomenutí. Socha, která tak hleděla a tak trpěla se zdála, měla pro Samka duši. Nedovedl už na nic jiného, než na ten živý obraz boží mysliti, ať chodil lesem pro dříví nebo zahradou při práci. Po obědě mnišů přinesl tam jednou svou misku a usedl na práh. Ale litosti nemohl jisti. Nezdálo se ten Kristus na kříži hladem bled? Samko byl bolestí něm. Vstal a šel šerou komorou jako ve snách. Pozvedl oči své plaše k Ukři- žovanému, oči plnící se slzami, a rty jeho šeptaly ne- směle: „Ubohý, na tebe zapomněli! Netrápi tě hlad? Jsi bled, tak bled!“ A oslepen téměř pláčem, pozvedl misku svou k Spasiteli a řekl: „Hoste drabý, nevím ti lito jist?“

Tu schýlil dřevěný Kristus svou utýranou tvář, pro- světlenou náhle nevyřčeně krásným úsměvem, rty jeho dotekly se pokrmu a Pán pojedl. Samko byl blažen. Od toho dne teprve věděl, co to jest, plné, velké, neobsáhlé štěstí. Srdce jeho rozbřeslo se jako vonná růže, duše jeho rostla jako nesmrtelnost nebe a byla jako ono, plna hvězd! Den co den klefel pod křížem a vyvělal poklady svých citů, nepoznával lidi, před nohama Spasitelovýmá jako drabý ba-ám Východu. Slova, jaká nebyl nikdy slyšel, přicházela mu na rty, zpěvy, krásnější než všechno křokotání slavíků, zněly mu v prsou, a našel pro ně výraz lidský, nadšení mohutnější než perutě orlů a věchů, vznášelo ho do výšin azurových, kde demantové světy kronžily a cela nesmírná hloub těch nebes našla místo v mezích nitra toho člověka, jehož přítelem byl Kristus! A Kristus, který všechny světy v láce trímá, pro jehož velikost lidského pojmu není, byl denně hostem pro- tého Samka, jidal denně s úsměvem z jeho misky. Teď věru,

nebylo divu, domníval-li se Samko, že je v ráji, a všude, v zahradě, v lese, ve chodbách klášterních si to opakoval bez ustání s nadsádkou: „Trinitá byla cesta moje, ale došel, došel jsem po ní nebes!“

Zaslechl to lidé a smáli se mu, čím dál tím více, aniz by o tom zvěděl.

Tu zavítali jednoho dne tři cizí biskupové do kláštera, kde je skvěle hostili. Byly nyní denně velké hody a jednomu, rozjařenému vinem, vypravovali při nich mniši o Samkovi, jak myslí, že je v ráji, a jak se domnívá, oni že jsou blažení. Smích byl velký, a jeden z biskupů přál si vidět prostomyslného Samka. Stávali už od stolu a šli do zahrady hledat stín pod šumivými stromy a chlad u tryskajících vod. Šli kolem kobky, kde Samko právě s Kristem rozprávěl a o svůj pokrm s ním se dělil. Jeden z mnišů zaslechl a poznal Samkův hlas, dal znamení by všichni mlčeli, a celá společnost blížila se tak s potlačeným smíchem dveřím komory, které právan byl otevřel. Samko, obrácen tvář ke křížifixu, neviděl na dveře a nevěděl, co se za ním dělo. Ale biskupové a mniši, připraveni na smích, padali na tváře, poraženi úžasem, neb spatřili Krista na starém kříži, nejbělejší šla z něho zář, měl hlavu skloněnou k Samkovi a pravil mu právě: „Já u tebe, v tvém ráji byl nyní dlouho dosti hostem, Samko můj, teď budeš u mne hostem ty, v ráji mém, kde zůstaněš navždy se mnou.“

Samko se usmál a slyše zároveň za sebou šumot na kolena klesajících mnišů a biskupů ohlédl se. Tu zpozorovali všichni, jak byl Samko krásný, že měl oči jako hvězdy, vlasy jako papský slunce a tvář vznesenou tou nekonečnou dobrotou, tou bláznivostí, způsobenou velkým odkápnutím celého života a dlouhým utrpením svým. Měli všichni slzy v očích a divili se mniši, jak bývali posud slepi! Běhlo jim padalo s očí, a poznávali rázem, jak vysoko nad nimi všemi stal ten prostý, věčný, vše a prostě milující Samko, a vešli do kobky a klaněli se mu a pa-

dali před zázračným křížifixem na tváře. Ale Samko jim nerozuměl, oči jeho bloudily, duše jeho chystala se k odchodu do onoho ráje, kam volal ji k sobě Kristus, Pán náš nejsladší. Biskupové podporovali Samkova klesající hlavu a převor kláštera pravil slavně: „Ty umíráš a nemůžeme ti tedy vzdávat už pocty povinné! Jak rádi bychom tě nyní na rukou nosili! Duše tvoje oroduj za nás u Boha! Tělo tvé nám zůstane a slibují ti, že ti vystavíme pomník z mramoru, kam uložíme je, zahalené v zlatohlav.“

Umírající Samko zatřásl však hlavou.

„Pochovejte mě na křížovatec,“ pravil tiše, „bez kříže a nápisu, bez desky a bez rovu. Toť poslední má vůle.“ Pak ztlchl. Ode rtů mu zašveleli tichý ptačí svist. To byl poslední jeho vzdech. Nehnul sebou více. Stěna za ním ale zmizela a mniši spatřili tam nebe tak temně blankytné, až černé samou hloubkou, a nejhustší děšť zázračně krásných hvězd tam padal a tím mihotáním světél bylo v ne-mírné dáli bílé vidmo Spasitelovo vidět, bylo to něco jako světlý pojem svatého úsměvu a vidmo kynulo, a padajícími hvězdami, stezkou porostlou ne už trní, ale lilieny, vzušela se mátoha Samkova, hlbá jako vůně, blhá jako paprsek, vzdušná jako pták!

Celou noc trávil mniši v modlitbách. Ráno pak oděli tělo toho, jehož duše s Kristem byla, bílým rouchem a pochovali na křížovatec, jak si toho Samko přál. Připomínali si nebesky čistý úsměv, smutný a dojmavý, s kterým po lednu to přání pronášel, a marně tážal se druh druhá, proč tomu asi tak chtěl ten člověk, milovaný Bohem, nepoznaný světem. Neuhodli. Neuhodli, že tomu proto chtěl, poněvadž v posledním okamžiku svého pozemského bytí, jako bleskem celý svůj život a jeho význam poznal. Chtl, aby po jeho smrti se tak po srdci jeho šlapalo, jak po něm šlapáno bylo po celý jeho život. Vždyť křesalý všechny ty po něm deptající noby tvrdými svými údery nevědomky jiskry z jeho srdce, jiskry lásky, kterými vzplanula v jeho nitru zář, světlice mu noci utrpení na trnovou tu cestu, která do ráje ho dovedla!

Šelmy děti.

Napsal Dr. Chatelain. Přel. Jiří Guth.

(Pokračování.)

Jednoho dne šla pověst po celé čtvrti, že rodina tajemníka kancelářského úřadu rozmnoží se ještě o třinácté dítě přijetím sirotečka-netere za vlastní; a opravdu, několik dní po té děvčátko smutečně obléčené s jemnou a smutnou tváří objevilo se uprostřed hloucné bandy.

„Třináct na tucet, dobrá váha a dobrá míra,“ pravil úředník u-mívaje se, „a žádné výlohy za kojnou, to všecko návedkovic; co tomu říkáš, stará?“

„Je to tak smutné, ptáček vypadal z luizdecka; na štěstí je v našem ještě místa dost.“

„To už je zůvěře šilenství,“ pravil profesor: „měli by dat ty nerozumné lidi pod kurátora; založit hned nějaký nalezinec! ... Dvanáct dětí živit jediným pérem a ještě nemít na tom dost! Ten člověk se měl narodit za čas patriarchů; v našem věku je to živý anachronismus... celkem, mně to je lihostejno, první

právo člověka je ztratit rozum, a pak je to holka... na štěstí pro moje hrušky.“

Oud zlá se býti hodně nespravedlivým vůči paní Lefortové. Široké byl star asi šest let a měl veliké, hluboké oči; z oken profesora bytu bylo ji vidati v chuděčkém, černém šatě, plachou, udivenou nad tím křikem ostatních, neosmělující se dosud mísiti se v jejich hry a smutně pohlízející v neurčito, jako by někoho očekávala... — Ach! kdybych měla odvahu, říkala si v duchu chof profesora, poprosila bych je o ni, snad by mi ji dali! měli by se mnou šmílování a udělili by mi almužnu ze svého přebytku... mohla bych obejmouti ten malý, něžný oblíček... nejdříve bych plakala s ní, pak brzy bychom se smály. Ach! ano, smály bychom se; ve dne trhaly bychom kvítí, večer ona by se bala, a já bych pak zůstala u ní a uspala bych ji; říkala by mi „maminko“, jak já jsem říkala, když jsem byla malá... Oh! to

jméno... už tomu tak dávno, co jsem je nevyšlovala, a neuslyším je nikdy ze žádných rtů, žádají na nich políbení...

* * *

Asi týden po příchodu toho sirotečka do nové rodiny, Petr Lefort, vrací se domů z přednášky, nemálo se podivil nalézaje na prahu dveří služku, která mu pravila:

„Raďte jiti zticha, milostpane, usnula před chvilkou.“

„Usnula? kdo usnul?“

„Malička.“

„Malička! Která malička?“

„Malá neč od sousedovic; přejel ji vůz, u nich není nikdo doma, přineš-li ji k nám; je v milostpanově posteli. Lékař přijde hned.“

Ve všech vážných okolnostech profesor vytáhl nejdříve z kapsy pomorančový šátek, s nímž čtenář již na počátku tohoto vyprávění známostí byl učinil, a pak utíral si lebkou, plešatým následkem namáhavých studií. Když přehajel David Copperfield utekl se ku své tetě, dobrá ta dáma nevedouce co počíti prosí pana Dicka, aby jí poradil; tento navrhuje nejdříve koupel, pak že se dobrá rada najde. Jistý velmi rozumný člověk, jehož život byl pln nepředvídaných událostí, mívával ve zvyku říkati, když nějaké důležité rozhodnutí najednou mu nastávalo: Nejdřív zapalme si sirku! To je docela moudré; ať říká kdo chce, co chce, první dojem není vždycky ten nejlepší, a dvě krátké minuty rozvahy podporované nějakým činem, který je zároveň hromosvodem pohnutí, mohou překazit mnohou pitomost.

Petr Lefort tedy slyší tu fan'astickou novinu, kterou mu oznamovala služka, otřel několikrátě svoji nčenou pleš a věru, že měl proč! Dítě u něho, v jeho vlastní posteli! to byla premie, na kterou dvacet let filosofie jej nepřipravilo a z níž v tom okamžiku jeho mozek, přec dosti kovaný v logických dedukcích, nikterak nebyl s to učiniti sebe menší rozumný závěr. Sníl anebo nesníl? Slyšel dobře nebo je hříčkou klamně halucinace? Ale nikoli, je to vskutku pravda; Luzetta je zde opakuje, že malička pozbyla vědomí, že milostpaní je u ní, mimo to tady jsou krvavé skvrny na výstupku; má velikou ránu na hlavice...

Profesor, šátek máje v ruce, vystupuje na schody po špičkách a otevírá opatrně dveře spacího pokoje; jeho choť sedí u postele, prst na ústech, dává mu znamení, aby se choval zticha.

Dítě úplně ustrojeno leží na posteli se zavřenýma očima; co chvíli slabě sténá dere se z jeho pootevřených úst; je velmi bledá a z pod černých vlasů prýští na čele prouha krve, kterou paní Lefortová jemně stírá vlhkou houbou; tělo zdá se být neporušené, ale levá noha ztratila svůj obyčejný tvar. Profesor diva se nerikaje ani slova a ani se nehýbaje. Za malou chvíli děcko se probouzí.

„Matinko...“

Bohužel! matinky tu není; pohlíží kolem sebe svýma velikýma udivenýma očima a dá se slabě do pláče, pak chce si sednout, ale vzkrikne pronikavě chytaje se ručkama za nohu.

„Ó! jak to bolí, jak to bolí!“

„Nehýbej se, mé dítě,“ pravila paní Lefortová hladí ji na čele, „není to nic, lékař přijde hned; umi velmi dobře léčit malé holčičky.“

Lékař přišel, zůstal udivený, ale mluvy ve svých svých pohybech, pracuje kývnutím hlavy, blízko se k lůžku a bere dítě na ruku.

„Kde tě to bolí, holčičko?“

„Tady, pane, tady to bolí.“

„Musíme ji vleci...“ Neboj se, mé dítě, uděláme to docela zvolna! podržte nohu, pane profesore, takhle, prosím, já zatím svleknu šaty.“

Brzo bylo to hotovo; dítě nechává sebou vyládnouti beze slova, a teď tady leží celé tělísko obnaženo. Doktor ohmatává vsude opatrně a netlačí příliš svými prsty; když dokončil, pokrývá opět nemocnou a dává je značení profesorovi, postupuje s ním několik kroků od lůžka.

„Nic závažného, pravil, na hlavě nic zleho, rána jen zevně; za to levý huť je prarazen, musíme jej neprodleně narovnat a dání obvazek; vy mi pomozte.“

Petr Lefort vytahuje svůj šátek

„Ale, doktore, zapomínáte! to dítě není naše, patří sousedovi; nebylo by lépe nejprve mu je znášou?“

Doktor, dříve než odpověděl, podíval se na paní Lefortovu, jejíž prosebné oči prosily o milost; porozuměl.

„Nemožno, to by bylo barbarství; obvazek musíme přiložit dle dráhy, než zuova pohneme dítětem; později uvidíme.“

Pomorančový šátek pracuje energicky, kležto obličej paní Lefortové září štěstím. Nikdy nemocné dítě a zlámaná noha nezpůsobily tolik radosti.

„Čelo potřebujete, doktore?“

„Ničeho, nebo bezmála ničeho; kus starého plátna na obvazky a cupaninu, dva nebo tři ručníky a tkanice. Ostatní přinesa šel z domu a vrátím se za deset minut.“

„Petré,“ pravila paní Lefortová, „zůstaň chvíli u maličky, já zatím všechno přichystám.“

V každé domácnosti dobře sporádané poroučí paní, — správa, z níž není odvolání. Petr tedy usedl u postele

„Kolik je ti let, děvčátko?“

„Šest, pane.“

„Jak se jmenuješ?“

„Cecilie.“

„A tvoje druhé jméno?“

„Maminka mi říkala Cilko.“

Ale konverse raněným nebývá vhod; malička začíná sténati znovu, a Petr Lefort, jsa na rozparcích, jak jen vůbec může býti filosof, ze kterého najednou stala se chůva, je už u konce se svoji latinou. Odchází na okamžik, pak vrací se s překrásnou maceškou, kterou dává děvčátku do ručičky.

„Tu máš, abys byla hezky způsobná, až se vrátí pan doktor; potom dostaneš ještě.“

„Ó! macešky!“ povídá holčička, „u maminky taky jsme jich měli...“

Obvívá její zvlhlo slzami a z nadmutých těch malých prsou vydrál se vzlykot... Profesor vytahuje honem šátek k obyčejnému manévru, ale — ať tomu kdo věří nebo ne — spleť si místo a čerstva utírá si oči.

Doktor vrací se nesá pod paži dlouhé a tenké destičky, polštářky naplněné ovesnými pleťkami a brzy všechno je k operaci připraveno.

„A teď pozor!“ pravil, „milostpaní podržte bok, pane profesor nohu, pravou ruku pod patu, levou na prsty.“

tak... teď, táhněte, ještě trochu... dobře, už to máne, nechýbejte se, abych mohl dát obvazek."

Dítě, které docela zbledlo, vykřiklo jen jednou; levé jeho ramínko objímá krečovitě krk paní Lefortové skloněné nad ní, a v pravé ruce drží pořád květ, který jemně připomíná maticku. Když ta jeho ubohá nožka zružela docela v obvazkách, polštářkách a deskách, které ji obklopují se všech stran, a když je doktor opatrně opět nuložil na lůžko, pravilo mu tise a utie se do smiehu:

"Děkuji, pane."

"Jsi statečná," odpověděl tento: "zůstaň jen pěkně klidna a nebude tě to již bolet: všechna čest, pane profesore, máte silné rámě;... o milostivé paní neřikám nic, ženy jsou rozené ošetrovatelky nemocných, však malíčká pověde se u vás velmi dobře, ani pomyšlení na to, přestěhovat ji před několika týdny: měli byste chromou nohu na svědomí. Život nás protkáne je nehodami; teď je čas být filosofem, a ostatek není to tak příliš smutné, tedy ta kudrnatá hlavička na vaši podněc. pane, vsázím se, že se zde nese právě tak dobře jako vaše... A nyní na shledanou; přijdu opět na večer."

Ubohý filosof, omámený tolika smlosti, nevěděl, co dělat. Ti pánové z lékařské fakulty jsou vern nepřijemní lidé; vstupují k vám jako výbojníci, poroučí jako páni, povídají vám pravdu přímo do očí a odcházejí ráci vám oznámiti, že večer přijdou opět začít znovu!

Paní Lefortova — hleďte, jak na tom božím světě stanoviska se různí! — myslila naopak, že lékaři jsou tvoroři od Boha posláni, a němě stisknutí ruky tomu, jenž povýšil ji pro okamžik na matku, povídalo tuze mnoho.

Za dveřmi, sestupuje se schodů, doktor smál se mna si ruce: "He, he! filosofie uklouzla a čistý rozum se utopil..."

* * *

Když lékař byl odešel, objevila se souseďka, která všecka polekána, přišla se pát, myslíc, že bude moci beze všech okolků odnésti dítě domů. Když je však spatřila, porozuměla hned, že nesmí se na to pomyslet. — Mimo to, pravila paní Lefortová, lékař to zakázal.

Matka tedy vyprávěla, že majíc co dělat za městem, vzala s sebou svoje čtyry nejmladší, kdežto ostatní byli ve škole, a ten sirotek zůstal pod ochranou přítelkyně ze sousedství; malíčká hrála si na ulici s ostatními, vůz, jehož koně se splášili, se přihnál... a ostatek známe. Cecilka byla dcerou otce, který zemřel nešťastně, když dítě sotva začínalo mluvit: zlá horečka vyrvala ji matku umírající pokojně v tom vědomí, že její dítě nepůjde do sirotčince. Aci, že oni sami měli již břemeno dosti veliké, ale slib učiněný osobě umírající je posvátný, a ostatek o jedno ví, co na to? Když jich je tak mnoho, nějak se již protlukou; kvočny nepočítají svoje kuřata, a pak, ta malíčká je taková hodná, tak poslušná, ještě trochu ostýchavá; je to přirozeno, neú zvyklá na hochy, kteří mají sice dobré srdce, ale trochu divoké způsoby.

Tak asi vypravovala boдрá žena, která, vidíc svoje kuřátko v dobrých rukou, nečinila žádných námitek proti rozkazu doktorovu. Cilka, jejíž srdéčko sice při prvním pohledu na ni poskočilo, přece nechala ji odejít bez nesnází a ujištěním, že ji často navštíví. Filosof odešel do své pracovny přemítat zde v tichosti o ranách osudu, a paní Lefortová ujala se definitivně svého pokladu. (Dokončení.)

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zápisy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jeřinec*.

(Pokračování.)

V

Opět v Čechách. — Nové práce literární. — Veselohry Josefa Korzeniowského. — Přátelství s Růženou Karafatovou. — Z důvěrných listů. — Letní pobyt na českém venkově. — Vždy dobří lidé. — V Chrudimi. — „Nezabudky, dar našim panům“. — Proslav. — Čtvero vydání po smrti. — Na Hradku. — První český ústav pro dívky založen. — Vzpružená horlivost. — Ilanův hrabě Kolovrat Krakovský. — V Pláněch. — Otevření ústavu. — První a poslední návštěva. — Přemožení a věčné spočinutí. — Na Proseku. — Verš Ukrajinského slavika.

Vráťví se do Čech, Honorata oddala se zase docela pravidelnému životu, znepokojovanému odtud polichu nejvíce valně rozrušeným zdravím. Nezhavila se sice ani po svém návratě onoho stesku, který ji stále pronásledoval, ale zdá se, že odtud klidnější snášela všechny trpkosti všedního života. Citově ovšem nepřestávala žiti se svou vlastní udržuje velmi čilou korespondenci nejen s milovanými rodiči, ale i s příbuznými, z nichž srdcem i duší nejbližší ji stály Kornelie z Bieńkowských Wiśniowská, Marie z Baryckých Wiśniowská a hraběnka Teresie z Oborských Potocká. Domácnost

Honoratina vyžadovala mnoho péče. celé dni vyplněny byly snažnou prací o vše dobité hospodyně. Požívala v té příčině naprosté důvěry svého manžela, který svěroval jejímu hospodaření také veškeren svůj důchod. Jakkoli tedy vyžadovala spofadnost rodiny napjeti veškerých sil, přece mladá paní nikterak nezanedbávala ostatní své ideály i oddávala se jim vždy se stejnou horlivostí i obětavostí. Ušlechtilý její duch hledal a nalézal útechy především v duševní působnosti. Vždy znova a znova chápala se s nadšením nadějných svých myšlének, jichžto uskutečnění ve prospěch národního dobra bylo nejmilejším její snem. Nic nedbajíc neblalých poměrů a slabého zdraví, rázi s odhodlaností ku podivu vytrvalou cestu svým myšlenkám, a zůstává jim věrna až do posledního dechu. Drobnějšími pracemi nepřestávala přispívati do Kolečy, Zlatých Klášů a Lumira, pro divadlo přeložila dvě hry Korzeniowského „Obžinky“ a „Staré místo mladé“,*) kteréž dávány s úspěchem netoliko v Praze, ale i na

*) Překlady tyto vytištěny byly v Pospíšilově Divadelní bibliotéce.

českém venkově, a posléz chystala se sepsati obsašnější mravoučnou knihu pro české dívky, první to spis toho druhu v našem národním písemnictví. V té příčině konala studie velice vážné i soustavné, sloužící zároveň za prvu pravu k pozdější dozrávajícímu dalekosáhlému myslu založení česko-polského pensionátu pro dívky v Praze. Patrně, že Honorata měla stále na zřeteli uslechnouti a národní uvědomění našich dívek, spatruje v tom jednu z nejnaučlivějších stránek českého znovuzrození vůbec. Společnost vyhledávala Honorata odněkud než před rokem 1848, pšobila více soukromě a „tise“, omezující se jen na malý kruh svých vyzkoušených přátel. Nesmíme srovnání příhoda toho času zejména k slečně Ružence Karafiátové, která přebývala v letech 1852—1855 na venkově u Poličky a s kterou sobě Honorata zvláště ráda dopisovala. Ohé příhluky k sobě vřelým přátelstvím a upřímnou oddaností. Rozuměly si znamenitě, spojovala je nezná sblíženost a nevšední vzájemné porozumění. „Vy mně rozumíte vy jediná, má Ruženko!“ Zachovalo se nám několik roztomilých dopisů Honoratinych k této její důvěrné přítelkyni. Jest v nich tolik srdcevné vřidnosti, vůbec charakterisující naši Honoratu, že neváháme z nich podat tuto alespoň několik úryvků. Želime jen, že nedostává se nám také dopisů české přítelkyně, čímž ruší se poněkud souvislost.

„Drahá Ruženko!

Váš list mne zarmoutil tuze. Moje Ruženko, nebuďte tak truchlivá, já se o vás tuze bojím. Ruženko moje, buďte dobré mysli, netrapte sebe, aniž těch, kteří jsou okolo Vás, vězte, že ne není na tom světě, s čím bysme byli spokojeni, a to, co bysme sobě přáli nejvrouceněji, bývá mnohdy neštěstím... Každou věc, kterou činite, kterou podnikáte, prohlédněte se všech stran, vyzpytujte, kolik vám možno jest, takže se předně rozum a pak teprv cit.“ A končí: „S Bohem, anděle můj, piši k Vám jako k milence duše mé, nesmějte se mně, neklamte, odplatte stejnou měrou“ Zapová.

18/2. 1853.

„Drahá, milovaná Ruženko!... Tak srdcevně sobě přejí (k Vám přijetí), ach, Ruženko, tak ráda bych odpovídala v náručí Vašem. Až přijedu, všecko sobe povíme, budeme se těšiti i plakati spolu. Blaženo, kdy dva lidé na světě, kteří sobe rozumějí...“

18/3. 1853.

Děkuje pak za pohostinství v domácnosti rodičů Ruženy Karafiátové, píše: „Líbajte své drahé rodiče, kterým děkuji za laskavé uvítání a pohostinství, které mně pronukávali. Proste je, aby odpustili, že jsem jim udělala tolik nepřiležitosti. Ubohá maminka pracovala se pro mne, že ani mysliti nechtí na to. Drahého tatínka líbám tisíckrát, děkuji mu srdečně za všecko, co mně učinil, za jeho šetrnost, za jeho laskavost. Musím Vám připomenout, drahá Ruženko, abyste na druhý měsíc držela slovo, čekám Vás jistě, pište, kdy přijedete, abych Vám naproti přišla. A nyní s Bohem, mějte mne ráda, myslíte někdy na mne, jako já na Vás vždy myslím. S Bohem, buďte zdráva“ Zapová.

15/9. 1853

Drahá milovaná Ruženko!

Co sobe o mne myslíte, že tak dlouho nepišu? Vřelě, dobrá duše, ne vždy můžeme činiti, jak bychom sobe přáli. Po celý ten čas byla jsem tak divného rozmaru, že nemohla jsem do konce nic mysliti. Zdá se, že to poráželo z mé churlosti. Zmoučala se mne náramně truchlivost, zádušnost, mysl má byla tak roztrhána, že jsem se již sama sobe báti začala. Nic jsem nedělala, ne jsem sobe nepráda, anzi se mně co chtělo... Proto jsem Vám tedy nepísa, nemohla jsem, byla bych Vám Bůh vi co napsala, byla jsem tak duševně nemocná. Nyní jsem jiná, truchlu jsem se zotavila, sama nevím jak, jsem nyní zdravější. Prsa má k zůfalosti mne přivedla, již již viděla jsem smrt před sebou. Viděla jsem me děti opuštěny a neměla jsem ničeho, co by mne potěšilo, pozdvihlo, radu dalo, vzepřelo čuti k životu přidalo — anzi jsem ti komu stěžovala, první jste Vy, které to pravím, i prosím Vás, aby žádná tato listu nečetl. Vidíte, Ruženko, chybila jsem svým ohabnutím, čím to chybí, ale poznala jsem, že i pramen síly duševní vyčerpání lze — však doufám, že se to vícekrát nestane, anzi smi, byla to slabost, za kterou se stydím. Drzte se také, pamatujte, že ochabost jen slabým lidem patří, kteří nevědí, že jest ještě pozdější se nad vše, cokoliv nás obklopuje... Jinak nelze obstáti na tom světě, drahá Ruženko, a možné jest vše, cokoliv chceme — tak dalece možné, že i chyby naše stávají jen proto, že je chceme...“

Dělejte, abyste přijela (k nám) brzy, povíme sobě to ostatní, líbejte všecky, pozdravujte, buďte vesela a blažena, pevně mysl a dobré vůle. A což Vase srdčko jest ještě svobodné? Drzte je ve své moci, nepouštějte mu uzdu — až tenkrát, když již nebudete moci na žádný pád odolati. S Bohem Zapová.

4/11. 1853.

Letního času Honorata pravidelně prodlévala několik neděl na venkově, na českém venkově, který se duši její mnohem více zamlouval, než sama Praha. Pobyt na venkově také velice přál jejímu zdraví a zvláště hojivě působil na ni klid, který ji tam obklopoval. Jen že ji stále sužovala obava, aby nikomu nebyla na obtíž a aby „lacině vyžila“. Na českém venkově našla Honorata i lidi, kteří ji projevovali všemožnou šetrnost a ničím zbytečným ji život neztrpčovali. Prázdniny r. 1853 trávila v Chrudimí, u muzových dobrých přátel Rozvodu, „Chrudim má krásnou polohu,“ píše Honorata „okoli je překrásné, hory podobají se úplné karpatským, z bytu mám krásnou vyhlídku... Prosím Tě, pamatuj, abys brzy přijel, nevydržela bych tu bez Tebe, nepřeji si tu bez Tebe býti...“

Vráťtísi se posilněna a zotavena z Chrudimí do Prahy jako se dne 10. října 1853 psáti svůj obsašnější spis *Nezabudky*, k němuž se již dříve připravovala studiem vychovatelské literatury, zvláště studiem spisů krajanů Klementy z Tauských-Hoffmannových. Práci této věnovala pilně celou zimu, neboť jak na rukopisu „Nezabudek“ zaznamenanou spatrujeme, skončila ji teprv dne 12. dubna r. 1854. V *Spisovatelka* sama vyjadřuje, co ji vedlo k sepsání tohoto díla: „Když člověk každou chvíli života svého vynakládá na zdokonalení své a když po celý život svůj se snaží, aby sebral výsledky své práce

a zkušenosti, činí to pouze proto, aby nástupcem svým odstranil překážky, které jej od podobné práce zdržovaly, i aby vyphlil povinnost každého člověka, která záleží v tom, aby něčím k všeobecnému dobrému přispěl. Co se mne týče, jsou kromě toho ještě i jiné příčiny, které mně přerou do ruky podaly: přála jsem sobě totiž, něčím se zavděčiti národu, mezi kterým žiji, a následně i účtu a náklonnost, kterou v srdci svém chovám, vyjerviti těm, mezi kterými věčně prozřetelnost vykazala druhý domov můj. Pracovati pro dobro mládeže, ji vzdělávat, pravou dráhu života jí ukázati, její city a náklonnost pořádati, aby mohla bez úrazu dospěti k pravému splnění povinnosti svých a tím k pravé hodnotě člověka, to jest, zdá se mně, největší rozkoš každého myslivého člověka, kterýž má za heslo: „Boha a osvětlu.“

Jest-li tedy slova má najdou místo v srdcích nevinných, jest-li se ujmou a zkvětnou tenkrát touze mé, abych se něčím zavděčila, jest zadost učiněna, neboť tenkrát jsem přispěla k morálnímu dobru dítek oněch, které mně přátelskou ruku podaly ...“

Na konci pak rukopisu napísal Honorata: *Bože děkuji Tobě, pomoz dále žiti a pracovati k užtku jímých.*

Co do naděje, skládanou v tuto práci, nezklamala se uslechlá Honorata nikterak. „Nezabudky“ našly skutečné místo v srdcích českých dívek, přispěly k dobrému, ujmuly se a zkvěty. Spisovatelce nebylo sice za živa práno spátrati knihu svou vytištěnou, i v tom tehdejší trdné nakladatelské poměry české zbavovaly ji útechy, ale nedlouho po její smrti rozesly se „Nezabudky“ po národě českém, rozšiřující v něm uslechlité životní rady věrné a horoucí přítelkyně. První vydání *Nezabudek* (Dar našim panám od Honoraty z Wisniowských Zapové) vyslo roku 1859. Roku 1870 vydalo Kolobrovo knihkupectví již čtvrté vydání „Nezabudek“. Nemnoho českých spisů honosí se v době poměrně krátké tak neveselým rozšířením. Tímto svým spísem vstoupila paní Honorata zajisté do řady nejzasloužilejších spisovatelek českých a zůstává neposludní mezi těmi, které vykonaly čestné vznešené národní poslání v době ožrození „Nezabudky“, jako jediná toho způsobu kniha svého času u nás, stála se v slechtivním čtením dvou i tří pokolení českých dívek. Neváháme vysloviti náhled, že čím byly druhy „Rady po dobré matce“ Klementiny z Taňských-Hoffmannové v literatuře polské, tím staly se „Nezabudky“ v životě našem. Tím více jest litovati, že obtěvav spisovatelka nedožila se té velké a zádonice útechy, že nebylo ji po právo spatrovati ale poň nřavní vízevstí svého slechtivního sřazení a horování. Naopak, Honorata marne hledajíc nakladatele, byla poslez nucena hledati soukromou pomoc k vydání dílka, na němž v náš prospěch pracovala s tak upřímnou zálibou a horlivostí. Tak sklízela trní neblahých poměrů soucasných, jež toho času nejbolestnější dotýkaly se nejlepších, ba nejlepších našich lidí! Teprv po Honoratině smrti našel se pro Nezabudky nakladatel čterých, upoměrně rychle za sebou následujících vydání. I v tom spočívá kus tragiky toho českého života, jiz do smrti s námi pila naše přítelkyně z lůna polského národa.

Prázdniny roku 1854 strávila Honorata s dětmi na Hrádku u Jilové, kamž později také přjel na krátký

letní pohyt její manžel. Potřebného pohodlí a výhodného stravování tam sice neměla, za to však klid smírného zátíši velice se jí zamlouval: „Nám se znamenitě daří,“ pise 6. srpna svému choťi, „chtěla bych se do smrti tak míti. Nevzdávám mnoho peněz, a přece hladovi při tom nejsem, jsme veseli, volni jako ptáci ve vzduchu. Příští rok hned v květnu pojedu na Hrádek. Lidé jsou tu dobří a poctiví, chovám a léčím jim děti, oni mne obsluhují, jen že každý chce míti ode mne staré spodky. Tedy až přijedeš, přivez dvoje staré spodky ...“ A dopisek zni: „Nezapomínej na Lunira,“ což téměř stále se opakuje. Jinak obsahují listy z Hrádku jen podrobnosti z domácího hospodářství a vzájemné projevy starostlivosti o zdraví.

Zatím dozrával Honoratin plán zřízení polsko-českého pensionátu pro dívky. Myšlénky té ujala se nesmírně horlivě roku 1855, chtě zřáven splnití tužbu nejosvětenějších tehdejších Čechů. Jiz před tím povzbuzoval Josef Wenzig Boženu Němcovou k podobnému předsevzetí, ale bezúspěšně. Němcová vzírala se roztržšovati své literární síly, neboť duch její považoval vše za ponto, co nesměřovalo zpřima k zmohutnění a osvědčení se talentu jejího.

Tím horlivěji ujala se věci Honorata. Konala studie v oboru zřizování dívčích škol, opatrovala si programy a školní zprávy se všech stran, povzbuzovala své přítelkyně k společenosti a hledala rady i podpory u svých zkušených krajanek. Sama pak pravila, že „ústav tento zřídí za věno svým dečrám!“ Nic nedbajíc slabého zdraví, podrobila se předepsaným zkouškám z pedagogiky a ručních prací. „Viděla jsem drahou Zapovou asi dva dni po skvělé odbytých zkouškách,“ dí Sofie Podlipská, „Zářila radostí, ale její manžel byl smuteu. Bylať zachvácena svou nemocí. Ona toho nedbala. Vypravovala mi, kterak odpovídala profesorovi, jenž ji zkoušel z pedagogiky, a tyto odpovědi byly by zasluhovaly býti zapsány a zachovány. Prof. Zap, její manžel, byl přítomen a líčil mi úžas a dojetí zkousejícího profesora.“ K tomu dodává Karolina Světlá, že po šťastné odbytých zkouškách dopísal Honorata svým příbuzným a přátelům do Polska, aby podnik její podporovati neopomenuli, vylíčili jim jeho důležitost a dosah. Dokázali svou k ní důvěru a sympatii k Čechům za-lavše ji do-ti značnou sumu ústavu tomu věnovanou s tím však dožením, aby k němu byl připojen pensionát, kamž by mohli svoje deery na vychování poslati, pakli se osvědčí.*)

Soucasné obracela se Honorata také k vynikajícím vlastencům českým. Tu zase první (a snad jediný) hlási se k účinné vlastenecké společenosti davný příznivec Honoratinu vlastence ryzi, jmenovaný již kavaler český, Hanus hrabě z Kolovrat Krakovský. Jak znamenitý tento muž oceňoval a vystihoval i nyní Honoratino předsevzetí, toho opět nejvýmluvnějším dokladem buďž jeho vlastnoruční list.

„Velevážená paní!

Že k veletčenému listu Vašnostimdu odpověď má až dnes se opozdila, příčinou jest, že list onen se mi do rukou dostal, až když ze Štyrského domů jsem se vracel. Chválim oznam ústavu praeuujícího o onělu tak důstojně:

*) „Polka mezi Čechkami“ od S. Podlipské. Slovanský Sborník 1886 str. 499. „Z literárního soukromí“ od K. Světlé. Ženské listy 1880 str. 128.

vyznávám ale také celou váhu veškerých v listu Vašnostině projevěných účelů toho se týkajících podotknouti. A poněvadž tedy naskytuje se mi příležitost k osvědčení, že — pokud možná — mile rád přispívám k zdanu každého cíle šlechetného, tím více k docelení účelu Vašnostině si vytknutého: proto v smyslu listem tímž Vašnostiným projevem, posílám tech pět set zlatých na stříbrě tuto příležitosti, a přikládám spolu své upřímné přání zdoucího zdanu témuž ústavu, jakož i hojněho z něho ovoce!

Nyni ještě jednou žádám, aby nšlechtilá španilomyslnost Vašnostina z příčiny udané měla mne vymluvena z opoždění této odpovědi. Za čest si pokládám býti se vši úctou Vašnostem, Velevážená Pani, k službám ochotný

Hanns hr. z Kolovratů-Krakovských.

Na hradě Břežnickém, dne 29. máje 1855.*

Odtud již všady zmínka o *ústavu* a starostech z něho vyplývajících. Tak píše také své přítelkyni Růženo Karafiátové (1855):

„Moje drahá Růženko!

Dlužna jsem Vám odpověď na dva Vaše listy, nemyslete ale, že snad z nedbalosti neodpověděla jsem Vám na první; vidíte, dosud čekala jsem na dovolení na *ústav*,

a myslila jsem — abych, az přijde, tenkrát sedněl, a hned psát — ale povězte: dovolení došed nepřišlo... Drahá Růženko, z Vašeho posledního listu dověděla jsem se velmi mnoho... zvěděla jsem, že Vaše dobré srdéčko není v obyčejném stavu, že ho oblétil nějaký poruč... Růženko má, nehněvejte se, psali Vás tím listem zarmoutím, vidíte, mně je lehké, když Vám to povím, když Vám otevru duši mou sklonenou. Růženko má, nechodte daleko od svých rodičů drahých, nehoďte z vlasti své, kdyby i anděl přišel, poněvadž srdce Vaše tak by plakalo, tak by zasteskalo, jako mě... Každodenně čekám již dovolení na můj ústav, který mne tuzé mnoho dělá starostí, teprv nyní cítím, co mi sebe heru...“

Nyni s Bohem, milujte mne

Zapová.*

V létě spěchala opět na svěží povětří, tentokrát do Plánan. Tam naposled shrála Honorata své síly, aby potím tím usilovně předsevzetí své mohla uskutečnit. „Mně se zde výborně vede,“ píše svému muži, „myslím, že mne mají rádi, jako já je — okolo mne je ležky, všude dostatek, pokoj a mir... Babi je výborná osoba, nevím, co bych bez ní dělala, je tak ochotná, pozorná, že nesním nic mysliti, poněvadž ona již ví, co chci...“

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Uprehlíci.

Napsal Hugues Le Roux.

„Hádejte, kde jsem jedl lonského roku husu?“ pravil Konstantin, utíraje ubrouskem svůj ruský knír, v němž kapky omáčky se třpytily. Věděli jsme, že tehdy náš přítel ještě dlel ve své rodné zemi, i řekl jsem tedy: „Pochmůlával jste si asi v kroužku rodinném na nějaké tučné vánoční buse, zabité na březích některého z vašich sibiřských veletoků, které jsou širší než naše moře!“ Konstantin zavrtěl hlavou.

„Ba ne,“ pravil, „tenkrát jsem již byl opustil své rodiče a byl jsem již celý týden na cestě do Evropy. Jel jsem saněmi, abych se dostal do Irkutsku, k parníkům a železnicím. Hodlali jsme dojeti města o štedrý den a chtěli jsme se tam pozdržeti po celou tu noc. Ale cesty byly špatné a snůh tak šlehal našim koním do očí, že jsme musli vypráhnouti, asi o sedmé, na několik verst zdáli od Irkutsku, před první chaloupkou malé vesničky zvané Zítma. Tak jako téměř všechny vesnice sibiřské, Zítma není než jediná dlouhá ulice. Naše koně zastavili se bez povelu před prvním svitem světla, jenž jim zakmil v cestu. Noc byla tak temná, že nebyti této záře, byli bychom zajisté minuli chatr. Avšak náš koč, vzážen světlem, seskočil na zem a šel zaklepat na dvře. „Ohé! jest tu hospoda na blízku, strýčku?“ zeptal e muzika ctihodného zevnějšku, který se byl objevil na prahu červené košili, s lampou v ruce. „A proč hledáš hospody?“ odvětil starce. „Můj domek jest otevřen pro vánočního hosta a můj chlév pro jeho koně.“ „Ale mám s sebou cestujícího.“ „I on jest vítán.“ Po těchto slovech postavil muzik svou lampu na zem, vyšel z chalupy, přiblížil se

k saním a pobízel mne velmi zdvořile, abych sestoupil. Pozoroval jsem ihned, že náš hostitel byl sedlak poněkud zámožnější, a pohled na domek mne v tom mínění utvrdil. Cé stavení, pozůstávající pouze z přízemí, bylo rozděleno, jak obyčejně, širokou chodbou na dvě dosti prostorné části; na pravo sednice, sň sváteční, kde se nalézá nejlepší nábytek a módně obrazy; na levo pak kuchyně, do níž jsme vstoupili. Jakmile nás spatřily žena muzikova i obě jeho dcery, skrčeny u ohně, ihned povstaly, by nás pozdravily, a dědoušek slezl s pece, kde bdel nad otáčením rosté. Pamatuji se, že to byl velice starý muž. Když nám podával ruku, smál se neustále, jako člověk, který nema právě již zcela zdravý rozum.

„Dmjo,“ pravil muzik ku své starší dceři, „postup své místo těm cestujícím, ať se u ohně zahřejí.“ Mladá dívka přistoupila ke mně a pomáhala mi rozmlílen ochotou svléknout můj kožich; měla na sobě červený sarafán mladých dívek na vládní, a vlasy její, spleteny v jediný cop, nizačovaly, že posud nemá ženicha. „Přeji vám ženicha, jak si srdce ráčí.“ pravil jsem, usedávaje na dřevěnou židli, kterou byla přistoupila ke krbu. Začervenala se a odešla ze světnice; starý dědoušek si usedl téměř vedle mých bot. Jeho oči utkvěly na pečeň drůbeží a téměř ji hlitali; chvilkami se ohlédl na mne a pořad se smál. Věru, jako by byl náš hostitel očekával toto rozmnožení hostů, by s ním sdíleli vánoční hostinu. Tohoto večera nalézaly se na jeho stole všechny ty lahůdky, na které sibiřský muzik nesmí pomyšleti leda jednou do roka: predne, tradičními zelná polévka, pak maštěné kroupy, dále hovězí maso a vřhla-né pečené husy, a konečně co zákusky občery; vše to se zalávalo kvasem a vodkou. Tato hostina byla vystrojena ve svá-

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 k.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásluhou po poště
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 k.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Přístisk původních prací
se vyhrazuje

LUMÍR.

CASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Pro koho? Pro každého, kdo chce se zabavit a poučit.
Pro koho? Pro každého, kdo chce se zabavit a poučit.
Pro koho? Pro každého, kdo chce se zabavit a poučit.

Pro koho? Pro každého, kdo chce se zabavit a poučit.
Pro koho? Pro každého, kdo chce se zabavit a poučit.
Pro koho? Pro každého, kdo chce se zabavit a poučit.

Jarní neděle.

Báseň Alojse Škampa.

Ráno je a vítr svěží
chladičným dechem s pole běží,
zbouzí lesy v šum;
všecka země skví se v rose,
jedva slunko vyhoupló se
nad zamčený chlum...

Koroptev si tikla v luhu —
perlatou je vidět duhu
na osiné trav;
červánků plam na východě
v rybníka se rozlil vlně
jako zlatohlav!

Jitřenka už kvapem hasne,
z bílé páry nebe jasné
modře svítí ven,
všade cítit po vřátoli
hlínovitou vůni rolí —
bude krásný den...

Mír a ticho vzduchem pluje.
Div to! nikdo nepracuje
v širém líně dnes!
Prázdné, kam se oko dívá,
jako v snění olupčívá
role, sad i ves...

Po cestách kol nehlomozí
ani pluhu, ani vozy,
mlýn dnes nemele...
Zato v dalece zvony znějí
hlasněji a libezněji —
je dnes neděle!

Začjí plně, slavným ruchem,
velebně se nese vzduchem
každý jejich ráz...
V daleké až zvoni kraje
z malé vsi, jež ukryta je
v tmavých lesů hráz.

A jak v jitrním tichu bijí
a vítěznou melodii
zvučí dokola:
ze samot i po dědině
pantáty a hospodyně
hlás jich vyvolá!

V poli časnou dobou ranní
po pěšinách venkování
do kostela jdou,
skriven vylet' z teplé skrýše
a je pozdravuje s výše
něžnou písní svou...

Krajina, jež pusta byla,
najednou se oživila,
v roli stal se div:
svěží barvy divčích šatů
houpají se v pestrém chvatu
nad zelenem niv.

Panenko to — na mou duši!
bože, jak jim pěkně sluší
malebný jich šat!
Každá v rukou knížky nese
a jen cestou zamiluje se,
nechtě zameškát...

K jedinému všechny cíli
od domovských krbů pili
z dálky přes pole,
a ten cíl již vidět zblízka
nad lesy, kde zhltem blýská
kříž a kupole!

Umkló již zvonu znění,
časní není ku prodlení
divky zašly v háj...
Pomze jedna z jejich radu
zpozčila se chvíli vzadu —
libezná, jak máj!

Prostovlasá, v chudém kroji
na pokraji lesa stojí,
zapomněvši spěch:
do šípkových kerů sáhá —
v tom jí zavzněl výkřik blaha
na úsměvných rtech!

Jarní vůně, jak se hnula.
od země k ní zadychmla
housti rozpletlou...
A panenka bez okrásky —
fiálku z ní utrhl si
prvně vykvetlou!

Povídka o dobrém knězi.

Napsal Jan Mlynář.

Nesnadno začínati povídku o mladém faráři Vendelinu Truksovi a neřici hned na počátku, že byl mužem, podobným světcům, kteří nás vždycky dojmali, když jsme četli staré, pobuťlivé legendy. Jeho pobožnost, pokorná a přece uhlavující, jeho srdce čisté, neposkvrněné jako bílá, orosená květina, a jeho duše, plná modliteb a nebeských vídin často dávala nám tušiti kolem jeho zajímavé hlavy velebnou zář svatých. Vše, vše na něm bylo nevyčísitelné zvláštní, ale také úctyhodné a krásné, zejména oči, lesknoucí se nadpozemsky tklivým, mírným svitem.

„Tak vždycky si představuji anděly, kteří budou volati k poslednímu soudu,“ říkala starická vdova Arnoldová, kdykoli mluvila o jeho kázání, při němž bývala nadšena a pokaždé plakala. Také ona mývala už sny a tušení, dotýkající se více nebe než země; lidé o ni říkali, že jest jednou nohou v hrobě a druhou v kostele, neboť nevynechala ani jediné naše svaté, ani jediné pobožnosti, třebaš dělsi, kterou mladý farář v Propastském chrámu vykonával.

Opravdu i farář Vendelin Truksa o sobě se domníval, že jest s jiného světa,“ říkala starická vdova Arnoldová, kdykoli mluvila o jeho kázání, při němž bývala nadšena a pokaždé plakala. Také ona mývala už sny a tušení, dotýkající se více nebe než země; lidé o ni říkali, že jest jednou nohou v hrobě a druhou v kostele, neboť nevynechala ani jediné naše svaté, ani jediné pobožnosti, třebaš dělsi, kterou mladý farář v Propastském chrámu vykonával.

Ani nevzpomínal, že žije v malé farni na odlehlém českém venkově, v nepatrné vesnici Propasti, plné drsné prostoty a chudoby, plné všednosti uvnitř a přírodní krásy vůkol. Nýbrž zdálo se mu, že žije v některé pobožné písni nebo tklivé básni a že jest jejím vytušeným hrdinou, ovšem vždycky hrdinou zbožnosti, nekonečné lásky i dobra a obyčejné mučeníkem.

Ach, jak ochotně a věčně byl by umíral za blaho svých bližních a za sladkou odměnu nebes! Byl podoběn ideálnímu knězi donu Anselmovi, kterého Onida překrásně vyběhla ze svých novel. Také tak mladý, tak cudný, tak nábožný a snivý, oplývající modlitbami a dobrotou.

A také tak zaroucený a skorem až nešťastný, kdykoliv se snažil s nadoblačných výšin, přestávaje býti hrdinou vznešene básně a stávaje se opět slabým, chvějícím se člověkem — — —

Suutek vždycky v něm se ozýval, když si vzpomněl na svoje rodiště Záluží, kde ještě žila žena, která mu

dala život, a kterou ctil a miloval nade všecko. Kolik úpěnlivých modliteb vysílal k Bohu za svoji starou matku, kolik láskyplných snů a tužeb upíral k onomu vzdálenému domku s malými okny a křivou, doškovou střechou, kde rodička jeho lopotila se a strádala!

Po všechnu tu dobu, kdy se lopotil a strádal s ní, po všerhna ta léta, kdy byl v městě na školách, připravuje se ku kněžskému povolání, bažil a těšil se na chvíli, až jednou posleze se stane tichým vládařem fary a bude moci stařenku vzíti k sobě a splácti ji její dlouholeté starosti.

Nyní už několik měsíců byl u cíle toho. Štěstí mu přálo, vlastně Bůh mu přál, milostivě vyplňuje jeho modlitby a prosby. Mladý kněz byl pět let kaplanem na dvou farách a pak už se stal farářem v malé Propasti, v době, kdy mu nebylo zůplna ještě ani třicet let.

Jakmile do své fary vstoupil, hned padl na kolena, aby vroucně poděkoval Bohu za tento veliký dar, kterého v tom okamžiku si cenil jako bohatého království, a když se pomodlil, bez prodlení psal své matce:

„Drahá maticko, nyní zanech všeho a přijď s Annou ke mně. Prahnu po okamžiku, abych mohl tobě i své sestře oplácti mnohou péčí a láskou. Moje fara jest sice chudá a malá, ale přece nebudeme tu mítí ustavičných starostí a obav o skývu chleba, přece tu jest dosti místa pro nás tři a pro naše modlitby za tuto boží milost. Ach té krásy v Propastském malém chrámu Páně! Náš dům boží jest čistý a bílý jako sníh, vše v něm jest milé a lahodné jako posvátná píseň, a když v něm hlaholí hudba varhan a když při mši svaté paprsky ranního slunce pronikají malovaným oknem a lámu se jako duha na krásném obraze hlavního oltáře, jest velebný jako nebe — — —“

Vím, že vám bude těžko loučiti se v Záluží se svým domkem, zasloučeným starou hrůšní a jilmem, kde jste prožily svoje všechna dosavadní léta, a že se stísněným srdcem budete opoušteti vesnici, na jejímž hřbitově můj dobrý otec dríme věčný sen. Ale Bůh jest všude, i zde v Propasti jest a bude dobře slyšeti vaše i moje denní modlitby za jeho lehký odpouštěj a za jeho spásu. Nezapomeneme na něj, stále budeme uctívati jeho památku a rok co rok budeme konati pobožnou pouť k jeho hrobu, všichni tři společně.

Jen brzo přijďte ve svůj nový domov. V mé ustavičné věčnosti a lásce zajisté se vám nezasteskne a nebudete toužiti po návratu, jest tu tak příjemno a milo jako v Záluží, ale jest tu ještě mnohem posvátnější než tam, kde dosud jste doma. Náš slivný chrám Páně i fara, k němu přiléhající, obklopena jest zahradou a snivými stromy, které nyní právě kvetou a libezně voní, v jejichž

korunách za jitra rosa se leskne a ptáci po celý den zpívají, a jejichž zelené haluze tise sumeji, jakoby se mnou se modlily. Vše vyklo jest zde obetváno dechem slastného míru, šepotem nekonečně modlitby a světlem nebeské záře.“

Jak mladý farář byl šťasten, když odeslal psaní a když čekal na odpověď nebo snad než dokonce na příchod obou milých bytostí! Tešil se, až matka a sestra jeho přibudou na faru, neboť teprve pak bude moci dokonale věnovati se své pobožnosti a hlubokému rozjímání o tájupných základech božích. Pak nebude mu potřeby stýkati se s nikým jiným, leč bude li ho volati jeho kněžská povinnost. Pak i přivítává faru, tichá jeho světnice nebo sad za farou bude mu chrámem, kde usmavavý, něžný obličej matčin bude mu představovati vznešenou Madonnu a v sestře své bude spatřovati obraz Marty z dob Ježíšových.

Odpověď matčina přišla za tři, za čtyři dny. Ano, to bylo psaní dobré, sladké starenku. Do té doby mu posílala teprve dvě psaní: první, když jako jedenáctiletý hošík odešel na studii, a když řadou svých napomenutí a rad ulevovala jeho dětskému tesku po domově, už předm se těšil na shledání o nejbližších vánocích; a druhý list posílala mu před pěti lety, když mu oznamovala, že přichvátá a se šťastným, blaženým pláčem bude přítomna jeho prvé mši sváté, neboť jemu nebylo možno sloužit ji doma, jako mnozí jeho druhové. Nevýslovně se těšila na tu slavnost. Trinácte dlouhých let počítala a bážila po onom dnu, který pokládala za největší a nejšťastnější ve svém strastiplném, trutném životě. Viděti syna svého knězem, velebného a oslněného jakousi tušenou atmosférou božství, slyšeti jeho kázání a jeho dojemný hlas, zaznívající se stupňův oltáře, spatřiti ho oděného v nádherné mešní roucho a sklánějícího se s velebnou svátostí v modrých obláčcích kadidla, to vše byla její největší tužba, její jediná ustavičná žádost a modlitba. Od chvíle ml se jí začali opět jiný utěšenější život. Pokaždé, když Vendelin její zavítal do Žaluzi na prázdniny, o čem s ním hovořivala, o tom s ním se umlouvala a těšila, oživuje svoje naděje a tužby po celých třinácte let. Až syn její bude knězem, chtěla býti jenom u něho, ale nic jiným, než příčinlivou a šťastnou služkou, neboť nechťela a nemohla by býti ničím jiným člověkem, který by sluhou božím, třebas byl jejím dítětem.

Ano, od té chvíle, co Vendelín byl posvěcen na kněze, její posvátná úcta a pokora před ním zastiňovala všechno, skorem i lásku materskou; bála se milovati ho více jako syna svého než etiti ho jako sluhu božského. Domnívala se také jako on, že posvěcením svým jest už méně člověkem a tudíž i synem jejím a že za to přiblížil se Bohu a nebi. Od onoho slavného dne už také nepojmenovala ho Vendelínem, to jméno, někdy nanevšest nezné a milé, navždy zmizelo s jejích rtů; nyní byl ji už jenom velebným pánem, jinak ho neoslovovala a prála si též libati mu aktivě ruku, ale on, všecek vzršen a zaržén, toho nedopustil.

S podobnou úctou, avšak nikoli tak posvátnou a hlubokou, chovala se k němu jeho sestra Anna. Byla o omlét mladší než on, narodila se nedlouho před tím, než jí otec zemřel, a od malíckosti lula k bratrovi svému nejněžnější důvěrou a sesterkou láskou. Až když se stal knězem, hledala ji před ním z očí na místě neobmezené důvěry a srdečnosti jakási utvářelá nesmlout a otych.

"Tě z ní se zříhne, když jemu přestane být ve plánu, a ona že už nebude ráda obžehovat ani svou nepřítomností, a rádo jí bude, že ani on už nemůže pro ni mít těch slov, do kterých se zříhne, která až do té doby ráda od něho chodila. Než i ona těžila se s matkou, jak jím bude muset být, až bude s Vendelínem obývat některou útulnou chýši."

Nyní tedy došla mladého furára matka na odpověď. Její třetí list, který od ní obdržel, děkuje synu všemu za jeho upřímnost, staranka psala, že přijde s Amoum co nevida a že pláče radostí a nedočkavostí, aby už raději byla u něho a síla jeho lábom blízkosti svoje stará léta. Má prý teď potřebi jeho útechy více než kdý jindy, neboť na ni a na její dechu dolehlo veliké hore, Tezko to vysloviti jemu, velebnému pánovi, neboť ještě to vše přilíhád-ká a hříšná; tak staranka psala už na čtvrté stránce svého neúhledného dopisu, na němž bylo dobře znáti třesoucí se rukou i ochablost mladých očí. Avšak vyvolala to přece takovým zvláštním způsobem, jakého od ní neslýchal nikdy, a mladý furár byl ohromen.

Anna, jeho sestra, kterou až do té chvíle pokládala za nejpočestnější ze všech dívek, ano, sestra jeho, který po-větil Bohu všechnen svůj život a chtěl i ji a matku svoji věsti stále jenom po stezce pobožnosti ničím nezkalené a směřující k nebi, Anna bude pryč matkou a není vdána — — —

Nebylo divu, že mladý kněz až zavrčoval a že mrakoty obestíraly jeho zrak. To byla rána příliš těžká na jeho nevinné srdce, na jeho bezúhonnou duši. Jak hrozný to hřích, spočívající jako černý, těžký mrak na jeho rodné a dosahující ze vzdáleného Záluží až do klidné Prostředké fary!

A matka mu ještě píše, že přijde i s ní, poklelou Anou. Mluví o ní tak měkce a útrpně, jakoby neviděla jejího hříchu, jakoby ten hřích byl utrpením nezaviněným a dívka politování hodnější než jindy. Žádá od něho odpustění pro sestru, prostí, aby Annu přijal vlněné a byl jí potěšil v jejím neštěstí. Omlouvá deuru, nazývajíce poklesek její vůli boží, neboť prý blaženost a štěstí matčino ze syna bylo příliš veliké, aby je mohla něstě úplně spokojeně a by při tom nebyla upamatována na zármutek a bolest, která hývá nejčastěji údělem spravedlivých. Ano, byla to jistě vůle boží, stařenka tvrdila, a ani jí neupadlo na mysl, aby rekla, že to byl trest. Deura její měla už před svatbou, ženich divčín byl milý člověk, dobrý a ušlechtilý jako zlato, jistě byl by do jejich nízkého domku, zastíněného starou brůsai a jilmem, přinesl blaho úplné, ale rozemohl se a zemřel náhle, jakoby ho kosou podal, ubohý člověk!

„Ubohý člověk — hříšník!“ zvolal mladý farář všecel zbledlý a chvějící se. A ani minuty se nerozmýšlel, nezropakoval. Sotva ještě dočetl poslední řádky, v nichž stará matka mu navrhovala, že by po některém čase Anna odešla z fary, aby na domě tom snad nebylo žádného stínu, a už zase horlil:

„Nikoli, nikoli. ani krok do tohoto domu, ani na okamžik! Aby tam tento uchráněn byl před lidskými pomluvami — co mi do soudu pomluvačných lidí, avšak co by tomu řekl Bůh!“

A toho farář nadmíru se zhrozil. Dům jeho jest domem modlitby a čistoty neporušené, i jest jeho nejsvětější povinností, aby ho tak zachovával po všechny

svůj život. Kdyby přišla do něho Anna se svým hříchem neodpuštělným, bude věta po jeho posvátné čistotě, pak přestane být důstojným stánkem opravdového sluhu božského a jeho pobožnosti. Kdyby hříchem takového dopustila se dívka jiná, jemu cizí, byl by jí dal rozhrěšení, ať i velmi těžce, ale sestře své, kterou pokládal také za část své bytosti — nikdy!

Zdálo se mu, že ten hřích smrtelný jest také hříchem jeho. Kdyby sestře promíjel a odpustil, sám sobe by odpustil, a on chtěl být vždy k sobě tvrdší než k jiným, nechtěl bližního svého milovati jako sama sebe, uhláz více než sama sebe, sobě samému vzdy ukládal největší pokání.

Jeho pobožná hrůza nedala mu v dopise viděti matčinu neznost a chvějící se lásku. Jeho nesměl, téměř až vášnivá láska k Bohu nenechala v nitru jeho místa pro cti, jímž by mohl oceniti lásku lidí, zvláště lásku matčinou, která přece také dotýká se až závažných výšin nebe. Neviděl a necítil nic než onen strašný hřích, onu velikou, temnou skvrnu, pod níž svět jeho byl už téměř světlý než do té doby, a před níž jeho ráj bílých andělův a spanilých světlic unikal dál a dále — — —

Ano, bylo mu, jakoby byl svržen s nebe na tvrdou, hořkou zemi. Chvillemi ani nebyl schopen myšlenky: v všech mu hučely rozbouřené přívaly, země se s ním točila, byl velmi nešťasten. V té trapné chvíli obrátil se zase k Bohu a prosil, aby mohl nésti to ránu vytrvale, sliboval si přísné pokání, jenom když Bůh nad ním nezachmuří zraku svého a zachová mu dosavadní milost.

Potom psal své matce, Vital ji, pobízel, aby jen brzo přišla, ale — sama. Sestra jeho Anna tak, jak nyní jest, nesmí přestopiti práh Propastské řady. Ani teď, ani nikdy později, neboť hřích její zůstane na ni stále, krátký život lidský sotva stačí, aby mohl být smyt s její duše. Nechtí trpět a se kaje za své provinění, utrpení a modlitba nepokornější, odříkání všeho může být jedinou očistou za ten hřích, který cítí na sobě i on, její bratr, a který vidí i na ní, její staré matce. Kde nalezne nově, úplnější modlitby, aby jimi mohl vyjádřiti všechno svoje pokání a lito? Kde by mohl vymodlit také svoji duši!

A zase přišlo starému psaní, malé a neúhledné, namáhavě sestavované její těžkou rukou. Nic nemohlo být smutnější, než obsah těch krivých, mistry az nečistých řádků; tentokrát bylo v nich dobře znáti srdce želem sevřené i zapadle, plačící oči, a ve všech trpké, neočekávané sklamaní.

Stařenka zamítala jeho pozvání tak rozhodně a nepokrytě, jak mladý kněz zamítl přijetí své sestry, Nikolii, nepříjde k nemu do Propasti. Zůstane n nešťastně, osiřelá Anny, neboť ona jí má více potřebi než on, ona slabá, neholá, opouštěná dívka, kterou nyní má radši než jeho. Syn však nerozumněl citům materským, nepochopoval její lásky k provinilé dceři, nevěděl, že láska rodičův upíná a soustřeďuje se vždy nejvíce na těch dětech, které jsou nejslabší a které nejvíce potřebují jejich shovívavosti, jejich péče a starosti, a že láska materská pokrývá všechny jiné cny a všechny hříchy dětí. Líst matčin byl mu hádankou, kterou nemohl rozřešiti a která jej velmi bolela. Myslel, že i rodička jeho sestoupila náhle s oné důstojné, takměř posvátné výše, na které až posud ji svažoval, a že dobrovolně volí zůstat v šerém smutu nízkých, zbloudilých lidí.

Mladý farář už ani neodpověděl. Psaní matčino bylo příliš určité, aby se domníval, že by mohla ještě změnití svoje rozhodnutí. Jenom bezděčně se otřásl, když na konec mu rekla, že odhodlaně se loučí se všemi svými nadějemi a přáními, se všemi tužbami a útechami svých posledních osmácti let, a že jenom toní, aby ještě hodně dlouho mohla trpěti se svoji nešťastnou Annou. Ale už nepsal, neměl k tomu dosti odvahy, bál se i psaním dotýkati se svého domku v Záluží, který všecek zdál se mu jediným hříchem.

Zaslepen svým přísnými, hrozivými předsudky a odučen ustavičnou myšlenkou na pokání mladý kněz zapuzoval každou vzpomínku na domov jako pokušení. Obával se vzpomínati i na svoji dobrou, starou matku, neboť při tom se domníval, že pokání jeho ochabne a že city jeho měkknou.

Ale bylo mu nevyhlovně těžko a smutno, cítil, jako by ho srdce bolelo. Kál se, celé hodiny vyklel na modlitbách, postil se, pracoval, seč síly jeho byly, a ještě si vymýšlel jiná, tvrdší pokání. Než ta mu neulevovala, nepovznášela ho, nevracela mu sladkého, spokojeného míru, nepocíťoval v nich oddělení a vykonaného zadostiučinění. Už také se mu nezdávalo, že jsou hrdinon tklivých básní, hrdinon zbožnosti a dobra, ale že jest zbloudilou ovcí, nemohoucí najíti laskavého pastýře.

Často zpytoval svoje svědomí a zkonmal, čím se provinil, že přestal být šťasten. Toho hříchu, který lpěl na jeho sestře, ani se mohl nezavinit, v té příčině byl bez poskvrny jako padlý sníh. Byly to tedy jenom klamně domněnky a snad i bol nad proviněním sestřiným a starostí matčinou, které ho zachmuřovaly; snažil se ty domněnky od sebe zapuditi, avšak zůstával stále smuten a nešťasten.

Později sledoval příčinu své nespokojenosti v tom, že nespokojil práci své matky a tak nepochybně se odvízel jejím srdci. Nedověděl změřiti, miloval-li ji nyní méně než dříve, nebyl takových úvah schopen; jenom to rozeznával, že ji nespěl milovati více než dříve, neboť ona se smířovala s hříchem dcery, kterého on musil naneyvýše nenáviděti a zatracovati.

Přece však chtěl být oddaným, milujícím synem, po některém čase cítil potřebu povědět to matce, ubezpečiti ji o svých neochabých, ynovských ctech, přetékajících vděčností a vřelostí, a zároveň otáztí se, miluje-li ho ona také tak upřímně a něžně, jako ho milovávala, když byl ještě malomocným studentem, závislým toliko na jejích mžolcích, a když později byl kaplanem, prahnoucím po nejkrásnějším okamžiku, až se mu vyplní jeho sny, a on bude moci vzíti stařenku k sobě.

Premýšlel o tom dlouho a vážil dětinou lásku k matce se svojí kněžskou důstojností a se svými kněžskými povinnostmi, které pro neho byly přísnější, než okoliv jiného. Tuze, tuze bál se Boha, aby snad nepodleh svým citům, jež nyní nepokládal už za dosti úspěšné a zbožné, neboť vždycky v nich zavádil o vzpomínku na provinilou sestru. Někdy pak věřil, že ten neklid a sžíravý nepokoj, jež nyní rozteskňoval jeho duši, jest právě tretem a pokáním za sestřin hřích, který i on jest povinen nésti na svých bedrách. Anebo jest to zkouška, zdali ob stojí a nepodlehne ve svém pokání?

Tak zvolna uplynul rok, a mladý Propastský farář podobal se bledému světci, žijícímu jenom utrpení a smutku.

Nie ho nevzrušilo, nie nepotesilo, enom v modlitbách nalázel zapomennú a krátku úkojen, ale necítil v ni už někdejší rozkoš, která mu dávala kráda, jímž se vznášel až k výšinám nebes. Nyni ležel jenom stále v oblasti vsední, trudné země, v Propast-kém zákoutí, odkudž neměl dosti síly povznést se třeba jen do Záluží a priznati se, že stále má ještě právo býti člověkem, jakým byl stvořen, se svými lidskými city a tužbami, se svými radostmi a nadějemi právě tak jak žalostmi a sklamámi, se všim tím, co nitro lidské může boleti i těšiti a co potlačiti může leda smrt — — —

V tom dostal opět psaní od své matky. Krátke, kratičké:

„Anna i dítě její umírá. Sestra chce s tebou rozloučiti se a prositi tě za odpustění. Čeká jenom na tebe, aby mohla vydechnouti duši. Pro-ím tě poměně, prosím tě na kolenou, ohmčkni se aspoň tentokrát a přijď! A necheš-li, aspoň piš, že na ni a na její dítě se nehněváš —.“

„Pádu!“ rozhodoval se hned farář, a bílé tváře jeho nepatrně zaplanný. „Kde volá smrt, tam není kdy rozmýšleti se a prodávati. Kde volá smrt, tam volá i odpustění a smír.“

Postaral se o svého zástupce pro tu dobu, co bude trávit mimo Propast, a pak za časného jitra se vydal do Záluží.

Byla to libezná cesta, avsak mladý kněz nepocítoval jejích libých příjemností. Měsíc červen byl na svém počátku, půvabné jaro rychle spělo k vrcholku své moři a krásy, všude byla svěží zeleň, květ na květu, všude plno sladké vůně a jiskřivých paprkův, ale v duši kněze bylo pusto. Neviděl vlnících se žit ani velikých lánu řepky, jako bledé zlato se žlutnoucích, necítil vlahého zápachu odkvetajícího šerika, nakloněného z malých zahrádek do cesty, po které rychle njižděl k Záluží, nepozoroval třpytících se rosných krůpějí, vypařujících se podle cesty z vonných trav, neslyšel pění ptákuv, ničeho, ničeho, sotva že tentokrát měl oči pro klidné vesničany, kteří ho netivě pozdravovali.

Měl srdce sevěné úzkostí před tím, co a jak v Záluží nalezne. Jak těžká to cesta! pomyslí si a vzdychl oddané, skláněje hlavu před tím, co dále mělo býti. Jak se má zachovati k nemocné sestře, až stane u jejího lůžka? Jak ji osloví, co jí řekne, aby věřila, že ji odpouští všechno, že se s ní smíruje úplně?

Ano, jak těžká to byla cesta! Kdyby ho volali k cizímu člověku, jak rád byl by pospíchal, přinášaje mu útěchu a máje ista plná ubezpečení o božím milosrdenství! Jak rád byl by odpustěl všude tam, kde by byl nalezl jenom krupěj litoi a smíroval by se i se zatvrdělým. Ale smí-li býti tak měkký a povolný k tomu, co mu jest nejbližšího, co nejvíce se dotýká jeho citu jako člověka?

„Jaká to záhada!“ vzdychl hlasitě, a hlas jeho zněl jako prázdný zvuk.

„Smím-li zapomennou na přísné pokání?“ tážal se pak po krátkém přemýšlení sama sebe, a hned vnutrim hlas mu odpovídal: „Ano, ano! Láska a odpustění jest etnost i darem božím!“

Tak city a city jeho strídaly se po celou cestu. Jemnu chvilu odpočel a zapomennu všechno, ale za minutu už zase byl počínám bezshledným knězem. A při tom všem pozoroval se, že jest malomocen a slab, a jak nesnadno mu jest tráti se svým vřikavým rozumem, kde jsou ty blahé časy, kdy se znal pochybností a otázek, kdy každá myšlenka, ano byla pro volání, jako žula nevinná a neobdobytná! Kde jsou ty krásné časy, kde jedinon otazkon byla mu nevyzpytatelná, neobahla velikost boží, které v prachu se kořil!

Po polednách přijel do Záluží, a dech v něm se zatajoval, když sestupoval s vozu. Hlava se mu točila, rodný domek houpal se a poskakoval mu ve zraku jako loď na bouřných, ale neslyšitelných vlnách. A už cítil, jak někdo nehvacuje jeho pravici a tiskne ji dlouho, tak bolestně a divně — — —

Byla to jeho matka. Prohlédl a viděl starouku sáhlutou, o celou hlavu menší než byla naposledy, když s ní se loučil. Ve veskeré její bytosti, na všech údech, na tuhých vráskách jejího obličje, na malých, úzkostlivých očích i na řídkých, značně prosedivých vlasech chvěl se veliký zármutek a bolest.

„Vitám te, velebný pane!“ pravila tresoucím se hlasem a tentokrát zase chitla mu polibiti ruku.

Ale mladý kněz rychle zvedl obě ruce, objal jimi stařenku kolem veteří stje a několikrát ji vroucně polibil. Chlěl něco promluvit, ale zajíkl se, a matka jeho dala se do hlasitého, škajícího pláče.

Byl by také už málem zaslzel, ale vida její nářek, chlěl býti silen a opravdovým poslem útěchy a míra. Potlačil v sobě všemožné pohnuti a po malé chvíli promluvil vážným, povzneseným hlasem.

„Proč pláčte? Vše přichází od Boha, a my máme vděčně přijímati i utrpení jako dar jeho milosti. Kde jest dosti víry v nevyzpytatelnou vůli a moudrost boží, tam není místa pro zoufalství a pro slzy!“

Ani nevěděl, že mluvil skorem stejnými slovy, jakými jeho matka před rokem omlouvala poklesek své deery, odvolávaje se tehdy na vůli Prozetelnosti, bez níž nic státi se nemůže.

„Pojď, velebný pane, pojď díle!“ vedla stařenka syna svého, když poněkud se utišila. Veslí do nízké světnice, kde mladý kněz prožil většinu svého blaženého dětství, a kde ještě nyní vše bylo tak úhledne, čisté a stejné jako před dvaceti lety. Jenom ta matička byla už jiná, mnohem starší a menší.

„Posaď se!“ pobízela ho a ntírala před ním židli zástérkon. A stále jenom plakala, stále tak bolestně a usedavě, a syn její už nevěděl nic, čím by ji potěšil. I jemu bylo potřeba útěchy.

Usedl, zamílel se a bezděčně bloudil zavilými zrakoma po světnici, zastavuje se na starých, papírových obrazův, na které před léty vždy nptaje a s podivem se díval. a pozoruje malované nádobi nade dveřmi, na pohled ani casem, ani rukou lid-ikon nedotknuté. I zvláštní, nikoliv nepřijemný a jaksí domácí zápach světnice byl takový jako jindy, vždy stejný doma a jiný než v ostatních staveních

(Dokončení.)

Nové udaje Sayceovy k dějinám staro-orientálským.

Podává Dr. J. V. Prášek

EA Oriente lux! Po půl století znova již užívá se hesla tohoto v ústech vzdělanců všech národů, ne však ze zvyku nahodile utkvělého ani z před-sudku skutečnosti odporujícího, nýbrž z pravidel-veného oceňování dalekosáhlých nálezů, jimiž Východ, od krizáckých válek vzdělanou Evropou zanedbávaný, hlásil se k historickému světu významen. Postací vzíti toliko do ruky některý ze spisů Perizoniových anebo Volneyových, které byly jímny za studnici všeho lidského vědění o dě-jinách kolébky národův, a přirovnávaní je k oslinjícím výsledkům studia monumentálního i nápisového, od prací prvních egyptologův a objevu velikého nápisu behistún-ského skrze H. Rawlinsona až po naše dny. Jaký to roz-díl názorů! Jak diametrálně liší se náš nynější obzor světa staroorientálského i po významu politickém i po stránce kulturní! Malicherné hrůšky z čísl Manethono-vými a Ktésiovy, tendenci systémy pozdních chrono-grafův a větrné zámky, jimiž celé periody dějinné vyplňovali ještě mužové rázu Bunsenova, Niebuhrů syna, ba i sám důvtipný i veleučení Gutschmid v prvních do-bách své dráhy badatelské: vše zhrotilo se pod tíhou jednotlivých nálezů. Rehabilitování Nebukadnezara i Kam-bysés, Sardanapalovského rázu zbavení assyrští Sargo-novci a světu navrácen skvělý zjev faraonův XVIII. dy-nastie, zámýsla již dynastií Ramosevcův až téměř k ne-poznání zatemněný a znešvarovaný.

Přes to jsme teprve na pokračí další činnosti. Ne veskeró pámo dějin, obsahujících dobu již celých 6000 let, počínáme-li nejstarsími kněžskými vládci měst dolno-babylonských, ne spojitost rozmanitých těch osudů, kte-rýmž podléhali velcí národové, a jimiž zvolna vše, ale bezpečně kladeny základy k hrdé budově lidské osvěty, na základě monotheistického spočívající, jednotlivě toliko doby, a to ještě ne úplně poznány jsou z nálezů novo-dobých. Nesmírna ještě práce očekává badatele všech vzdělaných národů. Nevíme téměř nic ještě o dějinách národů maloasijských před Hérododem, kusy a neúplny jsou naše znalosti o dějinách národů severo- a střed-o-syrských před dobou diadochů, jsme sňahou Gla-erovou teprve na prahu poznání, jaký význam historický při-sloušel Arabii starověké a kulturně pokročilejšímu obyvatel-stvu jižního i východního pobřeží jejího, pracně do-vi-pujeme se ze shody drobtů podání klassického a nahodi-lých udajů monumentálních právě povahy dějin před Ký-rem. Neprokopány posud ani Agbatana, ani Persepolis, ani Pasargady, ani Sardy, ani Mezidlo, ani Karchemis, ani Tyros, není doposud znám současný udaj kontrolující, který by vedl k bezpečnému chronologickému zařazení zlomkův Avesty, kterým by konečně zjištěna byla práva povaha spoju, o nemž tvrdí Herennios Filen, že spočívá na zlomech dávného foínické theoso. Sanchonia-thona, neoblažná doba Hlysoův, ani nealezena dosud nit, která by spjala chronologicky pásmo čtyřtisíciletých dějin egyptských. Všude ještě vyskytují se mezery, velké mezery, a všude ještě svítá oprávněná naděje, že vytrvalá snaha badatelů bude korunována výsledky obsahem svým překvapujícími.

Nedá se upřít, že nedostává se badatelským snahám v Orientě náležitá soustavnost. Největší část nálezů do-tud nenečených jest povahy nahodilé a teprve za let právě minulých staly se vážnější pokusy badání soustavného, v Egyptě, v severní Syrii, na Kypru i v Palestině. Za posledních let obrat se právem pozornost přátel dějin starověkých ku klassické půdě egyptské, kteráž ukázala se býti nepřehranou studnicí neočekávaných nálezů. Archiv třetího a čtvrtého Amenhotepa v Amarně, bohaté zbytky arsinovské knihovny ve Fajumu, výkopy Petrieovy v téz poloosaé, nálezy pohřebišť králův a velekněží théb-ských — toť události nevšedního významu, jimiž vědo-mosti a názory naše o politických i kulturních poměrech dávných národů východních okamžikem takofka nabý-vají podstaty zásadně změnéné. K Egyptu tudíž a zejména ku vzácným pokladům musea gizehského obracejí se kroky předních pěstitelů historie staroorientálské.

K těm na prvním místě počítán budíž dr. Archibald H. Sayce. Od roku 1872 naplňuje se vědecké sborníky anglické, belgické, ba i některé německé povahy mezi-národní úvahami ceny v pravdě fenomenální, k nimž druží se četné a objemné spisy samostatné ve všech od-větvích studia staroorientálského, všem pak původcem jest učence anglický, nadaný energií vrozenou národu svému i šťastným darem kombinacím, který ve mno-hých případech zdá se býti přímo divinací. Přehobaté jest jazykové, historické i archaeologické vzdělání Sayce-ovo, užasna pak jest jeho pilnost. Jsa původce klassickým filologem, vrhl se s horlivostí, kterou se toliko Angličan významenává, na studium jazykův a dějin staroorientálských, nálež stál se professorem klassické i srovnávací filologie na universitě oxfordské, a když šedí již bratři, generál Henry a kanovník George Rawlinsonové, uchý-lili se do kmetického zatiší, vyšinul se Sayce záhy na předního repraesentanta výše vzpomenutého vědeckého od-větví na bláem ostrově. Dnes není mezi národy vzděla-nými muze, který by soustřeďoval v sobě tolik vědomo-sti jazykových i historických, jenž by tak vzácnými i hoj-nými mohl honostit se výsledky svého badání. Sayce jest i egyptologem i assyriologem par excellence, jest důkladným filologem klassickým i semitským, zabývá se s úspěchem a na mnoze i iniciativně jazykem druhého způsobu nápisův Achaimenovských, jazykem nápisův vanských, jazykem kar-ským i lykijským, nápisy kypriotskými, nápisy hittitskými, nápisy sňajskými. Sám prýv objevil ve štole silojského prame-ne v Jerusaleme, a vřad nejstarší nápis hebrejský, vy-slovil sám prýv hypothesu hittitskou, kteráž byt i v ně-kterých rytech pozmněna, stala se základem všeho dalšího badání, rozresl základně dotud pí-mo i jazyk nápisův vanských, jimž vykázal místo ve veliké rodině národův alarod-ských, přikročil prýv k řešení jazyka mitánského v Mesopotamii, jenž byl teprve sezán z listů některých nálezů tell-el-amarnského, prýv věnoval péči přereteným ostrakům, v Egyptě sledávaným, a při tom neušl pozornosti jeho ani jiné objevy. Po dvakráte pobyl i v Hissarliku, jsa svědkem objevné snahy Schliemannovy a počítaje se k nejznamenitěj-ším vědeckým podporám slavného exkavátora německého.

el-amarnský obsahuje v sobě neocenitelné doklady k poměrům obou říší za faraonů Amenhotepa III. i IV. a za mitánských králů Artatamy a Dušraty, jejich deery staly se i královnami egyptskými.

Když umíral Amenhotep III. byla říše mitánská státem zajištěn mocným, neboť citě konec života svého, požádal farao mitánského krále Dušraty, aby zachoval přátelství i se synem a nástupcem jeho. Odkud však mizejí všechny stopy o říši této, jakkoli ještě za Tiglata Pilesera I. území Mitánni v nápisech assyrských jmenováno, v knize pak Soudců připomínán jest král naharanský Kušan Rišatim (Soud. 3, 8—10), kterýž po 8 let držel israelské kmény v porobě a teprve nadatým Othniel byl zapuzen. Poněvadž Othniel na jiném místě jmenován bratrem Kaleba, soukovec a spolubojovníka Josuova, připadala by poroba tato do let nedlouho po přechodu Israelitů přes Jordán se sběhlých, t. j. asi kol r. 1230—1220 př. Kr. V bibli jest tento Kušan Rišatim zcela osamělý a novější biblická kritika nerozpakovala se odkazovati jej do říše pověstí, jediné z toho důvodu, že ani před ním, ani po něm, není žádný jiný král naharanský znám, tedy z pouhého argumenta a silentio. Poněvadž tedy zprávy o říši mitánské králem Dušratou přestávají, a od dob Seta I. v severní a střední Syrii rozmáhali se počali Hittité, bylo na snadě předpokládati, že i říše mitánská podlehlá návalům Hittitův a tudíž, že Israelitům známa již býti nemohla.

Jeden z objevů Sayceových mari však rázem hypotese tu. Při kopání v zíně roku 1890—1891 v Luxoru podnikancem objeven byl seznam zeměpisný, jenž dle úvodního textu vzdělán byl za doby Ramsa II. (1348

až 1281). Seznam tento byl Saycem probádán i sděluji o něm dle Sayceovy zprávy tolik: Ramsés II. zahajuje jej udajem, že „zkazil“ (smitten) území Satuna, načež seznam obsahuje dvakráte jméno Mitánna nebo Mitánni. Tak poprvé objeveno původní jméno Mitánni v textech egyptských, kteráž okolnost dá se jen jedinou možností vysvětliti. Území egyptské před Ramsem II. nedotýkalo se již hranic egyptských po delší dobu, následkem toho vešel v zapomenutí název Naharaina, prošlý původně do jazyka egyptského ústředím kanaanským, a když za Ramsa II. nově vznikly styky mezi Egyptem a říší mitánskou, užil již pisář egyptský pojmenování země původního, domácího. Jaké povahy tyto styky Ramsa II. s říší mitánskou byly, jméno samo blíže nepropovídá; poněvadž však jmenuje se Mitánni spolu s krajinami Ašur, Her azhun, Agupta a Balnu mezi kraji, které Ramsés II. dle vlastního udání svého zbrani si podrobil, dlužno usuzovati, že za Ramsa II. vznikl boj mezi Egyptem a říší mitánskou. Jakkoli však Ramsés II. se chlubil, že Mitánni si podrobil, přece nehodí se tvrditi, že by byla říše mitánská jim vyvrácena, jako není lze tvrditi, že by byl Ramsés II. podrobil si říši assyrskou. Vždyť označil sám nad ústím foinické psi řeky mezníky říše své podnes zachované, které ani z daleka nedosahují krajin eufratských. Nějakého snad úspěchu nabyt, ten pak přiměl jej k chlubitnému nápisu po způsobu již v Egyptě dávno obvyklém. Otázka, kdy válčil Ramsés II. s Mitánnem, zda před mírem s Hittity, jež učinil roku 1327 před Kr., anebo později, nemůžeme teď rozhodovati; snad publikace textu a eventuelné tvoření jeho ve přičině té podají světla žádoucího. (Dokončení.)

Thespesios.

Thespesios to vzácné štěstí měl,
že v půli žiti ke dnu všeho zřel,
čím bůh, čím živly v boji odvěkem,
ký všeho cíl, co bude s člověkem.

Pak ještě v život navrátit se mohl'
kmet dohonit, co zmeškal mladý hoch.
sít všady dobro, mondrost, výstřaby,
klid ráje tušit skrz vše námahy.

Leč koho toto štěstí postihne?
Tvůj život před tebou se zanihme,
chť motýla — přeh' — Blázne, za ním běž
a růží, jež ti v cestě, zašlapeš

Thespesios to vzácné štěstí měl,
že v půli žiti ke dnu všeho zřel.
My v smrti až — tu ale v srdci tíž
bez návratu a k tomu — pozdě již!

Jar. Vrchlický.

Honorata z Wiśniowských Zapová.

Zapísy z rodinné korespondence a vlasteneckých vzpomínek.

Podává *Edvard Jeřinec*.

(Dokončení)

Poslední pak list Honoratin, psaný muži z Pláňan do Prahy dne 25. července 1855, vyznívá velmi melancholicky: „Píšu opět, alys věděl, jak se nám daří, máme se zde velmi dobře, žiji bezstarostně, jenom to mně trápí, že jsem na obtíž lidem, kteří nám ničím nejsou povinni. O osmé hodině chodíme

spat, odpočívám, nic nedělám a jest mi tak dobře... Ach kýchých se již nikdy do Prahy nevrátila, kéž byhly raděj na vždy mohla zůstat zde, ale ve své chaloupce. Nemoh! Ti vyjádřili, jak mně tu milo, volno, všady dostatek všady dobře... Hospodáře miluji, dala bych jim celou duši, žijeme bez ceremonií, také oni mne milují, a mlu

se na ně ve všem spoléhali, jen ze nenáležel je nad-
užívatí...

Naše záležitost, totiž *ústav* nevzbuzuje tu žádného
zájmu, nikdo nepociťuje potřeby takového výchovu, ten
plat jest jim příliš vysoký atd. Dnes Ti mohu více psát,
neboť koupila jsem si pera a papír. Co do ústavu sděluji
Ti následující plán: jinak třeba se více uchopiti. Všichni,
kteří program obdrželi, chovají se lhostejně k záležitosti
i k nám. Oni nas neznají, nelze tedy ničeho očekávat.
Vezmi proto schema a vyhledej z něho lidi, kteří nás
snad znají a mohou oceniti dle jména, pošli jim ty pro-
gramy s odporučením. Ti mohou projevit zájem a něco
učiniti, jinak nikdo nic neučiní. Druhá věc, mel bys se
postarat, aby náš program byl přístěn v Pražských
Novinách po česku a v Bohemii po německu, tím způ-
sobem rozejde se zpráva i po Praze i po venkově. Prosim
Tě, učin to... Neškodilo by, kdyby někdo soukromě
chtěl o té věci něco napsatí...

K závěru pak vyslovuje touhu, aby mohla pozdržeti
se ještě na venkově, ne-li v Pláňanech, tedy v Chrástě,
a končí: „Bojím se té Prahy, na venkově bych se posilila
dluh mojej rzeczy.“ Tot poslední její slova! —

Zatím došlo povolení ku zřízení ústavu. Místnost
pro ústav byla najata v Krakovské ulici a zřizována
s horoucnou horlivostí. Začátkem října r. 1855 měla škola
v život vstoupiti a vše tak již bylo připraveno. Tu však
šlecheton zakladatelku opustily síly: čtrnácte dní před
otevřením ústavu položila se Honorata do lůžka... Bez
její přítomnosti byl ústav otevřen a dle jejího návodu
veden. Vše bylo krásně zřizováno a výtečné síly výchovaci
získány. Žačky hrnuly se s důvěrou v tento ústav, který
měl velikou budoucnost (S. Podlipská). Ústav počal se
ihned osvědčovati, jsa vzhledem k časovým potřebám na
zásadách rovněž rozumných, jak všeplatných a svobodno-
myslných založen. I podobalo se, že nejtoužebnější sen
všech Čechů, aby se dostalo deťm národa jejich konečně
školy, kdež by v jazyku mateřském nabýly vyššího vzdě-
lání a všestranného vedení, tenkrát zajisté se stane
krásnou blahou pravdou (K. Světlá).

K tomu dodáváme dle současné zprávy Lumra, že
Honorata, citivě v nemoci své okamžitě ulehčívá, znená-
dání se zjevila mezi deťmi. Poprvé a naposled! Bylo to
právě ku konci třetího měsíce trvání ústavu, dne 29. pro-
since r. 1855. Ale Honorata, sklíčena snad truchlivými
předtuchami, přišla tehdež projevití jen pevnou vůlí, aby
ústav byl — zrušen, nechce a nemohne za daných ne-
blahých poměrů zdravotních za vedení jeho býti zodpo-
vědná. S pláčem rozešly se deťi dne 31. prosince opo-
zděje se s těžkým srdcem místo, které jim tolik dobrého
připomínalo. *

Čtvrtý den po výše vzpomenné návštěvě duši svou
vypustila šlechta Honorata. Zesnula tise a při plném
vědomí dne 4. ledna r. 1856 o půldruhé hodině odpolední,
přijavši krátce před tím poslední utěchu od pozdějšího
probošta Vyšehradského, Václava Stulce — jehož překlad
Konrada Wallenroda stal se nezapomenutelně Honoratě

první pohotou české řeči. Vzpomínka ta zůstala se
mnou vždy...

Pohřeb paní Honoraty dne 6. ledna za neobyčejného
účastnictví všech avšak smutných vlasteneckých kruhů. K vše-
mnu odporučku položena paní Honorata, dle vlastního
svého přání, na nevelikém hbitovku na Proseku, při zdi
řurného kostela sv. Václava, v koutě vedle abaty pro-
střední lodi blize sakristie. K této výšinám často obra-
cela paní Honorata roztočené své zraky.

„Kdoz nestopoval za zimních polodních onen jednot-
livý paprsek sluneční, jenž z chmurn se prolínaje, tak
často nad Proseckým kostelíkem jako zlatá perla andělská
s nebes výše se schyluje?“ vzpomíná Karolína Světlá,
„Znalat Honorata předobře paprsek ten, při svých pro-
cházkách na bývalých hradbách mnohdyvíkrát myslí po-
hloutno a rozechvěnou steskem po vlasti a předních
blízké smrti stopovaný. I žádal si na smrtelném loži
odporčivě ve stín starého kostelka toho, vždy tak do-
jemně zlačeného posledním slunce pozdravem... A kdy-
koli pohlednu k Proseku, tož tam přede mnou zaplane
v zářeí starého chrámku její mlý obraz, nad nímž se
s nebes schyluje zlatá perla andělská, odlesk ot jejího
skvostného srdce, největším vlastenectvím prodchnutého,
srdce toho nádeného, kteréž co za povinnost svou uznalo,
s takovou hrdin-kou bezohlednost vykonalo, až při tom
se zakrvácelo.“

I my zajisté s nejinými pocity pohlížíme vždy k vý-
šinám Proseckým. Hluboký jest dojem prostých životních
vzpomínek, vynesených z rodinné korespondence a vlas-
teneckých zápisků, vedoucích nás od omilna našeho
obrození, v jehož důsledcích nyní sami žijeme, až tamo
zpět k zalehlému zátisi pod Karpatami nad divokým Čere-
mošem, kde před více jak pul-toletím v přítulném pol-
ském dvorku světa spatřila šlechta přítelkyně
našeho národa, spolurpitelka jeho toužení a strádání
v těžkých dobách minulosti...

Úmrtí paní Honoraty vzbudilo upřímnou soustrast
v nejširších kruzích české společnosti. Jediná to útecha
těžce zkoušeného chotě a osiřelé rodiny. Neméně těžkým
zármutkem sklčena byla rodina Honoratína v Polsce,
s níž ovlověl manžel zároveň s osiřelými deťmi přátelský
a srdečný styk udržoval až do konce svého blahodárného,
rodinné, vlastní a národu posvěceného života. V otevořké
láse k deťm, jakož i v cituplné pečlivosti o ně v večer-
něho přibuzenstva v Polsce, žila věčná a vroucí láska
k předčasně odeslé Honoratě dle...

Ze soukromých oblasí, vždy neupřímnějších a nej-
významnějších, posvěcených památek znamenitě ženy, do-
týkáme se ke konci již jen jediného. Došlť horém sklí-
čeného K. V. Zapa téměř zároveň se soustrastním listem
hraběnky Terezy Potocké, přítelkyně zesnulé z nejmłodších
let. Minime list cituplně české družky — Růženy Kara-
ňátové. Zrači se v něm tolik upřímného přátelství, vy-
kmitá z něho tak krásný záblesk důvěrného styku dvou
ušlechtilých bytostí shratřených národů, že jim asi nej-
vhodnější zakončíme tyto naše zápisy:

„Velevážený pane!

Smutná a bolestná událost, která dím Vaso-tinu
potkala, naplnila mne i rodiče mé prehlubným hořem.
Muj Dáze! Kdyby se byl nadál, že ty budě, záplne

* Tak zanikl nadějný, sotva založený ústav k nesmírné
škodě celé vlasti naší. Ukázalo se záhy, že je Honorata v ústavu
svém nenahraditelnou. Nebylo tu nikoho, jenž by ho mohl dále
říditi (slova K. Světlé a S. Podlipské).

vylety, v kterých mi posledně má drabá zvěcnělá přítelkyně svou duši otvírala, byly předtuchy již tak blízkého odchodu. Já nemohu posad ani o smutné té skutečnosti přemýšlet, bych neztuchlivějším citům nepodlehla. Tak mladá, ozdobená srdcem a duchem pravým, opustila krah přátel, jejími krásnými vlastnostmi a ctnostmi oblažených. Ohlávám se velmi, že její obětovost, její šlechtná snaha a dychtění po dosažení záměrů vznešených potkaly se s nevděkem a záští, které tlukot toho nejlepšího srdce zastavily.

Přijměte, prosím pane, řádky tyto co výraz citů, které vděčnost a láka k drabě zvěcněle chová a obětuje. Já nemám slov, bych Vám útrpnost svou nad ztrátou nenahraditelnou vyjádřila. Bůh sám Vás a milé dítky Vaše potěší! Mně je památka její svatou, a duch ten, který mně srdce tak upřímně a přátelské nalézti dal, neopustí mne jistě ani po smrti. Já ji srdečně s mými

milými oplakávám a želim, dejž Bůh, aby upomínky tyto byly pozemáním těm, kteří jí v tomto životě stáli nejblíže.

Růžena Karafiátová.

Na jaře po té nový rov na Prosecké výšině se zalézal a ke zdi starého kostelíka sv. Václava, patrona české země, postaven skromný ale úhledný pomník, hlásající, že tu tichý spánek věčného klidu spí šlechtný Honorát z Wisniowských Zapová. A v tvrdý kámen zaryt ku trvalé upomínce polský verš Bohdana Zaleského, Ukrajinského slavika:

Duch náš zginie przez skonanie.
A dla ziemi u mogily,
Kilka piórek pozostanie
Co k niebu więc roznosily...

A jako by to šumělo i v haluzích, rozkolísaných vlnitým zeřem českých i polských stran.

Šelmy děti.

Napsal Dr. Chatelain. Přel. Jiří Guth.

(Dokončení.)

Ach! ten dobrý, milý, roztomilý poklad! a jaká radost, když jsme si nikdy nehráli než s panenkami z porcelánu, mlti velkou, živou holčičku, která mluví, aniž ji musíme smáknout prsa, která nezavírá automaticky svoje očka, když ji položíme, a která svýma oběma ruckama vás obejmě kolem krku a líbá vás na čelo!

Kilka měla velké snivé oči, s tím vážným a udivným pohledem dětí, které zkoušely již bolest, aniž tomu dobře porozuměly. „Maminka plakávala mnoho,“ vypravovala jednoho dne paní Lefortové, „a nosila vždycky černé šaty. Chodily jsme často na hřbitov navštívit tatínka, ale já jsem ho nikdy neviděla, myslím, protože je v nebi, a to je náramně daleko: maminka ho snad viděla, byla taková velká.“

Choť profesorova zářila štěstím: nemohla li cítiti tu podivuhodnou pýchu mladé matky kolébající prvorozence na svých prsou, tož její srdce, které tak dávno již bylo by rádo milovalo nějaké děcko, jásalo pohutím, při pohledu na to dítě, které šťastný osud vrhl ji v náruč. A přece, tole nebylo její, bylo ji jen půjčeno, přijde den, kdy bude musit je dáti zpět... Ale doktor mluvil o šesti nedělích a to je dlouho, šest neděl štěstí, když je teprve ráno prvního dne! Počítá-li srdce, když je štastno?

Její manžel nevěděl opravdu, co říci, tak jej ta příhoda nenadále překvapila nepřipraveného. Veškeré jeho nitro bylo rozbouřeno, a stal se teď veličinou docela zanedbávanou: nebyl v domácnosti než mltou, pomyslete jen! hlavička kudrnatá teď místo holého čela! Nikdy žádný sesazený král, druhého dne po svém odřeknutí, nebyl více na rozparcích se svojí vzácnou osobou... Když alespon ty se svými dítmi od sousedů mu přišly vyprávět vojnu, to by jej bylo pozrazilo; ale — tak vidíte tu přetrávenost toho zblázněného pokolení, — ani jediný se neukázal: žádná žena však neobjevovala se za angresty,

ano i vrabci, zaměstnaní v té chvíli venku při znieh, neposkytovali mu ani té nejmenší příčiny k zlosti; to bylo k nevydržení.

Čtyřadvacet hodin neviděl maličkou, která jako ta kuna v bance vystřnadila Jeannota zajíce z jeho pelechu. „Nesmíme ji uondati,“ říkal ku své choti, „lékař zakázal ji navštěvovati.“ Němčím druhého dne dodal si odvahy: beze vsi pochyby, bylo to znamení slabosti, ale kdo je li prost? ostatek paní odešla, nedověl se o tom.

„Jak se máš, mé dítě?“

„Děkuji, pane, dobře.“

„Nemudíš se?“

„Ó! ano, trochu, ale paní mi vypravuje pohádky a já se dívám na svoje macešky.“

Teď profesor slyše dole domovní vrata zavrznotiti ve stězejích, jedním skokem ocitil se z pokoje venku. Ale druhého dne slunce, které po tolik let každé ráno koukalo se oknem, vidělo něco, co nevidělo ještě jakživo od těch čas, co země kolem něho se točí: Petr Lefort sedě u vlastního svého lůžka vykládá usurpatorec *Robinsona Crusoe*, s obrázky na deskách...

Nuď-li se, pravil si v duchu, bude se hýbat, hýbá-li se, noha se zhorší: jestli noha se zhorší, ten čertův doktor nechá ji zde třeba celý rok: ergo, přičiníme se, aby se nemudila. Když byl tedy nalezl ve své knihovně Robinsona zbloudilého, nikoli na pustém ostrově, nýbrž mezi *Filosofii rozumu* a *Pokusem formální logiky*, což jest ovšem něco docela jiného, jal se vykládati děvčátku, že špičatá čepice zachráněného, jeho veliká sekera, jeho pes, koza a papoušek jsou věci nad míru zajímavé. Již se ani nehybala, jako nějaká mramorová světnice na náhrobníku, prosila o jednu kapitolu za druhou a usnula každý večer při konejšivém slibu, že brzo nějaká loď přijede pro Robinsona.

Po *Crusoe* přišel *Robinson švýcarský*, pak *Robinson pařížský* s věrným Foxem, pak *Leila na pustém*

ostrově. Dobrodružství Gimala a Lony. Pohádka ohodněn Fridolinu a zlem Děťčebori. Stědý večer aneb dítka zbloudilá v lese... Krátce, celá závažná biblioteka Petrova tady se objevovala. Nikdy také, musíme přiznat, neměl posluchačstva pozornějšího, jeho studenti na Akademii poslouchali ho jen jedním uchem, zvláště když by sotva obě dvě byly postačily vystihnouti všechny ty jemné odstíny jeho učení; a co se týká jeho očí, divaly se ty na svého němele? Ó, nikoli! neměly, nešťastně, ani nátlých boků, ani obličejů ramen divok, jež bylo viděti velikými přízemními okny Akademie procházeji se naproti na chodníkem.

Pomocti toho klidu noha sčelovala se až radost, a filosof okouzlen jsa svoji methodou zapomínal skoro na zahrádku, na vrabce, vrátivši se zatím ze žní. Čtrnáct dní po té příhodě doktor dal místo destiček a polštářků obvaz z tuhé lepenky, nebo tenkrát neznali ani sádry ani silikátů.

„Bude mocti brzo choditi?“ ptal se bázlivě pan Petr.

„Chodit! Ó ano, za měsíce, půjde-li všecko dobře; trpělivost je matkou zlamaných údů, pane filosofe. Či snad vám překáží ta malíčká?“

„Ani dotek málo, obávám se jen, aby moje žena příliš k ní nepřilnula a až bude třeba ji vrátni,“ — teď pomerančový sátek leze z kapsy a provádí obvyklý manévry — „víte... ženy jsou tak podivné, tak ohromně citlivé, ... vymykají se všem logickým dedukcím ... krátce, vy rozumíte.“

„Nikoli, nerozumím; vidíte, na vašem místě...“

Ale nedokončil; paní Lefortová právě vstoupila nesouce děvčátko skvostnou pannu, kterou jí byla slíbila, bude-li hodná při operaci.

„Vždyť jsem to povidal!“ brumlal profesor, „ted jsme už u třetí generace... at jsou velké nebo malé, musí mít všechny něco k chování, a všimnete si, že žádnému děvčeti nenapadne jmenovat svoji panenku bratříčkem anebo sestřičkou; je to vždycky „moje děťátko“.“

Malíčká poblížela u vytržení na to svoje, neodvažující se ho doteknouti, pak když si dodala odvahy, přitiskla je do náruči řkouce: „Budeš-li hezky hodná, budu ti vypravovat pohádku o Pátkovi.“

* * *

Šest neděl uběhlo. Lékař odstranil obvazek z lepenky, který tiskl ještě nožku Cílcimu, a když byl ohmatl, zobracel a přeměřil nožku na všechny strany, prohlásil, že zlomenina je úplně vyhojena. První dny posadili děčko do lenošky, pak znenáhla zkoušela choditi, a velká ruka filosofova podporněji ji pod ramenem, byla ji teď vzácnou pomocí.

Zatím co ležela, nevlastní rodiče její navštívili ji několikrát, ale sotva že je znala, týden strávený v jejich domě nedostačoval, aby mezi nimi ustálila se páska důvěrné náklonnosti. Zná mnohem lépe paní Lefortovu, a kdykoli onino vstupují, příteli se instinktivně k ní.

„Přijďme si pro ni.“ řekla jí jednoho dne teta, „ted, když už může choditi, nadzíravali bychom jen vaši dobroty. Chudák malíčká, nezíská tím nic, ale udě-

lame, co jen na nás máme, hosti slíbili, že nebudou tak divotní.“

„Jak si přejete, máme ji velmi rádi, ale je to tak velmi lépe.“

„No, tož příjde pak z téra.“

A zitrtek se přiblížil; tet, drží Cilku na rameně; Cilka se stisnutým srdcem tiskne svoji pannu v náručí a dělá jako by s ní posleptu mluvila; profesor, ani nemluví, to je obvyklé to nelepš, co manžel může udělat, — dívá se po dětku na svoji ženu a nerozumí z toho všeho ničemu, docela ničemu... Ani zdání po nějakém pohnutí, žádná něžná scéna, zadržované zoutatství: klidná a usměvavá jako vždycky, dává dětku poslední polibent řkouce: „Bůh te opatrně, děvčátko.“ Člověk by vlastním očím nevěřil! Petr Lefort vytahuje svůj sátek, ... a známe konec melodie.

„Cílcim?“ dodala chof, když byli samotní, „je to tak lepe; máš pravdu, že děti jen člověka noudají, a je to věru sčestu, že nemáme žádných.“

„... Ano ... dojísta.“

* * *

Týden uplynul od návratu děvčete k jeho rodině. Paní Lefortová nemluví o něm nikdy, beze vsí pochyby, že na ně už nemyslí; ale její chof, což ten stal se dítětem? Tady se divá docela sám na obrázky v *Robinsonu Crusoe*! Scéna, která Pátek nalézá svého starého otce, zdá se jej zvláště zajímat. Když ji tenkrát ukazoval malíčce, tázala se ho: „Naleznu já také svého tatínka?“ A při té vzpomínce pohled na tyto dva divochy objímající se, zdá se jej okouzlovati jako nějaký problém, jehož žádné rozluštění nemohla mu poskytnouti filosofie. Nemluví již o muniích-kartušních, o Alfonsovi, té perle veliké ceny a o privilegovaných rodinách, ve kterých bezdětnost je dědičnou.

Jeho chof zdá se býti velmi spokojena vidouc svoji domácnost ve starých kolejích klidu a pravidelnosti; ted ona si stěžuje do hluku, který tropí hnízdou sousedovo; ale co chcete! myslí si potichu filosof, *doma e mobile*, a jaký duch kontradikce!

Ženy přisilují knoflíky velmi špatně, to je známa věc, ale nemáme jim to za zlé, to je jejich jediná chyba; a když člověk byl studentem, taková malíčkosť nepřivede jej do rozpků; kousek nitě a silná jehla učiní vše v tomhle ohledu snadno nezavšlým a psýným, Petr Lefort potřebuje jehlu a hrabe v košíčku své paní... Ó jaké překvapení! dětská punčoška je tady, hezká punčoška, tak hebnčká s malou nožkou; druhá, polou upletená, jest na drátech. Ani se nebhýbe udivením, zapomíná co vlastně přišel hledat, pak dává opět na místo a utíká o nejrýchleji. Nikdo ho neviděl; paní, která vrací se za malý okamžik chopit se znova práce na svém obvyklém místě u okna, neznamená, že kacířská ruka znesvětila posvátné tajemství. Pracuje již dle než hodinu, když v tom někdo klepe slabě na dvéře.

„Volno!“

Dvéře se otevrou a Cilka vrhá se v její náručí, následována jsouc profesorem, který se táže bázlivě:

„Chceš si ji nechat... na vždy? dávají nám ji.“

„Dávají nám ji...“

„Ano, stýskalo se jí po tobě; navrhl jsem jim, že ji přijmeme za vlastní; svolili, ne bez nesnázi, je pravda, ale posleze svolili přec. Plakala často, že to dobrý skutek... pakliže souhlasíš; vymínil jsem si tvůj souhlas, to se rozumí.“

Msto vši odpovědi paní Lefortová zahrnuje polibky tu hlavičku kněžnatu.

„Má deero, má zlatá deernčko, věděla jsem dobře, že se vrátíš...“

FEUILLETON.

— Dne 26. března zemřel v Camden v New Jersey největší a neoriginálnější z básníků amerických **Walt Whitman**. Narodil se 13. května r. 1819. Mládi své strávil jako dělník v tiskárně a jako pisář v advokátních kancelářích. Vír a vzruch života byl jeho živlem. Nárnizivý interest pro vše, co nazývá se lidskou prací a lidskou snahou, neopustil ho do posledka. Svět považoval za bojiště a jednotlivce i lidstvo za bojovníky odkázané pouze na vlastní sílu. Svě hlavní dílo „*Leaves of Grass*“ (Listy trávy) začal tisknouti r. 1856. Bylo to dílo jeho života, stále rostoucí s ním, až stalo se výrazem celé individuality jeho vlastní i jeho amerických současníků. Za války občanské šel jako celá Amerika na bojiště a jeho obavost, neunnavnost a heroismus v lazaretech doby ho obdivy všech. Prosaické črty, které napsal o zápase mezi Severem a Jihem, vypravují více než všickni američtí historikové oně bratrovražedné války dohromady. O jeho „Listech trávy“ a po nich následovavších „Úderech v bubny“ se kritikové dosud rozcházejí. Zvláště „Detem Adamovým“ vytýkána neslušnost. Básníkem pro divčí pensionátý areál Walt Whitman není, ale pro něho byl svět nečím jiným než divčím pensionátem. Ve velké dílně světa není žádné neslušnosti. Whitman byl básníkem života i smrti, která v očích jeho neměla hrůzy žádné. Byl básníkem svobody, jak po ní prahne mužně, poctivě a soucitně srdce. Byl básníkem demokracie, ale ne té, kde na místě kornu zbavených králů usazují se panáči stokrát horší oněch. O formě poetické v obvyklém smyslu nelze u Whitmana mluvit. Měl formu svou, nespoutanou rýmem a obvyklým v slokách se vracejícím rytmem. Jedna řádka není podobna druhé, jako na břehy narážející vlny různé jsou délky, výše a lomu, ale přece všechny jen oddychují rytmem velkých prsou moře. Co ty vlny na břeh vynešou je mnohdy na pohled malicherná cetka, ale toho, kdo Whitmana čte, přechází choutka po analysování; velkost té poesie zaujme duši celou, třeba mnohdy přeletěl rty úsměv nad zdánlivou — ale jen zdánlivou — osobivostí Walta Whitmana, zpívajícího svým „divošským křikem“ o Waltu Whitmanovi. Zemřel to velký člověk, Zola veršem tenkrát, když Zola prsou ještě přem nehl. Jeho křanění chovali se k němu věčně. Osmnáct let byl chorav paralyzí, při jasném duchu. Nekonány na něho žádné „národní slibky“ oslavované útloucími dárci slovy: „Už zase zebrotá“. Whitman byl chud a po ho-

Cílka je teď úplně v rodině: říká tatínku a maminko. Je to tak hezké viděti ji, jak ukolébá svoji pannu, a slyšeti malé její krůčky po domě. Zve také, neslycháno! svoje sestřenice hrát si do zahrady

Starý přítel profesorův, kterého děší ten dodivný hlouček, nevěří svědectví svých smyslů.

„Což sním?“ praví, „děti u tebe, v tvé zahradě!“

„Milý příteli,“ odpovídá filosof, „to je přec docela jednoduché, ještě řekni, že já v mém věku bych na to nepřiřad! Děti zahánějí vražce!“

hatství netoužil. Darů veřejnosti nikdy nezádal a byl by jich také nepřijal. Ale celá vzdělaná Amerika sledovala každý jeho dech a dovedli to udušat tak, že básník po všechna ta léta byl obklopen kroužkem věrných přátel, lékařů a ošetřovatelek, jejich skutky mluvily oddaností lásky a ne pokojující dobročinností. Všechno přicházelo z prodávavých spisů básníkových. Ušlechtilost Američanů postavila si skutky těmi vzácný pomník. S.

— V Richterových koncertech v Londýně budou letos hrány také některé skladby Smetanovy.

— V londýnském divadle *Licent* hráno nejnovější drama Tennysonovo „The Foresters“ před zvaným obecnstvem dopoledne. Také v New-Yorku bude představení ranni na místě večerního.

— Někteří z dánských realistů napsali pro divadlo — kusy pohádkové, které se velmi líbí.

— Jak osud stihá knihy, dočítáme se právě zase v novém vydání výborných básní, které Ch. Lamb a jeho sestra napsali pro děti. Kniha vyšla r. 1813 a když se po ní za 50 let píděno, nenalezem ani jediný výtisk, tak že pokládána na dobro za ztracenou. Po mnoha letech došel pak jednoho londýnského nakladatele výtisk z Austrálie, snad jediný, který ještě existoval. To může se státi výborné knize v Anglicku, kde je tolik veřejných biblioték a tolik bibliofilů. Jaký osud čeká většinu našich českých knih? Po nesmrtelnosti dychtícím spisovatelům nezbyvá věru ničeho, než dáti svá díla vtlačiti do eihel po způsobu assyrským a dáti je pak zakopatí někde v poušti, aby jenom na ně některá slavná městská rada nepřišla, ta by je dozajista přes všechny kulturní význam smetla s povrchu zemského. Vše osud hrozící kostelu sv. Karla Boromejského v Praze.

— Jaroslav Vrchlický vydal opět tři knihy: „Pietro Aretino“, komédie o čtyřech jednáních; „Nové barevné střepy“ (Črty a povídky); a překlad Schillerova „Viléma Tella“.

— Uvedení na scéně celé trilogie Vrchlického a Fibichovy „Hippodamie“ bylo družstvem Národního divadla zase odloženo. Cesty družstva jsou jako cesty prozřetelnosti nevyzpytatelný.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl 20 kr
na půl léta . . . 2 „ 10 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl 25 kr
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „

Patisk povodních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČENÝ.

Vše korektury, tiskopisy se
redakce a administrace
čítají se houbě adresovány
Číslo 1. čísla: Praha,
dne 1. října 1892, číslo 9. nově.

Číslo 1. čísla: Praha,
dne 1. října 1892, číslo 9. nově.

Číslo 1. čísla: Praha,
dne 1. října 1892, číslo 9. nově.

Pan Dominus.

Z „Povídek Hradčanských“ od J. L. Hrdiny.

1.

Bydlil na hradčanském náměstí, skoro proti vojenské nemocnici, v prastarém, téměř masivním domě, kde pro samé zdi a klenutí zapomněli nechat místo pro příbytky.

Do domu mohlo se z náměstí i z „hluboké cesty“, z náměstí měl dům jedno poschodí, z hluboké cesty však patra čtyry. Pan Dominus měl svatničku nad hlubokou cestou, pod samou střechou, vyhlídka odtud byla volná na celou Prahu a okolní kraj, bydlil tu od té doby, co byl v pensí, — pomalu dvacet let a lhalo si tu, že tu má celý den svatý pokoj. Ovšem musil tu utíci celý den pokoj, když tu jen pře-pal za noci. Ve dne nebyl doma nikdy, tak že tu byli starí nájemníci, z nichž nikdo ho neznal, a sptřil-li ho kdo jen po tmě. Vstával ve čtyry hodiny už, ustrojil se do černých šatů, — nenosil jiných, než černých, — pečlivě vykartácoval, zavěsil kolem krku řetěz se starobylými hodinkami, jichž klíček visel na červené pentliče z kapsy vesty ven, ovínil kolem vysokého límce košile černý hedbávný šátek, jehož četné díry přeložením povstale dovedl obratně zakryti, utáhnou pevně, uvázal pečlivě uzel, — vzdýl vite, jak vykreslení různí naši buditelé, — všichni stejný šátek kolem krku, stejný uzel. Jako lepší třída. Pak si navlékl nůl pan Dominus bílé práci rukavice, šosatý těžký kabát, bílý plstěný cylindr a šel. Nejdřív po pavlači, po schodech do dvora, ze dvora po jiných schodech vzhůru, a dlouhou chodbu, pak po schodech dolů — tam byl druhý dvůr, klikatou malou uličkou vzhůru do dvora třetího a odtud na ulici. Stanul, pohodil hlavou a tím narovnal klobouk jak chtěl, přešel rukou svisklý, pečlivě však oholený a vymydlený obličej a mechanicky ještě oprášív šátkem lokte kabátu, — možná, že se někde v té tmě otřel o zeď, — vykročil pravou nohou, aby ho nepotkalo nic zlého a zaměřil ku chrámu svatovítskému. Cestou pak si hvizdal melodii nějaké starodávné písničky, ač-li to nazvat lze hvizdáním. Ze měl usta sešpulena a tak dýchal. Vždyt by snad ani nedovolil již zahvizdati. Dolení ret slabostí a stářím pořád utíká tomu hornímu. Pomalu došel do chrámu svatovítského, ušel po levé straně v lavici poblíže hrobky Sarračinu, pozdravil se mlčky s kolemjdoucím kostelníkem a přešel tu po čas prvé mše. Na to odesel ku hrobu sv. Jana — zde klečel nepřetržitě po celou mši, jez mše dovedla, ať už

sloužena na kteréhokoliv oltáře. Po mši druhé počkal ještě na mši třetí. Po čas trvání této usadil se v lavici blíže kapse svatovávské u oltáře, jež zbudovali Martinicové a jichž členové s příbuznými rody tu pod dlažbou chrámu mají společnou hrobku. Ze zvláštní piety ku štedrým bývalým patronům chrámu neb z vlastní pobožnosti tu není přítomen pan Dominus každý den třem mším po sobě, — je to jeho živobytí. Má tři nadace, každá asi padesát zlatek nese ročně, a za každou nadací je povinen den co den býti přítomen jedné mši v chrámu svatovítském. Při dvou mších může sedět, při třetí musí klečct. Kostelník je orgánem kontrolujícím, a ten denně povinen zase podávat o tom rapport na místě při-lučeném. Třikrát padesát — to máme stopadesát zlatých. — stovku má pan Dominus penze jako bývalý tělesný nyslívec hraběte P., — nu, za dvě sté padesát zlatých ročně může býti člověk v Praze živ, ovšem musí se jmenovat pan Dominus a musí bydlit na Hradčanech.

Asi po osmé hodině vychází pan Dominus z chrámu. Na druhém nádvoří hradním napumpuje vody do plechového kališku, jenž tu visí na řetízku a vypije na duo. Zlejší voda prý má záračnou sílu, větší než víno. A pan Dominus je přesvědčen, že dokud z té vody bude pít, bude živ. Moudrosti v tom prorocetví mnoho není. Ale za to každá lež je vítána, dá-li se jí ošidit žaludek. Žludek se shání po sušání, — tu máš plecháč vody a nerepet. Cestou prohlíží tiché řady oken se spuštěnými záclonami a vzpomíná časů, kdy tu bývalo jinak. Při vchodu do prvního nádvoří sejme bílý cylindr, ale hned ho zas dá na hlavu. Vždycky zapomene, že už tu neslil král, jenž by se v této chvíli právě mohl diviti oknem, nezapomene hned, že ty čas-y dávno přešly, kdy kolem stráže hradní musil každý muž a hoch s hlavou odkrytou — dnes by se mu stráž vysmála snad. Podívá se na vojáka, jenž tu před strážnicí po prkně mechanicky a mružutě přehází a pozoruje, jak mezi kameny dlažby kolkolem bájí ze lený trávník, a když vyjde z hradu na náměstí hradčanské, vzdychl si pokaždé: „Z hradu na Hradčany, jako by člověk vystoupil z hrobky na hřbitov, po němž tuhlají se smutní lidé.“

Kolem arbiliskupského paláce, kdež výměn netivý pozdrav s portýrem, kráčí podle řady soukromých domů vysokých hodnostářů církevních, tu a tam mlhuje se postava některého kanovníka, — klobouk dolů, hezky k zemi této napnout v oblouk, při čemž obě ruce — ta s bílým

cyndrem i ta druhá prázdná pod stejným úhlem odstávají od tela. Pak přijde řada domů šlechtických s různými erby a jmény, ale nichž nesmí souditi člověk na majitele. Kdež pak jsou ti, již ten dům vystavěli v dávnych dobách a ozdobili erbem! Snad vymřel jich rod, snad se touhají po světě zehndli, snad tak potomci zbohatli, že stydí se za ten skrovný rodinný dům předků, a opět jiní — dědicové cizinci — nebyli tu jakživ, jen z knihy rodinného jmění vědí, že mimo jiné patří jim taký dům číslo X. zvaný Y „na jakýchsi Hradčanech“.

Kadn domů zakončuje starý šlechtický palác starých Kaplirů ze Sulevic. Nad vraty jich znak, Ale majitelem je nějaký francouzský šlechtic jména nevyslovitelného. Ten zdědil palác po své tetě Angličance a ta po svém pradědu Španělu, jenž měl za manželku Neukyni Hanoverackn. Nynější panstvo zavítá do Prahy jen v čas koňských dostihů, ubytuje se v hotelu na Příkopech, čelá s koňstvem u Kaplirů na Hradčanech.

K domu tomuto blíží se pan Dominus vždy se zvláštní úctou. Prohlédne před vraty znovu svůj zevnějšek, natáhne těsnější rukavice, rovná sátek pod krkem, opráší boty a kalhoty na kolenech a podívá se do zamřížovaného okna v přízemí poblíže vrat. Tu bývá signál. Malý čtverček papíru. Je-li papír červený, není přístup dovolen. Papírek modrý značí: přijď, ale musíš se spokojiti jen s návštěvou krátkou. Bílý papír pak — —

Pan Dominus už z dálky viděl v okně papírek barvy bílé. „Trvání návštěvy neomezené, — buď mi vítán, — bez ostyhu setrvěj tu přes snídani, oběd, svačinu, večeři — celý den!“ A podobné výrazy přátelství značil papírek bílý. Signály ty dával portýr sám, neboť návštěvy pana Dominusa platily jen jemu, poněvadž tu nikdo jiný mimo dvě služby nebydlil. A papírek bílý trčel na skle okna často půl roku nepřetržitě. Pak tu u starického portýra strávil vždy opravdu celý den. Bůh milý vi, o čem dovedl si celý den povídat! A pan Dominus až pozdě v noci přicházel domů, a octnul-li se náhle v okně papír barvy jiné, bloudil i při dešti a sněhu po Hradčanech, obýv čas na druhé bradní nádvoří a napil

se známé záračné vody, ale hned zas tihnul Kanovníckou uličkou, pozoruje signál v okně portýrové u Kaplirů. — Nejnějně stokrát prošel za den tou uličkou, byli-li papírek barvy červené.

To bylo právě večera. A dnes již papírek bílý.

Nedokavě zazvonil, vstoupil do průjezdu, opatrně zavřel za sebou těžká dubová vrata a vešel do zasklené lože portýrové. Lože byla prázdná, jen veliký huňatý pes vstal, spatřiv příchod. Ale vsta, kdo to je, zase si hned lehnu. Pan Dominus nicméně sel k němu, pohladil ho po hlavě, po zádech, shýbnul se i k zrzavému kocourovi, jenž pletl se mu pod nohy, — taky ho pohladil a povedl několik lichotivých slov a vkročil do pokoje. Portýr, vysoká, majestátní postava, ač ve stáří asi šedesáti let, přeč tělo rovné jako svíčka a hlava jako by spočívala na šiji ocelové, — tak hrdě se vypínala.

„Vítám tě, hochu!“ podával ruku přichodícímu, jenž byl pomalu o dvalet starším, než on.

„Děkuji, osvícenosti!“ A pan Dominus, ukloniv se hluboko, přijal podávanou mu ruku a uctivě ji polbil.

Aha! — staré děti! Říkají si „hochu!“ — líbají si ruce, sehrajou asi malou komedii. Nu, čas na to mají oba a místnost tu pro komedii jako stvořena. Nikdo jich nebude vyrušovat. Ci snad to parodie na jich panstvo?

Portýr šel ku dveřím a zazvonil. V okamžiku přiběhla hezká mladá kuchařka v široké bílé zástěře.

„Kačenko, pan Dominus přišel.“

Děvče odlehlo a za chvíli přinášela na velikém tácu dvě sklenice čaje a různé zákusky.

„Odlož klobouk, hochu, svleč rukavicky a přisedni a snidej.“

„Osměluji se doufati, že vaše osvícenost — —“

„Ne, já už jsem snídal, — to je všecko tvoje, za věcrejšek a dnešek. Co by mi svět řekl, že jsem ti nedal jednou snídani?“ A portýr hrdě vypnul hlavu.

„Ale, osvícenost není zajisté vinna — —“

„Vinna — nevinna, jez, ať se nasytíš. Obědy dostaneš dnes taky dva — nesmíš se! a rovněž večeřet musíš za dvakrát!“

(Dokončení.)

S v ě t e c.

Z „Nových pastelů“ *Parla Bourgeta* přel. *Em ryt z Čenkov.*

V měsíci říjnu 188... cestoval jsem po Itálii jediné za tím účelem, abych strávil několik týdnů prohlížením zcela po své chuti několika znamenitých děl, která jsem si oblíbil. Ta slast druhého dojmů byla u mne vždycky mocnější než při dojmů prvním, bezpochyby z toho důvodu, že jímá jsem vezdy krásu uměleckých děl jako literát, totiž jako člověk žádající sebe, aby obraz nebo socha byla záminkou ku přemýšlení. Toť důvod málo estetický a každý malíř, opravdový malíř, by se nad ním poušmál. A přece jediné ten důvod byl mne pohнул, abych strávil v řeceném měsíci říjnu několik dní v Pise. Tam jsem chtěl po své chuti proštíti nad výtvory Benozza Gozzoliho a d'Orceagna. — Mímochodem podotykám, bych strávil v očích znalých dejin malby za velkého nevědomce, že označuji jménem d'Orceagna autora *Trionfu smrti* na *Campo santo* v té

starobylé Pise, dobře věda, že novodobá kritika upírá tomu mistru otevřiti zmíněného díla. Avšak mně a všem těm, kteří chovají v paměti podivuhodné verše *Pianta* na tuto tragickou fresku, výhradně Orceagna jest a bude tvůrcem řečeného obrazu. — A potom Benozzo neztratil před tou pochybnou a osudnou kritikou katalogů svého autorského práva na výzdobu západní zdi onoho hřbitova. Bože můj! co procitím v tom malém zákoutí světa intenzivních dojmů, vzpomenu-li, že Byron a Shelley bydlili ve starém městě toskánském; že můj drabý mistr, pan Taine, popsal sousední náměstí slovy co nejvýmluvnějšími; že sem zavítal i ten veliký lyrik *Pianto*; konečně že Benozzo Gozzoli, pilný pracovník na poli malované poesie, odpovídá tu ve hrobě hned u té zdi, kde slabě blednou a blednou jeho fresky. Viděl jsem v této ohradě pisanského hřbitova „*Campo santo*“, na té prsti přinešené za zbož-

ných věku z Palestiny, jak novým jarem pučí bílé narcisy a kmenů černých vyprší: viděl jsem, jak zima tam roztává lehké píry sněhové ihned se rozpíjající; viděl jsem, jak vyprahlé nebe italského leta se rozkládá nad tím hřbitovem bez stínu v tak tezké únavě!... A neznámlo mne to — neboť opět jsem tam zavítal onoho podzimu nemaje tušení o důležitém dramatu, k němuž ta návštěva mne přidružití měla, ne-li jako herec, tož aspoň jako divák naphněného účasti, a takofak bez mě vůle.

Prvá epizoda toho dramatu byla, jak tomu bývá ve mnoha jiných případech, událostí dosti prostou, kterou však vyprávím s rozkoší, ač ostatně je spojena s celou historií pontem dosti křehkým. Epizoda ta vzbouzí v mě upomínce žeriovité postavy dvou starých panen, Angličanek. V době svých návštěv na Campo santo byl jsem zpozoroval tu dvojici, která zdála se, pro svou neobyčejnou ohyzdnost a pro svůj praktický ale podivný кроj, živou ilustraci a karikaturu toho dojemného verše básníka jedné mrtvé:

„Ty jsi nemáš ani věku ani pohlaví.“

Zrzavější z těch dvou panen, — přesně vzato mohla se druhá považovati za rusovlásku poněkud ohnivou, horlivě malovala aquarell podle vzoru ženy v *Triumfu smrti*; té, která v kavalkádě po levé straně je obrácena k divákovi tváří s cudným zrakem, jemnými ústy, se zrakem a ústy, jež nikdy nemohly lhatí a jichž člověk nezapomene, zamiloval-li se na nich.

Ubohá Angličanka neměla ani špetky talentu, leč volba toho vzoru a svědomitost její práce mne zajímaly. Poněvadž ty slečny uždily v též hostinci jako já, pustil jsem dosti nešetřně udlu své zvědavosti hledaje jich jména ve vyvěšeném seznamu cizinců. Shledal jsem, že jedna z nich se nazývá miss Mary Dobson a druhá miss Clara Roberts. Byly to dvě slečny, obě as padesátileté, jsouce právě na cestách, „abroad“ jak říkaly, na cestách, které rok co rok z Britské podnikají tisíce jich odvážných družek v panenství nuceném neb dobrovolném. Vypravují se na cestu po dvou, po třech, zčásti i po skupinách čtyřlenných, a vypraví se na cestu samotny na pátáct až dvacet měsíců. Ubytují se v zastrčených stravovacích ústavech, v nichž celá cestovatelská družina navzájem si sděli adresu a učí se novým jazykům, třebaž ti žáci byli v šedém stáří, eviše se v porozumění uměním a hrdinou vytrvalosti, proudou nejhorsšími cestami života s andělskou svou cudností, a všude najdou anglický chrám, anglický hřbitov, anglickou lékárnu, nehledě k tomu, že ani jednoho dne, třebaž by dlely v Kalabrii aneb na Nihu, neopominou připravit si svůj čaj po anglicku a to o téže hodině, jak si tomu byly navykly ve svých salonech v Devonshiru aneb Kentu. Chovám takový podiv pro duševní energii, tající se pod smíchem zevnějškem těchto bytostí, že na svých až příliš čistých potníchkách vždy jsem spířel rozhovor s nimi, přesvědčiv se ostatně, že smysl pro předsé faktum, jenž je vlastností každého národa, činí je často neocenitelnými při poradě rozprávě. Ony vždy ověřily veškerá tvrzení, „pruvoden“, a kdokoli zablouzl s Baedekrem v ruce do některé zastrčené italské provincie, dozná, že ona ověření jsou nad míru prospěšná. A tak třetí večer mého pobytu v Pise odlehlo několika hosti při příčinou, že u hostinského stolu přiblížil se můj příbor až v sousedství těch dvou starých panen,

„Já jsem s nimi do rozhovoru, ja předem jdu, že neobomnou při té podezřelosti zivati své francouzny.“

Ctenář vín, že výzdoba i sezení, nemili pravda? komnata bývalého nadece upravená na jídelnu hostinskou a více méně opatřená moderním nábytkem, strop vyzdobený malbami v jasných barvách, dlouhý stůl se skrovným počtem přiborů, neboť zimní období ještě nebylo započalo. Na tom stole spočívají na měděných podložkách *fiocchi*, ty roztočité láhve se štíhle dlouhým hrdlem, ve vrcholu obalu, v nichž je vino zvané Chianti. Když malé pohorí téhož jména vsutku po-kytovalo tu tekutinu obsazenou v láhvích označených jeho jménem, muslo by škýtatí žen každý týden!... Ale toto nepravě Chianti jest přece jen dobrým vínem, jehož zatrpělá příchut páchně vní hrozni a jeho žár barví plet sedmi až osmi osob osudem zavátých k tomu stolu: německý párek ukončující s této strany Alp svou klasickou svatební cestu; milánský obchodník tvář smyslné i suvé zároveň; dva ligursí měšťáci, kteří navstívilí okolí a zastavili se tu, aby objali svého synovce, jízdeckého dutojtníka. Ten synovec sedí s námi u stolu ve stejnkroji setníka, jeho zřování jest elegantní, jovialní a hovoří blámo poněkud hrdelním přízvukem jak obvykle v Riviře. Z jeho vypravování, přerývaného hluchým smíchem, dovidám se o dobrodružných příhodách jeho rodiče, o něž bych se více zajímal, kdyby miss Mary Dobson nebyla se dala do vypravování, které probouzí ve mně vášnivého milovníka fresek a obrazů na dřevě před rokem 1500. Byla to ona zrzavější Angličanka, která svým stětem tak nechtuně malovala aquarell podle mohutné prostého vzoru primitivního mistra: a po dlouhé rozprávě o záhade, zla pověstný Triumf má býti přičítán Buonamico Buffalmaccovi neb Nardo Daddimu, otázala se mne následovně:

„Šel jste do kláštera Monte-Chiaro?“

„Do onoho kláštera, který leží mezi Pisou a Lucou v horách, s druhé strany Vernac?“ odvětil jsem: „nikoliv. Čel jsem v „průvodci“, že jest tam šest hodin cesty kočárem a k vůli dvěma ubohým soškám o. l. Luca della Robbia a několika malbám školy boloňské, jež se tam nalézají...“

„Ze které doby jest váš průvodce?“ tázala se mne suse miss Clara.

„Ani nevím,“ propověděl jsem poněkud já roztrpčen ironií, jak se mne vyptávala její ústa s dlouhými zuby: „Jsem pověřivý a proto mám stále téhož průvodce, který mne doprovázel na mé první cestě po Italii. Ovšem, jest tomu již nějaký čas...“

„He, tak jednáji Francouzi...“, pravila miss Clara. Preraphaelism této ženy, jak jsem ihned pochopil, byl pouze formou její ješitnosti. Avšak neopověděl jsem na tuto národní nárazku, jak byl bych mohl, ráz na ráz a jednoduse zachoval jsem se dvojzábos shovívavě k této příliš britské poznámce. Setkali se člověk s Angličany odrůdy výbojné, jest opravdovou zbraní mlčení a ta zbraň je raní do živého. Lčení a žizni po odporu puzení jsouce instinktem bojechtivosti, jenž je základním rysem jich povahy a jenž pohání tento národ k výbojům rovněž tak jako ke všelikému proselytismu. Snesl jsem však s velkou myslností mudrce pichlavý pohled modrých očí miss Clara, který podezřival na uzavřeném poli veškerý národ gallo-rimský, a to tím spíše, ana miss Mary pokračovala:

„Totiž v tom klášteře objevily se přede dvěma roky velmi krásné fresky vašeho oblíbeného Benozza, a rovněž tak svěží a zářivého koloritu jako fresky v kapli Ricciardi ve Florenci... Věděl se dobře, že byl pracoval v klášteře a že tam, kromě jiných věcí, maloval legendu o svatém Tomáši. Vypráví to ten pomlouvaný Vasari. Avšak po té práci, kterou provedl mistr asi v téže době jako Pisanskou, ani stopy, a vízte náhodou. — Otec Griffi, starý mnišský benediktinský, který je strážcem té památky od toho času, co užil klášter v majetek národní, našel jednoho dne domovníkovy, aby odstranil pavčinu napjatou v koutku jedné z oněch cel, sloužících nyní ubytování hostů... Prvým, přilís silným narazem kostěte odloupne se kus omítky. Abbé vyžádá si žebřík. Vyšplhá nahoru jako by ani nebyl star přes sedmdesát let. — Musím vám podotknouti, že tento klášter je předmětem jeho lásky, jeho vášně. On jej zřel obydlený dvěma sty mnišy a přijal poslání, zůstat v klášteře strážcem, jak velel dekret, jsa jist, že užil klášter ve stavu opět tak skvělém. Jeho jedinou myšlenkou jest, aby Otcové v den svého návratu nalezli starodávnou budovu prostou veškerého všedního zneuctění. A jenom proto svolil k tomu trapnému úkolu bráti na stravu turisty cestující tou krajinou. Strachoval se, aby se tam neumístila hospoda, jako v Monte-Cassinu, a ta hospoda po straně konventu s Američany tanciemi večer při zvucích piana, ó, ta by mu byla nevyšlovně protivnou!...“

„Nuže, když byl na vrchu žebříku?...“ děl jsem, abych přerhl tu velebivou oslavu dom Griffiho. Báł jsem se, aby neskončila reakcí a sice útokem, vyplývajícím z nešťastného protestantismu. A miss Clara pokračovala neklamajíc mě očekávání:

„Faktum jest — a nebyla bych to věřila před tím, než jsem jej poznala, — že i pod takovým rouchem může se tajiti člověk tak vzdělaný a tak činný“

„Když dostoupil vrcholu žebříku,“ opět se njala slova miss Mary, „oskřábal velmi pečlivě ještě kol do kola trochu omítky. Rozeznával poutenáhlou čelo a oči, pak ústa, konečně celou tvář Kristovu. Všichni Italové jsou umělci. Proudí v nich umělecký krev. Abbé pochopil že pod tou korou omítky jest ukryta freska veliké ceny.“

„Mniši,“ přerušila opět vyprávění miss Clara, „neměli nic spěšnějšího na práci, než přebílití vápennou veškerá mistrovská díla XV. století, aneb na místo výzdob od starých mistrův umístiti ornamenty sluhu barokového a fresky ze školy úpadku...“

„Ale přece dali rozkaz,“ pravil jsem, „aby byly pozřeny tyto výzdoby, a to jest důkazem, že vkus i nevkus nesouvisí nikterak s náboženskými zásadami, jež člověk vyznává...“

„Ovšem,“ odvětila brozná Angličanka, „jako Pařížan jste skeptikem...“

„Dovoľtež, abych vám vypověděla svou historii do konce,“ pravila miss Mary, o níž jsem zjistil, že není pouze prerafaelickou; ona byla též dobrou, což za našich dob esthetického pokoutnictví jest ještě vzácnější. Jak jsem seznal trpěla ovidiůvými přilís boječtivým smýšlením své družky. „Drahá miss Roberts, račte poslehat v řev až po mně... Což činit, tážal se šlechtný abbé, aby se očištila zeď od své vápenné pokryvky a freska nebyla poskzena?... Vzte, jakým způsobem v dle svém postupoval: přilepil na omítku kus plátna, nechal schmuti

tak dlouho, až plátno silně přilnulo; potom vše odtrhl, pak oskřáboval prstem kousek po kousku... Měl k tomu zapotřebí celé měsíce, ten dobrák starucha, než odkryl tak první kus zdi, kde jest zobrazen svatý Tomáš vkládající právě svůj prst do rány Spasitelovy, a pak druhý kus, kde zřítí apoštola při slyšení poskytnutém mu od krále Indův Gondofora...“

„Avšak, zda znáte tu legendu?“ náhle se mne otázala miss Clara. Tentokrát jsem ji neposkytl zadosťučnění, abych poznovu konstatoval francouzskou povrchnost. To vyprávění jsem byl četl. — oh! docela náhodou, v knize Voragina, kdysi, když jsem v ní hledal sujet pro povídku do jistého listu boulevardního, mám se k tomu přiznat? — Vzpomínal jsem si toho, k vůli vznešenému symbolu-mu, jenž ukryt v té povídce, zatím co současně její exotický ráz dodává jí půvabu malebného.

Když díel svatý Tomáš v Cesarei, zjevil se mu Pán Kristus a rozkázal mu, aby se odebral ke Gondoforu, ježto ten král hledá stavitele, chtěje dát sobě zbudovati krásnější sídlo než palác císaře v Římě. Tomáš uposlechne; přibude ke dvoru královskému; nabídne služeb svých; jest přijat. Gondoforus chystaje se právě na dalekou válečnou výpravu, odevzdává mu obrovské množství zlata a stříbra určené pro stavbu paláce. Při návratu svým táže se Světce, jak daleko pokročilo dílo. Tomáš jest rozdělit chudým všechny poklady, které mu byly svěřeny, a sice do posledního penízku, a ze slíbeného paláce nebylo položeno ani jednoho kamene. Král všecek zuřiv uvrhne toho podivného stavitele do vězení a počne vymýšleti netrpěliv muka, jež by zrůdci uchystal. Avšak, ejhle, téže noci vstí v hlav lože svého tyčiti se podobu svého bratra, který zemřel před čtyřmi právě dny, řkoucí: „Muž, kterého v muka chceš uvrhnouti, jesti sluhou Páně. Andělé ukázali mně baječný domov ze zlata a stříbra a drahých kamení, který vystavěl pro tebe v Ráji...“ Gondoforus jsa zdrcen tím zjevením a tou rozmluvou chvatně odhází a vrbá se na kolena před vězněm, jenž podzvlhne ho k sobě a odvěti: „Což jsi nevěděl, králi, že jedině trvalým jest pouze ono obydlí, které zbuduje nám v nebesích naše Vira a Láška?...“

„Dojista,“ pravil jsem, když jsem byl připomenul tu legendu ne bez zlomyslné rozkoše, „že jest to velmi zajímavý sujet pro umělce zaučeného, jako Benozzo, pro nádherné kroje, složitou architekturu, pro krajiny s nádhernou florou, přeludovou zvířenou...“

„Ah!“ zvolala miss Dobson odsunujíc ve svém nadšení mísu tmavých a zelených fiků, kterou jí nabízel sklepník s tváří nepohnutou, pokrytou vousem již šest dní starým, a jehož černý osumělý oděv byl hluboce otevřen, tak že bylo vidět podivuhodné knoflíky z rudého korálu zapjaté do náprsenky uspinělé košile. „Nedovedete si ani představit velebuh obraz Gondoforův, jakoby z doby Manráv, se šatem ze zeleného hedvábí, protkaného zlatem, v reliéfu, s obnaví zlatou, opatřenou rovněž zlatými ostruhami; a kolorit plyně tak svěží!... Pomyslete si, ta náplast omítky musila přijíti na zeď asi koncem XVI. století. A nebyla setřena, nebyla obnovena. A v té cele, která byla, jak se zdá modlitebna biskupů, při jich návštěvách, objeví se konečně veliká zeď a nad oknem...“

Tak daleko dospějí jsme ve svém rozhovoru, i tážal jsem se miss Mary na několik podrobností o dopravních prostředcích mezi Pisou a řečeným klášteřem. — neboť

neodolatelně mne již vábil tímto skokem o nevydaných ještě dílech mého oblíbeného malíře. Když se otevřely dveře a jimi vešel párek bezesvratné pochyby již Angličan kám známý, neboť jsem postrechl, že miss Mary se řídí a klopí oči, kdežto miss Clara pravila po anglicku své přítelkyni:

„Ah, to je ten Francouz s tou ženštinou, s kterými jsme se setkali ve Florencii, v jedné. Jak může solidní hostinec přijímat podobné lidi pod střechem? ...“

Pohlédl jsem též na příchozí a vskutku jsem viděl, jak si usedá k jednomu z malých stolků, postavených po straně stolu velkého, jakýsi párek, jehož výstřednost byla až příliš zjevnou, než abych mohl vinit z pomlouvavosti mou hroznou sousedku. Rovněž bylo mi nemožno popírati národnost mladého muže. Mohl býti star tak pět a dvacet let, avšak jeho ostré tahy, jeho bílá pleť, jeho vyhublá ramena a očividná rozzechvělost celého jeho bytosti dodávaly mu vzezření poněkud obstarlé, leč to vše zlepšoval půvab jeho krásných, živých, černých očí. Byl oděn s polovicatou elegancí, která současně vydávala důkaz o jeho domýšlivosti a jakémsi bohemství. Jak? Nedovedu ani vyjádřiti tuto nuanci slovy, rovněž jako nejsem s to vylíčiti povšechný charakter, jenž činil toho neznámého příchozího typem výlučným a nepopíratelně francouzským. Pohlédněte na stříh šatu, na pohyby těla,

způsob zasedání, na způsob, jakým se nehoplí, na způsob, jakým dříve než nyní, se smála, a už víte, že na dva roky před sebou máte krapina. Mám odvalu a přízněn se, byť bych i potěšitel, co nas humorista nazývá zřetelnou vlastností v poznání. Podobné setkání spíše podává než potěší. Zda-li, že Francouz na cestě ukáže svou nejhorší nectnost, rovněž jako i Angličan a Němec. Je tu toliko ten rozdíl, že neradost Angličanovy jsou mi lhostejny, neradost Němcevy mne baví a vady Francouzovy způsobují mi strach, ponevadž vím, jak to škodí dobrému jménu naší dráhy, slohotné vlasti. Slychal-li jsem někdy v italické kavárně cestujícího Pařížana mluvit na hlas a ústěpacně hovořiti o městě, kde právě byl, a o městě, odkud přicházel, větami zlomyslné snižujícími, vždy jsem pomyslel, že kolem mluvčího na loncech dvacet uší, chápajících jeho žerty — ať už ale po rozumnějších slovy jeho vtipů. Neboť z desíti cizinců zná pot náš jazyk, leč kolik jich proniklo v ducha řeči, totiž v základní, přirozenou nevinnost její vtipů? Ze sta snad jeden. Kolik absurdních, národních nespokojenosti bavi se a rozhořčují těmito nerozvážnými žvasty, promyšlenými docela veřejně, právě tak jako jedním článkem, načrtaných, bez jakéhokoliv zlého úmyslu, v koutku redakce novinářské, a z toho se dělá kopie.

(Pokračování.)

Z básní Ant. Sovy.

Ku staré paralele života.

Tři období má život... Z roduých vod
loď v moře jede, mizí jako bod;
a kam jen pohlédneš, je slunný den,
přístavy hostinné, směvny žen,
a města v slunci leží před tebou,
a chrámy s nádhernou a velkou.

Pak tvé vody stáří jsou ti blíž.
Ó, bouři smrti hučet neslyšíš?
Loď pod hladinou klesá v lůno vod
v té chvíli, nežikem, slední mizí loď! ...
— Snad potápěči někde blízko jsou, —
a zlato, jež tam bylo, vynesou?! ...

Loď brzy vyzdří v prostor bez mezí;
o skály chřestí svými řetězy,
a loď-li jinou potká, rozvine
svou vlnku, v loj neb shodn pokyne,
co mezitím své mrtvé lázi v hloub,
a plachty dmon se v chvat a křípe šroub.

Jaro v městě.

Je právě jaro... Ještě sněhy
je Petřina stráň místy kryta ...
Mne dojmá, co leží něhy
jíz ve vzduchu, kde paprsk lítá.

Jsou domy domy usměvaví starci,
a lidé proud se vlní dole,
a jarní dny, ti vlní dleci,
zář sypon v prostor dlažby holé.

Jak v struny harfy, která snívá
se odmlčela; říka sáhně,
přes černé střechy vtr dítě
a přes parky a struny táhne!

I na zbořeném domě zvednou
se rychlá křídla větru v chvění.
A dům si vzdychne ještě jednou:
„Tu pro ptáky již místa není!“

A do pně uschlé hrůzné dychne,
jež v parku v zem se hrbí stará,
sluch tiskne k ní, kde již to tichne:
„Tu není místa pro květ z jara!“

Dál jaro jde: teď oknem kdesi
koléčku prázdnon políbilo.
Však ve smutku svá křídla věsí:
„Odešlo jaro, jež tu bylo!“

Otevřený chrám.

A večera vždy v jase, kdy otevře se chrám.
bezová vůně s travou s nareisy voní tam.

Zář večera se lije otvorem veřejí.
a po kamenné dlažbě jde zlatou šlepějí.

Ruch velkoměstský zhynul a zhynul, znik' a stích',
zvony se odmlčely na starých zvonících.

Jen látky drahocenné svon vůni vmísily
v tajemná echa zvuků, jež kroky vzkřísily.

A z červotoče rámu obrazy kývly hned,
bez voní li a slunce jak paprsk na ně slét'.

A po lavicích černých jak zlaton síť bys táh',
až k zpovědnicím stíhlým se třísti slunce prach.

Až tam, kde blízko sebe Smřť pokyvuje z mar
a Život z křtitelnice, ten velký, božský dar

— V nich slunce stejným dílem paprsky setkává:
To s Životem Smřť vlídně si ruku podává. —

Rokoko-babička.

Korový domek v oboře stojí.
bílý je celý v zeleni skrytý,
veranda nízká v černavém chvoji.
korový domek deští je smytý.

V březových sedátkách paprsk jen lítá
v dubovém loubí sasanky voní,
vysokou aleji světla pruh svítá,
na vše jak západ krve proudí roní.

Ticho je, ticho, v honpavé rhytmu
ořechů, laně pason se v mlází,
v teplé a vlhké, divné to přítmi
z rybníka paprsk odlesk svůj hází.

To ještě staré hraběnce naši
snosou sem židli do trávy dolů.
jemnědy zlatým pelem když praší,
nareisy kynou z tenkých svých stvolů.

Rokoko-babička, mde tak a slabě
vrásky své k úsměvu probouzí zase.
srdce, jež vyřezal nebožtík hrabě,
na stěně z kory jak uzří plát v jase!

Jaké to jaro! Ta tráva jak chladí!
na nitce paměti vzpomínek tuha!
— Procházkou zašla si do svého mládí
rokoko-babička, sevrklá a suchá. —

Povídka o dobrém knězi.

Napsal Jan Mlynář.

(Dokončení.)

Pojednon Propasfský farář rozhlédl se plaše po svět-
nici. Oči jeho tékavě dívaly se zvláště do dvou
jejích koutův, kde stála lůžka. Ale obě byla čistě
vystlána, nikdo v nich nležel.

„Kde jest Anna?“ pomyslí si udiven. „Což pak
nestárně?“ A hned zeptal se nahlas matky:

„Kde jest Anna?“ Ani nepozoroval, jak to řekl ne-
směle, a jak hlas se mu třásl.

„Anna? Což jsem ti to hned neřekl, což dosud
nevíš?“

„Nevím, maminko —“

„Mrtva.“

A stařenka nanovo zalkala tím hrozným, bolestným
pláčem, který vybojuje slzy z očí i dospělých, otužilých
mážův. Ty slzy přišly se více pro toho, který pláče, než
pro to, co vzbuzuje jeho pláč.

Také Vendelín Truksa zaplakal, avšak tiše, sedě
skorem nepohnutě na židli a skláněje hlavu do dlaní.
Bylo mu nad míru smutno, a stále se mu zdálo, že mkolí
ta mladá žena, která tam zemřela, nébrž on jest viníkem.
Cítil tu tíži na prsou, tlačila jeho srdce, jeho duši.

„Tedy už zemřela!“ vzdychl po malé chvíli měkkým
tónem, a matka jeho dodala:

„A dítka její také —“

Řekla ta slova ostýchavě a tiše a dívala se při to-
upjaté do synových tváří. Obávala se, jestli snad jí
vzpomínke na Annino rozbátko tváře synovy nezachmuí
se opět tvrdým hněvem.

Ale nezachmuřily ani se nevyjasnily. Byly stej-
bledé a nehybně pohnuté, jako by byly z chladných
mramoru nebo z necitělného vosku. Ani brva na obliče-
mladého kněze se nepohnula.

„Čekala na tebe, těšila se, věřila bezpečně, že př-
jdeš.“ osmělovala se po chvíli stařenka, „ale nemoc je
byla zlá, silnější než její čekání a doufání, nadočkala si
Ach té rány! Přišla náhle, nenadále a byla prudká jak
jed. Za několik dní byl konec všemu, veta po životě, i
radosti — — Dítka umřelo včera ráno, co takový
brouček snese? A Anna skonala večer. Poslední chví-
mnoho blonžnila, ale i v tom ještě volala tebe, prosí-
tě za odpuštění, za udobření, za někdejší lásku. Byla i
umírala šťastna, když byl přišel dříve, kdyby tě by-
viděla aspoň na okamžik —“

„Nebylo možno, maminko.“

„Vím, vím, vzdýt ti to nevytýkám — jakž by
směla! Ty nejlépe víš, co smíš a můžeš.“

Zamlčela se, neboť jí bylo v duši teskno. Při těch slovech vzpomněla si též na to, jak před rokem syn její zamiloval Annu a jak prsně psal o ní, jak se líbeval. Ubožka stará byla tuze zarmoucená nad tím, ne tak proto, že jí nezbývalo než rozloučiti se se svým nadějem na spokojeně státi v blízkosti svého syna, ale proto, že drahý její Vendelín se jim odcizil, jak se domnívala.

Nevěřila, ani ji nenapadlo, že jeho kněžské povinnosti mohou býti přísnější a mocnější než pokrevné svazky a láska k matce i sestře. Nepověděla mu to sice ve svém psaní, ale nepochybovala o tom, že Vendelín už jest jiný, že hodnost jeho a lepší bytlo otupilo jeho city, že vzdálenosti od domova a lety svými přestává býti synem i bratrem, ztrácí se jim, jako většina lidí, kteří se rozcházejí z rodu, v nichž se narodili.

Tak stařenka si to vykládala a bolelo ji to velmi, byla nešťastna. Ale nepocítila hněvu proti němu, milovala ho pořádě vroneně, život i duši byla by dala pro něho, kdyby toho byl žádal. Co trpí, jak se kaje a souží, o tom neměla ani tušení, a on jí toho nikdy nepověděl.

Jestě i nyní seděl mlčky a smutně proti ní, více jako kámen, než jako živá bytost. Modlil se v duchu a pak opět se zamýšlel. Myslelky jeho tékaly po minulých letech, kdy vídal sestru svoji růsti a rozkvétati v paunu, kdy i jí sliboval, jak mu někdy bude s matkou hospodařiti, a kdy ona vždy se smála, hodila veselé hlavou a říkala, jak to vše bude hezké a jak se těší.

V těch vzpomínkách sestra jeho stála před ním čistá jako květina, a mladému faráři se zdálo, že zase jako před lety hledí v její velké, usměvavé zraky, a jak ty zraky zalévají se rosou. A podivno, stín porušenosti, který Annu po celý rok pokrýval, pojednou zmizel a nevracel se. Kouzlo, které jí, nevinnou a srdečnou divčicí, před hrůchem jejím oblévalo svým jasem, bylo tu zase a naplňovalo duši mladého kněze něčím lehkým a teplým jako záři. Smrt její rázem odmlčila její provinění, zahladila její temnou skvrnu, očistila ji od pokle-ků.

Stařenka seděla naproti synovi a úzkostlivě ho pozorovala, pohnu-li se, zhlédne-li.

„Jak jest to možno, Bože můj, kněz a tak zatvrzelý!“ pomyslíla si, když farář ani se nehýbal.

„Což ani na ni se nepodíváš?“ náhle zvolala divným jako cizím hlasem, s bolestným příznakem výtčků.

„Ano, ano, kde leží?“ kněz vytrhl se ze zadumání a rychle se vzechopil. Oddychl si a přejel vlhké čelo rukou, jako by se probíral ze sna. Málem byl by až zavrval, když vykročil.

Vedla ho světelní a síňkou do protější menší jizby. Tam o prázdninách, když už býval velkým studentem a v semináři, mívával svůj pokojík a v něm svoje knihy a látko. Tam, jak dobře se pamatoval, před dvacíti čtyřmi lety byla černá rakev jeho otce, ozdobená jedním velkým křížem z postříbřeného papíru.

A tam nyní také spočívala rakev jeho sestry Anny a úzce vedle ní rakvička jejího dítěte.

„Pomodlím se tu sám, maminko,“ pravil stařence, když před ním otevřela dvěře svítníky.

Matka jeho poněkud se zarazila, zhlédla k němu tázavě, ale dojata kývla hlavou a odstoupila zase zpět do síňky.

Mladý kněz s hlavou skloněnou přitoulil nejprve k rakvi sestřině, pak k rakvičce dítěte, a zložené pokri-

val obo mrtvé. Právě v chvíli v mu trásla, podobně

selehnou kůle, a otráveným pohutím. Ale potom sedl paši před sebou na kolena, schýlil téměř až k zemi hlavu, začal mluvit a s počátku nesouvisle, porývané a podobně činně, křákal von modlitbu. Podobalo se, že tentokráté mluví s bohem jiný hlas než jindy, hlas smutnější, tónův, zvukův než prázdných a leud plných, leud suchých a leud mekkých, plných laskosti a nehy. Ale ve všech těch zvucích byla nová lovná vronenost a nepodlémejší prosba.

Po chvíli trochu se vzpamatoval i utnul a ještě dlouho se modlil. Když pak se zvedl, obličej jeho byl sice bledší, ale byl okrášen leudem vnitřního míru, a tiché oči jeho vlnněji a tepleji zářily. Poznal, že se s ním stal div divouct. V té chvíli, když vypudil z duše své prsou zatvrzelost a hněv, bývalý mír vrátil se do něho, pozvedal jej nad všednost tvrdé země a opět jej přiblížoval nebi vysoko, vysoko, v ony slunné a slastné končiny, kde byl ráj Boha a stkvělé družiny jeho krásných andělův i velebných světcův a světie.

Odstoupil od rakvi a usedl proti nim na stoličce. Teprve nyní, když vřela oči jeho poněkud se osušila, mohl pozorovati ztuhlé rysy obou mrtvol a podivil se, když spatřil, jak jsou tklivé a nězné, jako by úsměv a mír ze života zůstal na nich ještě po smrti a okrašloval jejich studené, voskové tváře. Ani stopy po tom, co v očích jeho obě mrtvé bytosti, ženy i dítěte, ponížovalo, nebylo na nich. Ona tmavá, nesmazatelná skvrna, kterou u sestře i na dítěte jejím vždy v duchu suledával, byla ta tam, vše na nich a vůkol nich se vyjasnilo, a daleko rozprehly se neraky výtčtek, zármutku, pochybnosti a hněvu.

V jizbě bylo světlo, všude plno jasu, ale bylo tam jakési drimavé ticho. Také ta světlá čistota a klid dobře působil na farářovu nepokojnou, rozvlněnou mysl a vnikal do ní i do jeho hrudi. Tam, na blízku dvou mrtvol, v neveliké jizbě dýchalo se mu pojednou volněji, než jindy venku mezi svěžími stromy a vonnými květy. Brimě, tížící jeho prsa i jeho hlavu, znenáhla se ztratilo, aniž pozoroval, jak.

„To všechno činí smrt!“ mladý kněz přesvědčivě pravil sám k sobě, když měl o tom určitě vědomí. „Ano, jediné smrt.“ opakoval si, „krutá dobroditelka, ta urovnává, smiřuje a očisťuje všecko!“

Avšak zatina byla to láska. Ba právě, nikoli smrt, vše smiřující a očisťující, ale láska, ona veliká, skutečná, opravdová láska, kterou do srdcí našich zasil Bůh jako největší poklad, ono neocenitelné bohatství, které nelze ničím zaplatiti a nahraditi, dokud jest sdruženo s čistotou, ona mocná, záračná láska, které nelze naněti se ve školách, tak neobsláhlá, že jí nelze ani měriti časem, onen vzácný květ, kterého mnohý člověk marně hledá po všedním životě a nenalézá. I Propačský farář marně jí hledal po celý rok, až posléze náhle jí našel ve svém rodném domku, u rakvi své sestry a jejího děcka. Ale nevěděl, že jest to ona.

Seděl před mrtvolami, díval se něžně na jejich bílé, klidné tváře, a chvílemi se mu zdálo, že dýchají. Prásvitná pleť, ona zvláštní, význačná známka smrti, jako by se oživovala, jako by onen úsměv, který prve na mrtvolách pozoroval, nepatrně se měnil a pohrával na zřetelných obličejích, které si byly nápadně podobny.

Věděl, že jest to klam, těch dvou mrtvol už nikdo neprobuhl k životu. Ale bylo mu v jejich blízkém sousedství docela mílo. Dával se na prosté rakve, v nichž ležely, pokryty množstvím obrázků a květin, které snesli útloucí sousoledé i starostlivá maticka. Zvláště ty květy byly mu tak domácky povědomy, podobně jako světlice se svým ozvučím. Věděl, kde které rostly, polní i zahradní. Premýšlel, že něžný svazček konvalinek ještě z háje za potokem; pak tam byla pestrá okrasa s blízkých luk, prut lilij ze zahrádky dohodrodceného sousoleda Vačka, kus svatojanského bezu, podobný fialovému chocholu, ze Záluzského mlýna, a několik raných pampouků z rožových ze záhonů staré panny Havlinové, dávno přítelkyně jeho matky.

A ještě jednu okrasu spatřil na otevřené rakvi sestrině. Malou, nepatrnou, ale živou okrasu s tmavopopelavým peřím a s rudým spodkem hrdélka. Malý ptáček, červenka, sedela na okraji rakve těše a obezřele jako stráž. Příkrčená, s hlavičkou na levou stranu nakloněnou, s očkami upřenými na mrtvolu.

Znal toho ptáčka. Byl to miláček zemřelé dívky; pamatoval se, když byl přede dvěma lety naposledy doma, jak hned sestra chlubila se mu tímto majetkem a jak vypravovala, že mu ráda chce dopřát svobody. Pouští jej ven na stranu, lákající sponou zelení a zahrady, ale ptáček trochu se proléne a brzo se vrací zase do domku. Lítal skorem stále jenom za ní. Sedal jí na rameno i na hlavu, pokaždé hned přilétl, kdykoliv ho zavolala, a v noci spal nad jejím lůžkem. Sedaje tam na starých hodinách.

Patrně byl to týž pernatý druh a zůstal věren jejich domku i své paní. Okno světničky bylo dokořán otevřeno, před ním zelenala se vysoká hrušň, s níž bílý květ už všechen opadal. A venku bylo vše, i ona přilízává zelená stromu, i neposkvrněný, lahodný blankyt a okrávající vzduch, odháněný do světničky vanoucí, nadmíru vábivo a svůdno, avšak ptáček neletel.

Pojednou zvučně i rychle zamlaskal a vzlétl. Farář vytrhl se ze svých myšlenek a s účastností dival se na orchofeného hoste. Ptáček několikráte pohnul zobáčkem, a pak zase usedl na okraj rakve a čekal.

A už zase; mlask, mlask, mlask, červenka vzléla a u samého obličje mrtvého dítky něco lapala.

"Ach!" podivil se kaplan a naklonil se rychle vpřed. Než ptáček ani si ho nevšiml, hleděl si svého. Ano, byl to dobrý strážce. Otevřeným oknem, té chvíle právě na sluneční stranu obráceným, přilétaly do světnice mouchy, avšak pozorný ptáček nedopustil, aby některá usedla na mrtvé tělo.

Když to mladý kněz uviděl, byl velmi pohnut a hned si vzpomněl na krásnou legendu o července, kterou kdysi četl ve staré francouzské knize. V oně velké chvilí, když Kristus umíral na kříži, v oněch nezapamätnejších, neslavnějších okamžicích křesťanstva červenka prý přiletěla a přitulila se k umučenému synu božím, aby ho chránila před útokem dotěrných much a komárův. Tenkrát porosila si hrdélko krví Spasitelovou, a od té doby má je tak červené, stále lpi na něm ta významná rutě, jako krvavá skvrna.

Tu dojatý farář dal se zase do pláče. Veliká lítost rozlila se mu v prou a nechtěla jeho srdce, oči naplnily

se vřelými slzami. Každý pohled na malého ptáčka vyvolával novou vlnu v jeho zracích.

Najednou se mu zdálo, že ten nepatrný okřídlený tvor jest mnohem lepší než on. Zastal věren té, kterou měl rád, i po smrti její snažil se prokázat jí službu, jakou nejlépe uměl a jakou ptáček jeho rodu už před staletím prokazoval ukřizovanému Kristovi. Ano, za poslední rok až do té chvíle zajisté červenka učinila pro Annu více, než její bratr, a mladý kněz nevěděl, jak má služby její pojmovati.

Byla to věrnost? Byla to vděčnost? Byla to útloucnost a přichylnost nebo co?

Nevěděl případnějšího slova než láska. Aci, láska ptáka k člověku, neostýchal se přiznati zvířeti onen veliký cit. Byla to láska, která neznala jiných povinností ani ohledů a přednádků, a přece zůstala čistota a neposkvrněnou. Proč on nezástal věren své lásce k sestře, proč na místě tvrdých, zapuzujících výčitek neměl pro ni slov útěchy a důvěřivější lákavosti? Ještě před nedávnem denně si opakoval, proč, avšak nyní uvázl v záhadách a pochybnostech.

"Ždalo se mi, že jsem zbloudil, a že teprve dnes smrt těchto bytostí a zjev tohoto malého ptáka mne uvádějí na někdejší cestu, která není posílána přisnosti, nenávisti a hněvem, nýbrž láskou a milosrdenstvím." šeptal si farář a vděčně se dival zaměřeným zrakoma na červenku, sedící těše u hlavy mrtvé dívky.

Zase byla tak příkrčená s hlavičkou na levo nachýlenou, a zívala. Ale tak tence a tichounce, že jí bylo sotva slyšet. Jenom v úplném klidu světničky farář mohl pozorovati to libé pění, které nebylo zvučnější než bzvěnění komára, ale bylo přece nadmíru dojemné, v té chvíli pohnutlivější než sebe umělejší a smutnější hudba.

"Toť truchlozpěv toho ptáčka," pomyslel si kněz, a dně jeho opět seřela se křivčovitým bolem a lítostí. "Myslím, že rozumel Anně více než já." A zdálo se mu, že i v tom malém opeřeném tílku postřehuje duši.

Ani nepozoroval, jak čas rychle přelétá. Paprsky slunečné, dříve otevřeným oknem až do světničky vnikající, zatím se vytratily a ipěly už jenom v koruně staré hrušně před domkem, kdež jako by drimály. Do světnice vnikal příjemný chlad, nasycený zavilhou vůni blízkých luhův a zahrady. A venku ozývalo se tichnoucí pění ptákův, volání tenkých dětských hláskův a veselý štěkot mladých hus, vracejících se s pastvy.

Dvěře pomalu se otevřely, a do světničky mrtvých vstoupila farářova matka. Utírala si zástěrkou oči.

"Velebný pane," pravila měkce a se vlyzkotem marně přemáháním, "jsou tu přátelé, přišli navštívit Anny. Směj-li?"

Kněz vstal a kývl hlavou. Ale pak hned přistoupil k matce, vztáhl k ní ruce a sevřel ji vroucně do náručí. "Maminko," pravil tónem, jakým hovořoval k ní ve svých mladších a zvláště dětských letech, "drahá maminko, jak mi jest blaze v tomto domku a jak lituji, že jsem se hněval na Annu! Jak lituji!"

Starinka nedůvěřivě na něj pohlédla, byla poněkud překvapena neočekávaným výbuchem jeho citův. Už mu chtěla říci, jak jí i Annu hněv jeho zarmucoval a jak obě proto se naplakaly, ale jak nikdy se nehoršily na nebo, každou vzpomínku k němu upínaly s láskou vždy stejně srdcečnou, nezmenšenou. Než nevěděla, zdálo to

k ni hovorily jenom jeho rty anebo jeho obměkčené, bývalé srdce.

V tom někdo zaklepal na dvéře, a farář hned pustil matku a pohlédl, kdo přichází. Ani si nebyl vědom, co činí a že netřeba mu ostýchati se pro svoje pohnutí, také skutečně ani ho nenapadlo stydět se za to objeti, ale byla to jakási nesmělost a snad vrozená plachost před cizími lidmi, která ho vyburcovala z dojmův.

Ale stará matka posuzovala to jinak, a zvláštní, divná hořkost stoupala jí od srdce k hrdlu.

„Jak se ublík — cožž já i za mne se stydím?“ pomyslíla si a vrávorala ze světničky, ani nevědouc, kdo tam vstupuje a co tam kdo se synem jejím hovorí. Odešla někam stranou si poplakat. Tentokrát však nevzpomínala tak mrtvé deery a jejího dítky, neplakala pro ně, ale roula bolestné slzy pro svého Vendelína, o němž teď nepochybovala, že již nadobro se odcizil svým rodným a zvláště dětským citům. Už také ani nemohla dobře na něho pohlédnouti; kdykoliv k němu se obrátila, vždy hned měla zakalené oči — —

Noc syn její strávil na fáře, byv pozván Zálazským farářem. Když na důtklivé pozvání se rozmyšlel, sama ho vyhlídla, aby jen šel, neboť prý doma v nezvyklém nepohodlí špatně by si odpočinul po cestě.

Šel tedy, nikoliv pro pohodlí, ale aby nemil pro vůli matce. A ráno, v den pohřbu, byl brzo zase v domku.

„Povedeš přívod, velebný pane?“ zeptala se starénka hlasem třáslavým a dychtivě upřela na něho oči.

Zavrtel hlavou.

„Nemohu, maminko, pověle jej zdejší pan farář. Nedovedl bych toho dnes pro lítost a pro pohnutí —“

Chťl při pohrbu býti více bratrem než knězem, jen z toho ryzího úmyslu odřekl. Ale matka jeho div duše své nevyplakala lítostí: o pohrbu jenom plakala a naričkala zase více pro syna než pro deera. A když pak před odchodem ze Zálazí chvějícím se hlasem řekl, že co nevidět přijde pro ni, aby se připravila, zavrtěla prudee hlavou.

„Nikoli, nepůjdu k tobě — ty nemáš srdce!“ zvolala zoufale, a již neslyšela jeho slibův a proseb, neviděla jeho pláče ani rukou sepijatých, majte v očích slzy, stále jenom vrtěla starou, ojíněnou hlavou.

Mladý kněz pak šel a odnášel si nevšedný smutek. Byl skutečným světcem a mučenníkem, mnoho a mnoho trpěl. Největší bolesti nahlavil ho neobomýlný soud mateřin, že nemá srdce, on, který vždy se vynasnažoval milovati bližního svého více než sebe sama. Teprve po letech uvěřil, že to utrpení bylo pokáním a že ho zase povznese k nebi.

Nové údaje Sayceovy k dějinám staro-orientálským.

Podává Dr. J. F. Práche

(Dokončení.)

Ze Ramsés II. nedobyl nad říší mitánskou úspěchů trvalých, plyne z druhého nálezu Sayceova. Ohlasy jevíť jméno Mitánni i v zeměpisných kartách Ramsa III., který vládl asi od r. 1220—1185 před Kr., na stěnách Ramsesia jeho v Medinet Abu a sice se jmény jiných krajin, která v karnackých annálech Thutmese III. nejúže spojena jsou s Karchemisem nad Eufratem, tedy opět v Mesopotamii. Trvala tu-liž říše mitánská i dále, byť by i časem skrze litiitv více nebo méně byla těsněna, pak ale nabývame historické důkazu, že udaj knihy Soudečův o uaharainském králi Kušanu Rišataimovi jest pověřen. Na jiném místě dovolím si provéstí důkaz, že exodus Izraelitů sluší se klásti do dob druhého nástupce Ramsa II., do králování faraona Seta II., poněvadž pak Ramsés II. zemřel r. 1281 a syn jeho Merenptah dlouho upeňoval — dosedl na trůn již jako stařec a poslední vročení jeho jest z roku VIII. — zmatky pak Manethouem i spisovatelem velikého papynu Harrisova vzpomínané, za nichž uděl se i Exodus Izraelitů, spadají do počátku králování Seta II. — jediné vročení z doby jeho králování pochází z roku II. — dlužno dle toho zařadovati Exodus ca. 1260—1250 př. Kr. Ramsés III. nezná ještě Izraelitů v přímořské nížině kanaauké, což shoduje se zcela se stavem věcí, jak jej doličují nejstarší vypravovatelé biblii; několik roků pobytu na poušti, několik roků strávených pobýtem v Moabu a boji s amor-skými státy v Zajordánii, doba bojů Josuových v Před-jordánii, která zajiště vyžadovala čas delší — to vše velí klásti smrt Josovu asi do l. 1230—1220 př. Kr. Na

počátku, dráhy Josuovy byl však Kaleb mužem bujarým, tedy u věku kvetoucím. Byl li Othniel mladším bratrem jeho, mohl býti při smrti Josuově teprve na prahu mužství svého, a ježto k úkolu soudců již z podstaty věci brání bývali vždy mužové zkušeni a školou života prošli, jest na snadě klásti dobu jeho soudství a bojů s Kušan-Rišataimem do roku ca. 1190 před Kr., a počátek panství Kušan Rišataimov nad kmeny israel-kýni ca. 1200 př. Kr. Ze zpráv Ramsa III. jest však známo, že v VIII. jeho roce udal se hrozný ouen vpadl národů námořských skrze Syrii po suchu i po moři na pomezí kraje egyptského, jehož uvaroval se Ramsés III. toliko největším napjetím všech branných sil své říše. Doba veliké bitvy na pomezí egyptském, kdež Ramsés III. zastavil pustošivý pochod neobyčejně té víchřice národní, není sice z památek hieroglyfských přesně známa, avšak sluší si ni spojovati předležitý udaj o zpuštění Foinikie skrze „krále Askalonského“ a osazení ostrovního města Tyra skrze zapuzené Foiničany, kterýž zachoval se ve dvou klassických pramenech, na sobě zcela nezávislých, a jest tudíž vši viry hoden. Trogus Pompejus vypravuje totiž (u Just. XVIII. 3., 5.), že Foiničané lodmi zapuzeni jsouce, osadili Tyros v roce před vzetím Troje, t. j. dle běžného u Hellénů před alexandrijských výpočtů Eforova r. 1208 př. Kr. Movers (Die Phoenizier II. 1. 138.) srovnal udaj tento s jiným údajem Trogovým, na základě zcela jiným výpočtem. Tvrdí totiž Trogus dle pramenu foinických, že založeno bylo Kartágó 22 let před založením Říma, dle Menandra Pergamského však uplynulo

od XII. roku krále tyrského Hiramův po založení Kartháginu 143 let a 8 měsícův, XII. pak rok Hiramův rovná se roku 211 od založení Tyra, kdež patrně se mluví o osazení ostrova skrze vypuzení Foiniánů. Bylo-li tudíž založeno Karthágo roku 825, rovná se XII. rok Hiramův roku 969 a rok založení Tyra *spadá s rokem 1208*, čímž věrohodnost výše uvedeného chronologického údaje zjištěna. A tu zpráva Trogova o „králi *askalonském*“, který Foiniány porazil a k útěku na ostrovský Tyros přimul, uvádí k lidské pověsti o *Askalovi* a o jeho válkách v Syrii, tudíž ke zbytkům podání o vpádech maloasijských národů do Syrie. Ze zpráv Ramsa III. dovidíme se, že zaplavili kmenové maloasijské Syrii krátce před VIII. rokem tohoto krále — VIII. roku stáli již zajisté na popraží egyptském — rozhodneno bylo tudíž obyvatelstvo tyrské foiniickými přistěhovanci neodděleno před VIII. rokem Ramsa III., jenž dle toho následuje maličko po r. 1208 př. Kr. A tu projevuje se zajímavá shoda. Po roce 1208 vpadli do Syrie, hlavně pak do krajů jejich přímořských, národové námořní z pobřeží a ostrovů středomořských, soneasně pak, kol r. 1200, vzpomínají zprávy biblické naharainského utlačovatele Kušana-Rišataima, jenž po 8 let v porobě držel kmeny israelské. Ponevadž za dřívějších dob nazývali Egyptáné, na kanaanském pojmenování závislí, Mitánni Naharainou, sluší i v naharainským králi Kušanu Rišataimovi hledati krále mitánnského. Výsledek nejnovějšího objevu Sayceova jest tudíž tento: Mitánni přetrvávalo dobu výbojů hittitských a za vpádů námořských národů pokusilo se i o dobytí Kanaanu, v čemž však přičiněním kmenův israelských potkal se s nezdarem. Kušan Rišataim jest poslední dle jména známý mocný král mitánnský. Mitánni však trvalo až do dob assyrských, kdež ještě za Tiztatpilesera I. připomínáno.

Doplňuje-li tento nález Sayceův důležitým způsobem souvislost nejstarších dějin asijských s dějiny velcíse egyptské Thutmesovců a Ramsův, tím vzácnější jest druhý nález častěji již jmenovaného badatele, jímž zjištěna i pragmatická souvislost egyptské říše Thutmesův a Ramsů s počátky dějin řeckých a spolu i s počátky dějin evropských vůbec. Otázka nejstarších styků národův evropských s kulturními státy asijskými a s Egyptem byla dlouhý předmět vážného sporu v kruzích odborných. Vyskytují se sice v hieroglyfických nápisech hojně a dávne údaje, které bylo lze k národům evropským odnáseti, avšak proti výkladu jich bylo lze rovněž činiti námitky závažné. Z nápisu chrámu v Edfu prvý Chabas (*Études sur l'antiquité historique* 2 174.) vyšetřil, že starí Egyptáné nazývali obyvatele ostrovů a pobřeží středomořských Hanebu. Poslední farao XI. dynastie Seanchakara vypravuje, že přivedl k úpadku Hanebu, avšak v takovém spojení textovém, že není lze při tom vyléhnouti na obyvatelstvo jižní Evropy mysliti. Než nejstarší nálezy na půdě řecké, v prvé vrstvě náleží hissarlických, v nejstarších nalezištích kyprských a na Théré učiněné, projevují již stupeň vzdělanosti pokročilý a po mnohých stránkách stykající se se vzdělaností jednak mesopotamskou jednak egyptskou. Z toho sluší se souditi, že nejstarší obyvatelé řeckí měli styky buď i nepřímé s Babyloniány a s Egyptany, při čemž Hittité maloasijské a obyvatelé kyprští byli prostředníky. My doposud nevíme, odkud pocházeli Hyksos. Kdo byli a jaké bylo vzdělání

jejich. Zprávy egyptské ovšem líčí je ve světle sverchovaně nepřívětivém jako barbary, kteří ničili chrámy bohův a kupili ukrutenství v zemi podmaněné, naproti tomu však důlno uvazovati, že Egyptáné podobně posuzovali všechny své porobitele, byť by byli sebe vzdělanější, v této příčině nimž se nelíšíce od dnešních Číňanů. Nad to zachovaly se i z doby Hyksů některé zprávy, které dotvrzují, že i Hyksos měli smysl pro vyšší způsoby života, pro vědu i umění. Soudíce dle tradice egyptské, zachované v pohrobinném životopise současného vojevůdce Ahmese i ve zlomech Manethonových, přišli Hyksos do Egypta ze Syrie a opět do Syrie z Egypta se odstěhovali. Právě však Syrie vynikala tehdy kulturním stavem výše neobyčejně, jakož souditi lze i ze zpráv egyptských, na př. z annálů Thutmesa III. anebo z popisu cesty egyptského mohara, i ze zpráv nálezu tell-el-amarského. Tu dovoleno uvažovati, že doba Hyksů nebyla nepřátelská rozvoji lidské vzdělanosti, naopak, za této doby rozšířily se tou měrou styky jednotlivých zemí kulturních, že mohl vyvinouti se i samostatný národ zprostředkovatelů, totiž Foiniáné. A tak Hittité na jedné straně a Foiniáné na druhé straně přinášeli osvětlené popudy na ostrovy a břehy řecké, ne ovšem všude stejně, nebo v Hissarliku na př. převahu měly popudy, přišlé z východu cestou snuhozemskou, na ostrovích a na východním pobřeží Řecka evropského zase převládaly popudy přinesené skrze Foiniány a sice hlavně ze země, Egyptanům podobných, k nimž i Foiniáné od r. 1475 př. Kr. náleželi. A skutečně přímé i nepřímé styky zemí řeckých s Egyptem počínají se dobou Thutmesa III., jenž prvý panství egyptské rozšířil i na ostrovy řecké. Za něho jmenují památky egyptské národy Tenau, Tursa a Kaft, jichž sídlo kladou všesmě do východního Středomoří. Jméno Tenau zcela srovnává se s jménem *Itira-oi*, kteréž přikládala si jedna část nejstarších Řeků, jméno Tursa shledáno ve jméně *Τύρσι-ροι* anebo v italském *Tu(r)s-ci*, jméno Kaft vyskytuje se jako jméno ostrova nebo ostrovův v východním Středomoří, odkudž dle nejstaršího podání israelického přišli do Kanaana Pelistové. V památném hrobě thébského hodnostáře Rechmery z doby Thutmesa III. vyobrazení jsou ostrovi Kaftové v kroji známém z nálezu mykénských, dary přinášejíce, jimž podobné nalezeny jsou ve všech nalezištích z dob nejstarších. Ve Fajjumu založil Thutmes III. město, jež osadil zajatými Tursy; po těchto objevil nejnověji Flinders Petrie keramické památky, jimž podobné vyskytují se toliko na ostrovích řeckých a v Itálii, a zůstatky písma, které dle vši pravděpodobnosti jest nejstarším známým tvarem písma kypriotského. Skarabeje se jménem Thutmesa III. nalezl i Cespol na Kypru v nejstarších hrobech kyprských, na Rhodu a v Mykénách objevena jména bezprostředních jeho nástupcův.

Již z těchto zpráv vidí se blízké styky zemí řeckých s kulturními státy východními za dob již, které pozdější logografové a chronografové kladli před výpravu Argonautů, tudíž do říše báji a nehistorických pověstí. Avšak pozdější zprávy egyptské, z dob XIX. a XX. dynastie, dotýkající četných a bojovných národů námořských, kteří ze západu, severu a konečně z východu jali se napadati území egyptské. Za dob Ramsa II. jmenují se mezi spolicenci krále hittitského, právě válku s Egyptem vedoucí, národové Masa, Leka, Dardani, Mauna (vicomte E. de Rougé četl

původne Hinnu a shledával ve jméne tom hieroglyfské označení Priamova Hia) a Podasa, o jehož sídlech praví báseň tak řečeného Pentaura, že prostírala se od nejzazších konců mořských až po zemi Hittitů. Jiz toto označení ukazuje bezpečně k západní části Menší Asie, obývané od nepamaté kmeny pozdějších Hellénů velmi blíže spřízněnými, a sice na rozdíl Tenaua a Turšů, kteří byli po výtece kmeny námořskými a jejich sídla dle toho klásti jest dílem na aegejské ostrovy, dílem na západní pobřeží maloasijská, obývali tito společníci Hittitů ve vnitrozemí, patrně v žitných údolích četných řek, které plynou s planin frygijských k moři aegejskému. V oněch končinách tudíž hledati jest společence hittitické z dob Ramsa II., v nápisích krále tohoto častěji připomínané, a skutečně v západní části maloasijské vyskytnou se v nejstarších i v pozdějších historických zprávách jména krajin, kmenův a měst, která jsou i souhlasna se jmény hieroglyfsky připomínanými (Masa-Mysové, kteří objevují se na březích moře aegejského teprve po pádu Troje; srovn. Deimling, Die Leleger 30; Leka, Lelegero-Karové nejstarších pověstí řeckých, osedlí v jihozápadním cípu Malé Asie a na blízkých ostrovech od Chia po Nisyros; srovn. Deimling, njm. 2—11.; Dardani-Dardanové v poloří idajském, Mauna-Maionové Měonové v pozdější Lydií, atd.) i vyhovují základní podmínce historické kritiky, žádající při identifikaci krajinných jmen ze starších anebo z jinojazyčných pramenů přejímaných se známými jmény z pozdějšího zeměpisu vedle fonetické shody jednotlivých jmen i zeměpisnou shodu celých skupin.

Známosti naše dějin prvohellénických obohacení vítané zprávy další, nebo mezi útočníky, kteří napadli Egypt za králování Rams-ova syna Mernepty vyskytnou se vedle Turšů i kmenové dotud neznámí, Akaivaša, Šardana a Šakalsá, výslovně jsouce označováni „národy severními, kteří přišli ze všech zemí“ (tak praví veliký nápis Merneptův v Karnaku ř. 1.), dlužno tudíž i sídla Akaivašů, Šardanův a Šakalsů v nedalekém sousedství Turšů, to jest v západní části maloasijské hledati. Ze jmen ve starověku známých jest lze Akaivaša srovnávati toliko s Achaii, původními obyvateli peloponéskými, zvláště údolí eurotského, kteří však vyskytovali se ještě za dob historických i na ostrově Kypru. Šardana byli bojovní kmen; zbroj jejich skládala se z okrouhlého štítu a z přílby kulovitou ozdobou dovršené. Ozbrojení byli dlouhým mečem. Poprvé jmenují se ve zprávách o bitvě kadešské (ř. 1344 př. Kr.), v níž již bojovali po boku Ramsově. Sídla jejich hledati jest nepochybně na západním pobřeží maloasijském. V Šakalsá shledávají se Šikulové, ovšem v původních svých sídlech na březích východního Středomoří.

Konečně jmenují se mezi účastníky vpádu do Egypta, který učiněn byl ze Syrie v VIII. roce Ramsa III., i kmenové Tsekkaru a Vašaš, z nichž tito naprosto jsou neznámí, ony pak jal se prvý Chabas (Recherches pour servir à l'histoire de la XIX. dyn., 43. 48.) srovnávati s Teukry, i z událostí trojských známých.

Jakkoli tudíž všechny znaky na vedoucím, že činiti jest nám v dějinách XVIII. a XIX. dynastie s velikou rodinou kmenů prvohellénských a tudíž s nejstaršími historicky zjištěnými styky Řeků se vzdělanými národy východními, přece pronášeny byly velmi vážné pochybnosti tohoto výkladu. Brugsehem, Dunckrem, Wiedemannem i j.,

kteréžto pochybnosti, ponce i meron příslušnou odvodování, nedopustily proměti rozhodného slova v otázce této. A tak byla veliká nejistota v oboru tomto, nebo čím více nabytovalo se znaku povahy všeobecnější, které svedly výkladu prvému, hlavně u francouzských badatelův oblíbenému, tím houzevnatěji bránili zamítavého svého náhledu odpáti.

Tu šťastně dva objevy, jeden Sayceův a druhý učiněný ruským egyptologem Goleniševým, bohdá i v této otázce zjednotily světlo. Oznamuje mně Sayce, že objevil v jednom z listů Rib-Addu, guvernéra byblského (= gebalského), jenž nehován v náleze tell-el-amarnském, zmínku o muži „Jiváně“ neboli Ionovi, jenž tehdy, za Amen-hotepa III. a IV. (asi t. 1400—1360 př. Kr.), za jakýmsi soukromým úkolem pobýval v okolí města Tyra. Tímto neověkávaným nálezem, který proti nedávno pronesenému výkladu E. Meyera překládá prvý stopy Ionu z VIII. do XIV. stol. př. Kr. a sice Ionů, kteří již za soukromými úkoly navštěvovali prvý přístav tehdejšího světa Tyros, získán pevný nádej v dějinách řeckých, zejména sto let před obvyklým zařadováním výpravy Argonautův, a sice existence Ionů jako kmene pelaveckého. Nálezem Goleniševým pak rozhodně se spor o příslušnost národu námořských, ježto podarilo se sídla jednoho z nich pevně ustanovit. Minulé zimy koupil Golenišev hieratický papýrus, kdež jmenují se Tsekkaru na ostrově Kypru. Nález Goleniševův dotud nebyl všeobecně, avšak v jiném dopisu, daném v Assuáně dne 18. února t. r., oznamuje mně Sayce jeho obsah. Lodi totiž z Egypta do Bybla plující přistávaly „v zemi Tsekkaru“ na východním břehu kyprském, při moři chárském, t. j. dle egyptského pojmenování při moři syrském. Nuž, odjinud známo, že až do dob historických soucílili Tenkroci přední rod v kyprské Salamině, není tudíž pochybnosti, že tito Tenkroci byli za statkem někdejších Tsekkaru-Tenkřů, kteří byli původně mocným kmenem na Kypru a v záp. Malé Asii, avšak za výpravy proti Egyptu utrpěli velikých ztrát a kromě Salaminu kyprské z dějin téměř vymizeli. Odtud není lze pochybovati, že i druzí národové, s Tsekkaru jmenovaní, byli obyvateli pobřežních konců, Kypru sousedských, tudíž západních pobřeží maloasijských a blízkých řeckých ostrovů. Sayce sám srovnává údaj ze Strabona známý (p. 682. Casaub.), kdež v sousedství města Salaminu jmenuje se „pobřeží Achaiův“ a spojuje jej s Tenkrem, baječným zakladatelem Salaminu. Tedy i na Kypru zachovala se paměť po Akaivaša-Achajích, poněvadž pak pozdější pověst hledá vlast Tenkrovi v Řecku evropském a ježto i odjinud známo, že na samém prahu dob historických přistěhovali se na Kypros řeči zivlové z Lakonie a Arkadie, nabýváme tím průkazu, že prvě a téměř jen instinktivně identifikace Chabasovy a vicomta de Rougé měly podklad správný.

Končí tímto úvahou, vzniklou dojmem prvého sdělení; zásluha prvenství náleží anglickému badateli, kterémuž bude zajisté odměnou za úporné útoky jisté části mladších učencův německých. Spis Sayceův pojednávající o těchto objevech, na němž slavný badatel již pracuje, přinese bohdá nová ještě hlediska k jasnějšímu poznávání dějin a raziti bude dráhu nové metodě, opírající se více o podklady historické, než dotud se dělo. Prátele staro-klassické minulosti budou zajisté vděční zaslanžilemu vědci anglickému.

FEUILLETON.

Z literatury španělské

Podle domácích kritiků kvetla novella ve Španělsku toliko ve dvou dobách — ve zlatém věku Cervantesova a v době nynější. Nepřetržitě práce románcierské, jak náležá, je ve Francii, v Anglii a jinde, ve španělské části poloostrova pyrenejského nebylo. Novella obnovila se po dlouhém suchoparu teprve opět ve věku našem a tu již od let padesátých zaznamenati dlužno troji období. První moderní španělští novellisté byli Walter Scottisty, ačkoliv byli zrovna tak inspirováni G. Sandovou jako autorem, jenž napsal *Waterley*. Byli to romantikové a v čele jejich stala Fernan Caballero, jejíž první novella datuje se z roku 1849. Revoluce zářijová r. 1868 měla také vliv na pokrok belletrii, a Juan Valera vystoupil jako vůdce národní, zdravější a života schopnější školy. Ryzí, výborný sloh Valerův lze dokonale oceniti pouze v jazyku původním. Konze jeho pera však ani v překladu se nesmaže. Viz jeho mistrovské dílo *Pequeño Jimenez*, jež uveřejněno bylo před lety v „Lumiru“. Mystický a aristokratický duch Valerův nalezl jen skrovného kruhu čtenářstva: všichni autora věřili, ale málo kdo jeho knihy kupoval. Dáleko plodnějším a také přístupnějším byl Perez Galdos, jehož novella „Marianella“ také „Lumir“ přinesl. Jeho práce jsou silny a zabírají k realismu. Skoda, že nemáme ještě přeložený jeho román *Gloria*, zrovna tak, jako postrádáme Valerovu *Doña Luz*. Ještě různějšího hovořníka nalezl naturalismus v Peredovi, jehož studie lokální z provincie Santanderské upomínají na obrazy Teniersovy. Válka mezi romantismem a realismem začala do opravdy r. 1875. Svon „Vyděděnou“ (*La Desheredada*) přestoupil Galdos r. 1881 na dobro do řad realistů. Vynikající španělský spisovatel Emilio Prada Bazan ličil asi před šesti lety situaci takto: „Je pravda, že bitva není hluchá a nevede se s přílišným ohněm. Veci neberou se u nás tak nakvašené jako ve Francii a to z několika příčin. Předně nechodí u nás idealisté tak vysoko v oblacích, aniž pak realisté namájejí své barvy tak těžce. Ani jedna, ani druhá škola nic nepřehání z pohně touhy, aby se předělily. Za druhé jest naše obecenstvo k literatuře, zvláště tištěné, celkem lhostejno; větší dojem činí literatura na divadle. — Lhostejnost španělského čtenářstva, kteráž přiměla jednoho z žijících novellistů k výroku, že zamožný Madridan spíše vyhodí peníze za prskavky, než za knihy, byla konečně do jisté míry přemožena spisovatelem, jenž nemá pouze literární jméno, ale stal se skutečně populárním, aniž by při tom obětoval své stanovisko umelecké. Jest to Armando Palacio Valdés, nar. r. 1853 v Asturii. Studoval práva, napsal několik filosofických a náboženských studií do *Revista Europea* a stal se redaktorem tohoto časopisu. V několika svazcích vydal své essaye: *Los Oradores del Ateneo* (Rečníci Athenaea), *Los Novelistas Españoles* (Španělští novellisté), *Un Nuevo Viaje al Parnaso* (Nová cesta na Parnas) atd., a postavil se tímto pracemi mezi první kritiky naší doby. Roku 1881 vydal svou první novellu *El Señor Otero*,

načež následovala roku 1883 *Marta y Maria*. Jest to práce, ku podivu svěží a dosud pokládá se za nejlepší dílo Valdésovo. Jako třicetiletý muž oženil se s divkou šestnáctiletou, s níž půldruha roku žil v nejšťastnějším manželství. Mladíček žena zemřela mu r. 1885 zanechavši mu synáčka; Valdés žije od té doby jen jeho vychování a své práci. Z děl jeho uvádíme dále: *El Idilio de un Enfermo* (Idylla nemocného, r. 1884); *José* (r. 1885) a v téže době sbírka krátkých povídek: *Agua Fuerte* (Prudká voda). Roku 1886 uveřejnil velký román *Riverita*. Puvabné děčko z tohoto stává se hrdinkou v následující knize: *Marimóna* (1887) a sevillská novicka, která pčovala o Maximu v Madridě ovládá následující novellu *La Hermana San Sulpicio* (1889). Mezi těmito dvěma pracemi napsal román *El Cuarto Poder* (Čtvrtá moc) ze života žurnalistického. Konečně vyšla *La Espuma* (Pěna), v které ličí se aristokratický a plutokratický život v Madridu. Od illusí chudiny dojemných a často krásných obrací se Valdés v „Pěně“ k obyčdnému cynismu boháčů. Jest to hlas v ponuť k těm, kdož nosí roncha hedvábná a přebývají v palácích králů. Není divu, že Valdés tomto práci rozišl vznešenou společnost madridskou do hlubin. Pro nás cizince mají předechozi práce Valdésovy většího interestu než „Espuma“, jakkoliv to jest práce ve svém druhu virtuózní.

— Týdeník „Čas“ vytýkal ve dvou číslech spolku „Svatoboru“ netečnost v záležitostech jeho rukám svěřeným. Za doklad udává, že pan Karel Jonáš ptal se „Svatoboru“, zdali by možno bylo převéztí ostatky velkého básníka Jana Kolárá z Vídně do Prahy; náklad že nesl by američtí Čechové. — „Svatobor“, že podání informace sibil, ale nevykonal ničeho. „Svatobor“ jednal o zprávě „Času“ v plné výborové schůzi a konstatováno, že nikdy žádný takový dopis výboru nedošel, že o něm nejednáno a také ničeho tedy neslibeno. Pan Jonáš zjistě asi do Prahy psal, ale patrně osobě mimo „Svatobor“ stojící, která dopis výboru nepodala. List náš nemá prazádného mandátu mluvit za výbor „Svatoboru“. Činíme tak o své účm a z ohledu na spolek, jenž zejména co do podpor nuzných a churavých spisovatelů neb vdov a sirotků po nich již tolik dobrého byl vykonal a každoročně koná. Přístupnosti do spolku jest každému volné, a ve valné hromadě děje se volba výboru, nebo fideletstva, tak že myslí-li se, že správa nynější jest v liknavých rukách, možno to snadno odělniti při volbách nových. To však troufáme si říci zcela otevřeně, že spravedlivěji, věrněji a nestraněji žádný výbor by záležitosti „Svatoboru“ říditi nemohl, než výbor dosavadní. Účtoli-li se bezdůvodně na spolek, může to býti osobám v fideletství zasedajícím celkem lhostejno. — avšak není to lhostejno tem. jímž „Svatobor“ bývá často jedinou spásou, když od spolku dobročinného odvrací se sympatie obecnstva, které beztoho k hmotnému stavu spisovatelů tak pramále účastnití jeví. Zná-li „Čas“ jméno člena správy „Svatoboru“, jemuž list páně Jonášův byl dodán, ať jméno to rekne. My a nikdo jej v ochranu bráti nebude.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 12l. 20kr.
na půl letá . . . 24. 40.
na celý rok . . . 48. 80.

Se zasloukou po poště:
na čtvrt letá . . . 12l. 25kr.
na půl letá . . . 24. 50.
na celý rok . . . 48. 100.

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
číslo dle číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
frankované.
„Lumír“ vychází dne 1. 10.,
a 20. každého měsíce vody
o 2 hod. dopoledne.

Pražská legenda.

Báseň Antonína Klášterského.

V tom šerém našem domě, kde krok zní, vane chlad,
svých ve hlubokých hrobkách spí našich králů řad,
ať měsíce oknem vpadne, ať zlatou září den,
už na sta dlouhých věků spí nerušený sen.

Však jednou — je to dávno — už přes dvě stě to let,
se zachvěl ten řad králů, v svém loži zdvihl se bled
a naslouchal, jak náhle zněl z dálky hukot děl
a pak jak celý národ by v úprku kol jel.

Chrást v základě se otřás' a zaduněla zem,
pak umlklo všechno a chrám byl tich a něm,
a oni padli zpátky a králů řek' král:
Je konec tedy navždy, nuž, spíme zase dále!

A spali, dále spali, zas asi dvě stě let
a žádný z mrtvých králů své hlavy nepozved',
nechť měsíc oknem vpadl, ať zlatou září den,
v svých hrobkách tmavých spali svůj nerušený sen.

Tu jednou, jak by náhle to zahrnilo zas,
se chrámem hlazol nesl a staré písně hlas
tak velkou mocnou vlnou, jak slyšeli ji znit
už stáří naši králi, než padli na svůj štít.

Jak barevná skla oken, když varhan hymnus vpadl
se zachvěl zas a vzbudil ten mrtvých králů řad
a jak když větrík šustí rek' plesné králi král:
Jsou tedy zase živi — nuž, spíme klidně dále!

Čas křídlem sotva pohne a přece hřmí jen vpřed,
ó jak už je to dávno! už zase ke stu let:
ať měsíc ve chrám vpadne, ať zlatou září den
ti naši mrtví králi spí nerušený sen.

A život náš se vlní. řad zim a řada jar,
dnes vpřed a zítra zpátky, dnes úspěch, zítra zmar.
Ó, zda a kdy už — sladko i bolno myslet —
ti naši mrtví králi se zachví po třetí!

Bože sedleško a boža 'losé.

Ze studií o lužickém bajesloví podává Adolf Černý.

Vybíráme dvě z nejzajímavějších bytostí lužického bajesloví. Již na nich poznáme, kterak dlužno želeťi toho, že až dosud v srovnávací mythologii slovanské lužických mythických bytostí buď zcela pomýjeno, buď při srovnávání čerpáno z nespolehlivých namnoze pramenů německých. Ani se tomu však nebudeme příliš diviti, povážíme-li, jak obtížno jest shledávati material. roztroušený v ročníkách různých časopisů lužických; systematicky v té věci do nejnovější doby pracováno nebylo — sbíralo se po drobtech a zcela nahodile, a nebylo nikoho, kdož by jednotlivé příspěvky sebral, srovnal, kriticky probral a přehledně zpracoval.*) Čerpali (a čerpají) tedy slovanští učenci buď ze stručného přehledu lužické mythologie, obsaženého v II. díle *Smoleřovy* monumentalní sbírky písní, buď z německých knih:

K. *Haupta* „Sagenbuch der Lausitz“, W. v. *Schulenburg* „Wendische Volkssagen und Gebräuche aus dem Spreewald“ a „Wendisches Volksthum in Sage, Branch und Sitte“, E. *Veckenstedta* „Wendische Sagen, Märchen und abergläubische Gebräuche“ a jiných drobnějších prací. Při užívání těchto německých pramenů bývá dvojitý úskalí: všechny jmenované prameny podávají pověsti z krajin srbské i německé (resp. poněmčené) Lužice — jeden pak z pramenů těch, totiž knih *Veckenstedtova*, obsahuje pověsti atd. po většině podvržené nebo tak překroucené, že nejsou pravým lužickým pověstem podobny. Slovanští učenci tedy na základě těchto pramenů snadno se dokládá pověstmi z německé Lužice, tedy vlastně pověstmi německými,*), aneb pověstmi naprosto podvrženými.

Odáv se studiu lužické mythologie hledět jsem se v lužickém lidu samém přesvědčiti o podvrženosti či pravosti báji pochybných, prohloubiti dosavadní vědomosti o lužické mythologii sebráním pokud možno největšího

*) J. B. *Soltovu* práci: Některé powostanki starodawného slowjanskeho naboženstwa mjez džensnišimi Serbami (Lužičan, 1876) nemůžeme považovati za takové kritické zpracování.

*) Třeba druhdy lužickým živlem zbarvenými.

množství nových příspěvků ze všech končin Lužice, na jisto postavili nyníšší rozšíření jednotlivých bájí — vůbec zjednotí si pro svá studia podstavu *skutečnou*

* * *

K nejzajímavějším a nejpoetičtějším mytům vůbec náležejí báje o bytostech, určujících osud člověka neb jakýmkoli způsobem v osud ten zasahujících, rozsvírajících štěstím dlaní štěstí, ale ještě štedřejší bídu a neštěstí, zasypávajících jedny od kolébky do hrobu štěstím, kdežto druhé odsuzují k věčné klopotě, strasti, bídě, k nekonečnému utrpení a neštěstí. Sem náležejí fatum, parky, moiry světa antické, jejichž postav od nejdávnějších dob chápilo se umění a psalo o nich básně na blánu, papír, plátno i do mramoru. Ze slovanských postav mytických jim nejbliže stojí srbský *usud*, ruská *sudba*, srbská *sréca* i *nesreća*, ruská i polská *doľja* i *nedoľja*, ruské *gore* (či *zlostěstie*), ruská, maloruská, polská a srbská *bida* (běda, bída, bieda, bijeda), české *sudicky*, jimž odpovídají jihoslovanské (chorvatské a srbské) *sudjiniće*, *rojnice* či *rožance* atd.

Lužičtí Srbové neznají bytosti, s těmito vyjmenovanými paralelních,*) ač i u nich nacházíme stopy viry v předurčení. Tak panuje v Lužici pověra, že děti, narozené v neděli, budou obzvláště šťastny. Takové „*nje-dělske dítěti*“ prý více vidí než obyčejní lidé, prohlížejí prý i předměty nepřehlédnými, vidí duchy, kterýchž jini viděti nemohou atd. — zkrátka jsou „*widzerjo*“. Vyrvnutí, vyniknutí ruky nebo nohy nejlépe a nejjistěji ti napravi podupání od „*njedzelskeho*“ dítěte. Také hodina narození rozhoduje o přístupu štěstí neb neštěstí dítěte. Všeobecně se věří, že hodina polední jest nešťastná — děti v tu hodinu narozené jsou k věčné bídě a nanzí odsouzeny. Byly i jiné hodiny, o nichž báby věděly, že jsou nešťastné. „Kéž by se jen dítě v tu hodinu nenarodilo, to není dobrá hodina!“ říkávaly báby. Dítě, narozené o půlnoci nebo v noci novoroční, jsou také „*widzerjo*“. Takovými vševydy jsou také děti, narozené za plachtou, kterouž byla přikryta rakev, když ji ze vsi vyváželi, anebo děti, jimž „*woblekarnica*“ (t. j. žena, kteráž mrtvé myje a obléká) na svět pomáhala. Také znanení, pod nímž se dítě narodí, rozhoduje o jeho budoucnosti. Přesvědčení o neodvratném předurčení vane i z národní říkyně hornolůzičské:

W Přišeech sinžila holčicka,
bě mjenowana Hanša.
Ha z ranja róže šcipaše,
z wječora wěny wiješe.
Na hwězdach běše widžila,
zo doľho žiwa njebudže
Přišlo je wo pól noey tam,
zo holčo žiwa skhorjelo:
„Dži wšak, můj nano, k tyserjeji,
daj mi tam dželač nowy kašć;
ja sym na hwězдах widžila,
zo doľho žiwa njebudu.“
Hdyž ranše zerja horje du,
holčicka čiše wurjela.

(Smoler I. str. 76.)

Byť však neměli bytosti s výše jmenovanými paralelních, mají aspoň bytosť s nimi příbuznou, kteráž sice není zosobněním lidského štěstí nebo neštěstí, neurčuje předeem běh celého života při narození člověka — ale která přece zasahuje v osud jeho, věstí mu nějakou budoucí strast neb hoře. Miním bytost, kterouž Hornolůzičané nazývají „*bože sedleško*“, Dolnolůzičané pak „*boža ʼlosć*“.

* * *

Dvoji jméno neoznačuje snad dvě různé bytosti, jako až dosud bylo po většině vykládáno; bože sedleško a boža ʼlosć jsou pouze dvě variantní podoby jedné bytosti. O tom přesvědčíme se z bájí a pověstí, kteréž se v obou Lužicích o té bytosti vyprávějí.

V celé Horní Lužici věří, že se bože sedleško ukazuje v podobě krásného, bílé oděného děčka; fidejci se pravi, že má druhdy i podobu bílé paní (z Hrodzišća; též Pful připomíná). Máme i úslovi, kteréž ukazuje na to, že si lid představuje bože sedleško v podobě malého dítěte: malému, suchému, shrbenému člověku říkají: „*sy kaž*“ (= jako) bože sedleško“ (z Khróscie). Srezněvskij, jenž také putoval po Lužici (r. 1840), poznamenává o něm ve svých zápiscích, že se ukazovalo v podobě pěkného, bílého dítěte s rozpuštěnými, dlouhými, velmi dlouhými vlasy, v čistounké, krátké košile.**) Dr. E. Muka zapsal tu pověst: Sestra naši Kovárové pracuje jednou na poli viděla, jak před kolemjdoucím mužem, jehož dobře znala, kráčeolo malé, zcela bílé dítě, kteréž se potom blízko před ní v hustém kroví ztratilo. Za několik dní muž umřel.***) — Hórčanskí, Gráve, Smoler, Šolta a Pful****) poznamenávají, že se bože sedleško někdy zjevuje v podobě bílé slepice. Žena z Němec u Kulova mi vypravovala: Když z hasnoucího ohně modrý plamének vyskakoval, pravila babička, že to je bože sedleško.

Nejobyčejněji však se bože sedleško vůbec neukazuje a věští pouze svým žalostným *pláčem*, kterýž jest prý úplně podobon pláči dětskému (dle jiných pláči dospělého člověka). Pravi se též, že jen někteří lidé, zvláště „*widzerjo*“, mohou bože sedleško spatřiti.

Zjevuje boželo sedleška nebo jeho pláč *věstí blízke neštěstí*, a to netoliko jednotlivcům, než i celým osadám. Kde se bože sedleško ukázalo aneb kde plakalo, tam prý jistě buď někdo umře, nebo vypukne oheň, propukne mor, přijde povodeň, stane se nějaké neštěstí v hospodářství (skot padne atd.) aneb vůbec nějaká strast přijde. Tak prý bože sedleško svým pláčem věstilo mor v Budyšině v letech 1519, 1586, 1611, 1612 a 1614, požár téhož města r. 1634, povodeň r. 1552, požár města Kulova r. 1822. (Gráve) a města Mnzakova r. 1766 (Hórčanskí). Pful vypravuje (na místě citovaném): Před Šešovem leží statek „*Na Serlesku*“. Kravař na Serlesku ukradl jetel, začez jej hospodář ztratal. Kravař pak ze msty hospodáře zabil. Noc před tím, nežli zločin spáchal, bože sedleško na Serlesku žalostně plakalo. Kravař byl potom odsouzen k smrti ohněm. A když byl již sloup

*) Živaja Starina 1890. II. 57. Сербско-Тузланска народна порба.

**) Lužica 1885, str. 75.

***) Jan Hórčanskí, Von den Sitten und Gebräuchen der heutigen Wenden, Laus. Provinzialblätter, Lipsko 1782, str. 260. — H. G. Gráve, Volkssagen... str. 48. — Smoler, Pěsničky II. 269. — Šolta i. c. — Pful, Lužica 1887, str. 52.

*) Dr. H. Múchal v „*Nákresu slovanského bajesloví*“ sie pravi, že *sudicky* jmenují se lužičtí „*sudžičke*“ — ale takové slova lužičtina nemá, také báje o *sudičkách* nem v Lužici známa. *Pful* má ve svém „*Slovníku*“ slovo „*wosulnica*“ = *Schicksalsgöttin*“ nejspíše je však sám utvořil, jako přemohá jiná.

postaven, k němuž měl býtí vrah přivázán, a hranice narovnána, na už měl shodit, plakalo bože sedleško na tom místě a naríkalo zase po celou noc.

Skoro všeobecně se věří, že bože sedleško věští pouze v noci; pravi se však také, že i v poledne je může viděti neb slyseti (z Hrozdíscu). V podobě modrého plamenku může se ukázati v kterékoli době denní.

Slyší-li je plakati, může se ho otázati, co se přihodí. *Odpověď jeho* bude však vždy temná, nejasná anebo dokonce vyhýbava. Tak zaznamenává Hlórčanskí: Před požárem, kterýž zničil r. 1766 město Mužakov, plakalo prý častěji bože sedleško v domě, z něhož potom oheň vyšel; když pak se ho konečně otázali, odpovědělo: „Wono njebudze jeno tebi, ale na vsírkich ja-ach“ (neštěstí nestihne toliko tebe, ale všechny ulice). Též před tím, než se r. 1779 tři lidé v Nyse u Mužakova utopili, slyšel mlynář bože sedleško plakati; když pak se ho otázal, odpovědělo: „Wono njebudze tebi, ale druhem“ (neštěstí nestihne tebe, ale jiného). Gráve píše: Otáčeš-li se ho „Što tebi je?“ (co ti je?), nedostaneš žádné odpovědi.

Kde by tajemná tato bytost přebývala, lid nepraví; můžeme však o tom souditi z obyčje, který již Hlórčanskí zaznamenal: Vira v tohoto ochranného ducha (Schutzgeist) jde tak daleko, že mnozí při cezení nebo vylévání vařící vody z opatrnosti pravi: „Bože sedleško, dži přeč, zo će njesparju!“ (B. s., odstup, bych tě nespasil) Když

tak neučinili ani by se oparili; dostane-li pak někdo puchýře nebo osutinu, domnívají se, že je tento duch oparil a praví: „Bože sedleško je će sparilo.“ Potom maží okraj otvoru do kamen mäslem a říkáji: „Bože sedleško, ja će mazam; zahój mje, ty sy mje sparilo.“ Na to vezmou šum (penu) z hrnce, v němž se právě vaří, a maží bolest; to prý jistě pomůže. Tento obyč je podnes v Horní Lužici rozšířen. Stará jedna žena (v Němech u Kulova) mi vypravovala: Po starém selském obyčji se vaří „krop“ *) na ohni v kamnech, odkudž se dlouhými vidlicemi vytahuje. **) Při tom musí se matka míti na pozoru, aby krop do ohně nevystříkl. Když pak se to přece stane a z ohně to za-že a pára vystoupí — potom, stalo-li se to právě „v zlon hodinu“, bože sedleško té matce nejlepší její dítě oparí. Aby své dítě toho ochránila, má říci matka, již se taková nehoda stala: „Bože sedleško, njepar mje a njepar moje dčeri a njepar nikoho druhého. A to mi pomhaj Böh wote, Böh syn a Böh duch s'jaty a najšjačša trojica.“ Jedno děvčátko z Kulova mělo tak celou ruku opáreou; dlouho ji nic nepomáhalo, a lidé pravili, že ji bože sedleško oparilo. Potom si to děvče mazalo ruku sazení, jež jsou nad kamnovou derou.

(Doklady.)

*) Mouněná polévka, jinak „w kropje muka“ nebo „w kropje muka“.

**) Kamna vytápeji se ze síně („khěže“) obřádným otvorem, jenžž se říká hornolůž „wuhē“, dolnolůž „pjecek, pjecyk“.

T a š k á ř i.

Napsala Božena Víková-Kunětická.

Na velikou pramici, která zhurtem přirazila ku břehu, vstoupil mladý muž se ženou a děckem, jehož veliké lesklé oči pohlížely s onou naivní zvědavostí vůkol, s jakou dívá se dítě ve třech letech. kdy pojednou se mu zdá, že svět přichází mu v ústrety, aby si jej prohlédl, poněvadž ne ono k vůli světu, ale svět k vůli němu jest.

V pramici mimo starého šedovlasého převozníka byl ještě malý ryzatý pes, který seděl skrčen, smuten a chvěje se po celém těle. Bylo mu už asi dvanácte roků, což na takového tvorečka jest jistě velký věk, a teď očekával patrně smrt, necháveje se převážeti od břehu ku břehu svým pánem a dívaje se po něm kalným zrakem jakoby za žádnou cenu nechtěl ztratiti jediný z jeho pohybů.

Převozník byl velmi vesel a v úsměvu ukazoval dvě řady velkých bílých zubů, jako boháč ukazuje své poklady, jež si uschoval. Zdálo se, že se směje jen k vůli těm zdravým skvostným zubům, v nichž byla jeho životní síla, přepych jakýsi, ježž nemožno přehlédnouti a nemožno zapomenouti. A stalo se najednou, že nebylo vidět ani pramici, ani psa, ani převozníka, a že lesklý se jen dve řady silných, bílých zubů jako dvě řady neobyčejně vzácných perel.

To trvalo chvíli, ale potom zašumělo kolem Labe jako utajené vzdechy, zavál teplý větrík, zalesklo se slunce a bylo kolem vsě tak krásné, tak smavé, svěží, čisté a lahodné. Uprostřed řeky uchvacovala myšlénka: teď já, nevím zdali ti druzí, ale já jistě slučuji se s tou šedavomodrou vodou kolem, s tím hlubokým čarovným

nebem nade mnou, přecházím v ten teplý vonný vzduch a co to všechno ostatní kolem? To jsou jen stuy!

Tam je stín mlýna na vodě, jenž zdá se mlet, tam je stín městečka, jež zdá se žiti, tam jsou stíny vinice, stromoví, továren, vesničky na kopci, kterýž jest též stínem, tam stín návrší s borovičnatými lesy, nad nimiž je stín slunce. Není nic jen já, voda, vzduch, nebe. A není konečně ani voda, ani vzduch, ani nebe a zbývá jen já naplněn štěstím a radostí. I já — já se ztrácím. Můj bože, co zbývá? Všechno i se mnou splýnulo v božství, v krásě, v tichu, v němž melancholický šum vody umlká. Neslyším ho víc. — A náhle zavisí perut ptáka nad hlavou, člověk se probouzí, podívá se, odkud ten svist a hledí za ptákem jak letí proti zapadajícímu slunci, jak stoupá, klesá — stoupá, a jak ztrácí se v zlatě, v modru, v krásě.

Převozník splouchl veslem. Zase na okamžik viděti jsou jen dvě řady zubů, ale pak už vrací se duše do těla, a teď teprve srdce i myšlénka hltá plným douškem ten pávbát lepe, krajiny, vody i teplé oblohy.

Pán chopil se děvčátka, které se přilís z pramice nahýbalo, a prikázal mu, aby těž sedlo. Po něm odvažila se mluvit i jeho chof. Jejich vlastní hlas jako by je teprve probudil. Všichni počítali náhle jakési zklamání a bylo jim jako by se horšili, že promluvíli. Ted bylo patrné, že je skutečně slyšet lomoz mlýnského kola narážejícího o vodu, že nedaleko luči a hvízdá továrna, že jsou to tamto vinice a zde zas návrší porostlé borovičnatými lesky.

Elh což! Všecko to musilo být a bylo to i takto rozkošné.

Oni sli na houby. Pán se ženou a trileton bolčičkou. Až vystoupil na břeh, projdou stromofadim, uhnu se na úzkou, bílou stezičku, která jest podobná běloučkému vláknu babího leta, jež zachytí se mezi travou, chudobkami, pampeliškami a mateřidouskou a vine se vzbůru zachyceno křovísky, kapradím, slizkami, sedmikrásou a ještě výš a ještě výš, až ztrácí se v přítmí malých, útlých borovic, které bílé vlákenko nadobro zachytily, tak že už potom není k nalezení, nikde v jejich smávkém pološeru, kde je plno tenké trávy a výseu a křoví.

Děvčátko neslo malý košíček pozorně a okázale, poněvadž byl určen na houby, které naleznou, ono, tatínek i maminka, tam v lese nahore, kde v trávě a v mechu jest plno hnědých kloboučků velkých i malých a ještě menších, tak že možno jen se sehnouti a sbírat. A kdyby i nebylo hub plno, budou hledati. Nebude pořád nic a pořád nic a náhle klobouček a zas druhý. Všecky je najde děvčátko a dá je do košíku. Počalo švitořit hlasitě o těchto svých houbových blusích a usmívalo se soustrastně na starého psa, jenž se chvěl i na teplém slunci, a v jehož očích nebylo pranic jiného k nalezení, jen matný obraz jeho pána s dvěma řadami bílých, vzácných perel.

Pramice zvolna pohybovala se k druhému břehu, kde bylo několik slabounkých švestek se zelenými plody, pak políčko ligrusu, široká cesta kaštanovým stromofadim a s druhé její strany velké pole řepové, za nímž na obzoru rýsovaly se špiče bílých štítů, šindelová vízka kostela a pak mnoho doškových títerných střech. Nad polem ligrusovým stoupalo návrší s borovicnatým lesem, kam vinula se ta úzká cestička, jako stříbrná niť babího leta zachycená na mateřidousce, sedmikrásách a zvonečcích.

Starý pes zvolna povstal, naroval se a zahýbal slabě ocasem. Čínil tak vždy, kdykoliv pramice měla přiraziti ku břehu. Potom zivnul a zase usedl, jakoby se nemohl na nohou udržeti.

Labe bylo větříkem poněkud zčeřeno, a zdálo se, že se usmívá v přemýšlích snech, v těch drobounkých vláčkách, chvějících se v lesku podobném rybímu šupinám. Nebylo možno odtrhnouti s něho pohled, a duše koupala se v něm v nejbláženějším sebezapomenutí, tak jakoby to byla blubina, v níž je čarovný svět křistálových zámků a písni rusalek.

Lomoz továrný zanikal, městečko skryvalo se zelenou clonou a břeh na druhé straně kreslil se v půvabném oblouku tmavozeleném, v němž nebylo už vidět ani květina, jen několik bílých bodů, jež zvolna spouštěly se na lesklou hladinu vody. Byly to kachny, jež nechaly se unášeti proudem jako svanuté bílé květy s keřů šípů, jež hojně bujely podél břehu.

Pramice přirazila a otřásla se tak, že pán musil zachytiti děvčátko do náruče a žena opřela se o jeho rameno. Všichni se usmívali. Pohybovali se v onom šťastném vrúšení, jež nemožno nikterak utajiti, a bylo nutno, aby usmívali se na převozníka i na toho starého ubohého psa.

Převozník smečnul řepici, pomohl jim z pramice a mocně nasadil veslo odrazil od břehu zase do prostřed Labe, jež šumělo a vonělo.

A malá bolčička jako lehounký obláček mlhy vrhla se do zeleni, do níž zapadala a zase se vynořovala jako větříkem rozhoupané chmýře pampelišky. Zatím v lese nahore pod útlými borovicemi chodili dva muži, každý nesa proutený vluboký koš a hledali houby rozmlouvajíc spolu.

Byli to dva nádenníci z malomké visky Kozibrad, která jako v klubko svívnuta ležela pod návrším, na němž v lesích hledali ti dva muži houby do proutených koší.

Ležela pod návrším s opačné strany, tedy ne s té strany od Labe, ale se strany druhé, kde bylo hojně luk a pastvin a také několik ostrůvků pěkného chmele, a kde byla ona šťavnatá, kyprá rovina, která zdá se neustále vlniti jako jezero se smaragdovým leskem. Někde daleko jeví se modravé obrysy Rudohorí splývající s oblohou, jakoby to byla oblaka v jejím klínu. Ale muži neviděli z tohoto půvabného obrazu ničeho, neboť propítali se mezi borovicemi a křovím a nad nimi šumělo jehličí v slabounkém šelelu.

V koších měli už hodně hříbů malých i velkých a nejmenších, všechny světlé, jako bývají v nízkých hájích, kde je dosti světla i slunce. A zase se tu ten a tam zas onen shýbnul, ozírl kořínek malou kudlou a přidal hříb k ostatním.

Byli to muži, mající náhodou zaměstnání. Pomáhali obyčejně rybářům při zalovování, a ti dnes nelovili, v zimě pracovali po celou kampaň v enkurovaru a v létě doma pletli robozky a ošatky pod chléb, kterých zhotovovali veliké množství. Oba byli svobodní a oba přetelé.

Jejich zevněšek byl si tak úplně podoben i co do tváře i co do ústroje, že když se objevil jeden z nich někde u křoví a zmizel za ním a zase druhý vyskytnul se na opačné straně v řůdkých borovicích, tu vzbuzovalo to úžas: „Aj, kýho výra! To je zase on! Hledme, kde se octnul až na naší straně, když nyní právě byl na této.“

Oba měli hladké rusé vlasy, rúsy knír, tvrdý nos, byli stejně velcí a pohybovali se stejným způsobem. Na hlavách měli kulaté černé klobouky a na sobě modré, baretové kamizoly, režné podky, režné zástěry a veliké pantofle na bosích nohách. Oba se usmívali, mžourajíc očima, a oba měli stejné huby ve stejných košíkách.

Roztomili lidé! Vypadali tak úplně jako skřítkové uprostřed toho lahodného ticha lesního a uprostřed té vonné, sanguinické zcleni.

Zde jest jeden — zmizel — tam zas on — ne on — toť druhý, anebo je to zase přece on? Ne, není to on, nemůže to být, neboť již se opět objevil zde — či snad přece? Ach, bože milý, který je to přece on, ten pravý on?

Ted jeden zakopnul o pařez a byl by upadl. To je tedy ten, co zakopnul o pařez. Jdou zase dál, shýbají se chvílemi, prolétají se borovicemi, tu a tam vyskytne se v nich i bělokorá břiza, jdou -- on, který je to, co zakopnul? Ten -- ne ten. tedy onen -- ne, taky ne snad, který je to tedy? A zase nevíme ničeho.

Hub už mají skoro plné košíky. Přšlo v noci a toho roku bylo vůbec velmi mnoho hub, tak že bylo možno nalézt jich celé ostrůvky. Les rozkládá se po celém dlouhém návrší jako dlouhý pás a na několika místech spadá i po návrší dolů a tvoří různotvárné výběžky. Trvá to několik hodin, než se takový lesík projde kříž křížem a než se prohlédnou všechna místa, kde si hříby nejraději hoví. Mimo to jest nutno i výřes i trávu odbrnout, poněvadž i v takovém úkrytu mohou malé hříby býti. To jen ve velkých, smutných, jako dutých lesích mají určitá místa, kde vážně vyrůstají v tom velebném pološeru a zdají se splývat s ním, s tím dutým tichem víkolním a s tou podivnou tesklivou, tmavou krásou,

v které jest možno jen šeptati a jen naslouchati a jen tišiti vzrúsené srdce.

Ale takto uprostřed svěžesti, světla, uprostřed drobné, avšak milé rozkoše takového malívního lesíka někde na návrší, tam hříby vyrůstají jako květy, kde jim napadne, a všude jsou na místě, všude mají světlehnoucí barvu a hezky klopený klobouček.

Některého roku bývají vzácností, tak jako zrnka zlata v písku, avšak někdy jako kouzlem zdají se vyrůstati před očima jakoby neviditelná bytost jakás ztrácela je plíže se tiše lesem.

Muži rozmlouvali oním neja-ným, úsečným a velmi způsobem, který podobal se velmi mnoho způsobu hovořících vorářů, kteří plují po Labi jsouce vzdy ve výtečném a nevážném rozmarnu. Jen s velkým namáháním je možno porozuměti těm krátkým větám, nedokončeným slovům, zastřeným jakousi úmyslnou hrubostí. Stýkávali se s nimi patrně při zalovování, anebo nocovali s nimi kdesi za tmavých, smutných, anebo bouřlivých nocí. Oni rybáři, voráři i plavčíci na parnicích, bagrovkách a nákladních lodích mají všichni stejný způsob hovoru, v němž si líbují, jakoby v něm cítili svou sílu, svou volnost a svou zdravou duši. —

Náhle plesem ozval se jásavý, mladý zvuk. Proletěl a naplnil jej jakousi sladkou rozkoší. Bylo to dítě, jež vykřiklo. Nalezlo celý roj žlutých lísek, jež jako květy blatuchy krčily se, hromadily a tulily se k sobě. To byly přece roztomilé houbičky! Tak žluté, malinké a tolik krásné bylo. Proč hledat pyšný hříb, když jsou na světě takové houbičky, které vypadají jako zrovna vyhláda housata?

„To jsou housátka hříbků! Nehleďte hříby — já jsem našla jejich housátka!“ křičelo děvče sbírající pozoruhodně lísku po lísce. Mladý muž se ženou knítil se mezi borovicemi a sehnul se k dítěti pomáhající mu líšky ukládati do prázdného košíku.

Muži blížili se k nim a zdálo se, že ukrývají jakýsi divný úsměv v koutech svých rtů.

„Ať hled, co hříbů mají tito muži,“ pravil pán závistivě, „pak ovšem nemohl zde zůstat ani jediný.“

„Tolik hříbů! A krásných hříbů!“ zvolala jeho žena.

Jeden z mužů přistoupil ještě blíže a pravil k mladé paní, posunuv si čepici do týla:

„Nebylo by líbivé jít na prodej, paničko. Co s nimi?“

„Ach, na prodej! Ale kam bychom je dali? A jsou všechny tak zdravé jako ty nahofě?“

Muž rozhrnul houby a podíval dva hříby ze spodní mladé páně.

„Všechny stejné, paničko.“

„Jeden koš bychom mohli koupit a mohl byste jej k nám donést — ale přes Labe, do továrny — víte?“

V tom se přitočil druhý muž s košem a pravil zcela klidně:

„Nuže dobře, paničko. Něco starého šatstva za ty houby přichystejte. Peníze nechci, ale kabát bych rád a taky třeba kalhoty s pána obnošené — Ráno přinesu ty houby časné ráno.“

„Přineste tedy. Přichystám vám kalhoty i kabát — mám doma dosti dobré ještě.“

Muž se usmál a smečnul čepici.

„Přinesu jistě, paničko,“ pravil.

Děvčátko zatleskalo rukama. Někde daleko ten tlaskot ozvěna slabě a krátce opakovala — Muži odcházeli mlčky. Teprve když již zaniklo stěbetání dítěte a šum způsobený ve trávě a okolo křovin chuzi té malé rodiny, pravil jeden z těch mužů, kteří již za-e byli k nerozeznání, hlasem veselým, polo uštěpačně polo smílivě:

„U všech čertů, Jašku, tys vlastně mně přebral výdělek! Já jsem smlouval o ten prodej a ty jako rošťák najednou mne zaskočíš. No, fuj, Jašku!“

„Nech být, nech být! Jednou já a podruhé zas ty. Podívej se a zde je zase ještě jeden chlapík jako jezovita.“

Shýbnul se pro hříb a krácel dále. V lese rozkládal se první stín teplého večera a skrze borovice nad jich korunami bylo vidět růžové chomáčky oblaků na nebi, jež válely se po něm jako skotačivé děti.

A zase nebylo možno již uhlodnouti, který vlastně je to Jašek z těch dvou silných, zdravých lidí. Oba se usmívali v koutkách svých rtů, jakoby jeden před druhým chtěl ten úsměv skrýt.

V tichu bylo slyšet tlumený šum. To šumělo Labe, odrážející ve své hladině divukrásné nebo s divukrásnou večerní září. — — —

(Dokončení)

S v ě t e c.

Z „Nových pastelů“ Pavla Bourgeta přel. Em ryt. z Čenkovu.



Új neznámý náležel, a to bylo štěstím pro mé nervy, k odrůdě Francouzů mlčelivých, která, bohulíky, jest rovněž na světě. Ostatně jeho družka v onen večer zaujímala celou jeho pozornost tou měrou, že náhly odchod miss Robertovy byl takorba odávodněn. Ta záhadná přítelkyně mohla být asi pětáctiletá stará, a byl-li on, celým svým vzezřením, Francouz třídy měšťanské, byla ona Vlašskou, a vlašský ten původ vykazovala zřejmě její malá blava i její útlé nožky i její tvář trochu příliš výrazná, ba i blýštivé ozdůbky jejího šatu: její vlásky původ dokazovalo i ráme opatřené náramkem i špička jejího střevíce s poněkud vysokým podpatkem. Její nápadné černé oči projevovaly, z její strany, při pohledu

na mladého muže vašeň takovou, že jistě nebyla líčena. Ani jeden, ani druhý, jak se zdálo, netušil, že by mohl býti předmětem jakéhokoli pozorování, a ačkoliv cosi tomu mladému muži dodávalo neurečité výrazlivosti a nedůvěřivosti, právě ta zjevná sdílnost citů vzbudila ve mně rázem pro ty mlence dosti náklonnosti, tak že jsem počal je brániti vůči miss Robertové, která náležala:

„A k tomu jest ona aspoň o dvacet let starší jeho.“

„Řekneme, že o deset,“ přerušil jsem ji v řeči smaje se; „jest velice hezká...“

„U nás by se nikdy nepřípojil *gentleman* k takové osobě, která také není žádnou *lady*...“

Byl jsem ji vdečen, že pronesla tu větu po anglicku, čemuž můj mladý krajan nerozumel snad, ačkoliv to byla prohodivší hlasem velice zvučným. Avšak nezdřel jsem se a odvětil ji tímže nářečím. Přiznávám se, že trochu zješitosti.

„Avšak jak to víte, že to není lady? ...“

„Jak to vím?“ Ah! moje ješitná libůstka, dokázati ji, že mluvív též její rodným jazykem, byla ihned strestána, neboť ona ironicky opravovala mou výslovnost opakující má vlastní slova: „Avšak pohleďte, jak ji ...“

Jsem nucen doznati, že v té chvíli ti dva příslušníci kmene latinského skýtali divadlo, které neuskutečňovalo ani jedno pravidlo, jemuž něi guvernantky anglické. Čekají, než bude přinesena polévka, vrhl se na láhev vína Chianti a na chléb ležící na stole. Bavil se tím, že smácel svůj chléb do vína, mezi tím co ona sálala kus citronu, který držela v ubrousku ze svého přiboru! Kontrast mezi *deeron Albionu* — jak se říkalo v románech z r. 1830 — a těmito dětmi přírody byl poněkud příliš ostrý. Počítal jsem strach ze svého smíchu a, jakmile oběh byl ukončen, opustil jsem stůl současně s Němci. Milánem, přibuzným důstojníka a důstojníkem samým. Myslil jsem si, že moje dvě sousedky velmi spěšně odejdou hned za mnou, což se také vskutku stalo, a nechají ty dva milence o samotě pod blahosklonnou ochranou „komorníka“ s korálovými knoflíky. Možná, že jsem měl jakousi zásluhu o jejich poněkud náhlý odchod, neboť jsem byl tušil jakýsi románek v tom podivném setkání se mladého Francouze a Vlašku. Avšak já drive umru, než provedu bez výčitky svědomí tu vyzvědačskou úlohu, kterou nazývají moderní spisovatelé bledáním dokladů a kterou se tak chlubí jako odbornou činností.

Tedy pozvolna jsem takřka zapomněl na ty dva hosty, více méně morganatické, a dupal jsem pouze o freskách objevených od domo Grifino a o prostředcích dopravních ke klášteru Monte Chiaro. Díel jsem v písárně hotelu a rozprávěl o té malé cestě s tajemníkem, bývalým Garibaldiistou, pyšným na to, že nosil radou blasu dobrovolníků, tak že zůstal všecek až k otupení prosknut krajním revolučním duchem, třebaš se zaměstnával s uznávanou živostí posíláním horké vody do č. 6. aneb čaje objednaného v č. 11.

„Chováme se příliš shovívavě k těm spiklencům,“ pravil mně hovoře o ubohých mních, místo aby mi odpověděl na mou otázku týkající se cesty, přiležitosti a ceny za jízdu. Mé přítelkyně Angličanky byly použity dostavítku, pak šly kus cesty pěšky. Konečně přece vyuntl jsem na rytířském panu Dante Annibale Cornacchini — tak se nazýval starý druh rekův — slib, že koč, jehož on vybere, bude mne očekávat s lehkým kočárem v *tocco*. Jak krásný to výraz, *tocco*, hodný toho národa, tak veskrze vumavého! *Tocco* značí ránu kladivem a též jednu hodinu v poledne, jeho udeří stroj věžních hodin jeden ráz! Jaké bylo moje nudy, když jsem opouštěl písárnu hotelu, kde trůnila bronzová soška generála v bluse a soška Mazziniho ve svrchníku na stole u návěští hotelu a setkal jsem se tváří s mladíkem, jehož jsem věru poznal. Zdálo se, že na mne čeká a oslovil mne, nikoliv nevládně. Ostatně, který spisovatel by nehl shovívavě ke kroku neznámé osoby, jež osloví jej větou asi následujícího druhu:

„Pane, uvidí jsem vaše jméno v seznamu cizincův a poněvadž jsem četl voskerá vaše díla, jsem tak smělý ...“

Vytoupil-li kdo na veřejnost pod jakýmkoliv titulem, zjistí ví, jak malou cenu mají tyto poklony. Avšak dětinská ješitnost literáta jest tak velká, že vždycky se zachytí v touhě léci a jedná, jako já; neboť, ačkoliv jsem si byl svatosvatě přísáhl, že si nezkazím dojem drahé, ponuré Pisy nečinnými rozhovory a novými známostmi, přece o deset minut později procházel jsem se podél nábreží se zmíněným mladým mužem; za půl hodiny na to bloudil jsem stále s ním pod klenbami v Campo Santo; o jedné hodině pohul jsem jej k tomu, aby mne doprovodil do kláštera a společně usedli jsme do carrozelly o jednom koni, jež nás měla odvézt do Monte Chiaro. — Tato nemalá důvěra na cestě se vyvinula tak, že jsem neměl ani omluvy, že příčinou toho všeho jest opomínka na bezkon a nevážnou Vlašku, která věru s ním obědovala. Rozumí se samo sebou, že první jeho starostí bylo rozptýlit o ni rozhovor se mnou. I dověděl jsem se, že ta neznámá žena s tak výraznými rysy, tak nadobyté bledá, pohybů skoro vulgárních, jest herečkou ze společnosti jedinci do Florencie. Je měla téhož jitra odeostovati, aby hrála na večer divadlo, on však je nemohl jiti za ni. Dávdu mi pro to neuveřil. Já ten důvod ubodl na základě ostatní jeho historie, kterou mi vyprávěl hned prvou půlhodinku. Ale nehleď ani k romantickému pávu toho malého dobrodružství, byla by mne ta osoba dosti živě zaujala jako velice jasně nakreslený typ celé třídy mladých lidí, kteronž podle svého domnění dosti dobře znám. Avšak nikdy není na zbyt stýkati se víc a více s repraesentativy pokolení přístihu. Jak máme býti jim oporou, jak jest povinností nás všech, kteří vládeme pérem, nerozmlouváme-li s nimi a sice mnoho? Běda! podobných dojmů nepříslíb jsem hledat na břeh síneho a melancholického Arna. Což jest mi souzeno, nalézati kus toho života, který nejmně miluji v Paříži, všude a neustále, aniž bych mohl se udržeti a nezajímati se o něj, tak jako kdybych jej miloval, a moje touha zpytovat lidskou duši nepřetane nikdy býti mocnější než mé moudré plány o nastroje ideálním životě v okolí krásných uměleckých děl?

Ten mladý muž nazýval se jednoduše jménem málo vznešeným, Filip Dubois. Byl čtvrtým synem universitního profesora dosti vysoce postaveného, ale málo jménem obdařeného. Po skvěle odbytých studiích ve venkovském lyceu přišel do Paříže jako stipendista pro stupeň licenciatní zprvu a potom pro hodnost mimořádného učitele. Obyl své dvě zkoušky a protekei jednoho z přátel otcovy dostal se na cestu do Italie jsa vyslán jako archaeologický badatel. Jeho poslání skončilo se právě tohoto měsíce a on se vracel do Francie. Za dnů svého mládí žil jsem až příliš v životním okolí podobném tomuto případu, tak že jsem si ihned uvědomil, že majetkové poměry v rodině Filipově jsou tak prostředně stisněny. Nežstalo mu jistě více, než právě tolik peněz, kolik potřeboval k návtaru. Vizme, proto herečka odešla a on ji nenásledoval. Když shrnuji tu celek všech těch důvěrných sdělení, seznávám opětne, jak velmi málo, ba nie neznámaji činy zevnější a všechno tkvt v duši, která jen živě pociťuje jich účinek. Není-liž pravda, bere na se ráz pěkné sentimentální idylly toto dobrodružství sběhnuvší se mezi mladým učencem, milující antiký svět, kde všechno je krásou, a mezi dobrodružnou *deeron* Umění, vášnivou a nezištnou? Bylo nutno se rozlúčiti. Plakali mnoho. Potom svolili k tomu, aby každý šel cestou, kam

jej osud volá. Toť je celá romantika rozmarné náhody a veskerá její poesie. Velmi snadno jsem zjistil, že Filip Dubois nepočítal nijakého smutného a tklivého vzrušení citu následkem svého milostného románu. Ve větech, kterými mne zasvěcoval do této obvyklé zápletky, nechtěla se ani ta nejslabší nuance něhy. Dával tu a tam na jevo pouze ješitnost, že byl milován ženou, a ješitnost ta byla dosti zřejmou, jak jsem později seznal.

Avšak, což na tom! Kdyby byl býval tak přirozeně prostým milencem, jakým byl by měl být, zda by byl upoutal k sobě mou pozornost jako teď, když jsem objevil, že celá ta existence jeho snaživé mladosti je pouze zevnější zdobou, rovněž jako je pro něho ta lácka pouhou příhodou? Právý základ bytosti tohoto hochu tvořila literární slávyčtivost jedna z nejvášnivějších, s jakou jsem se vůbec setkal od počátku svých styků s debutanty, a snaha ta byla velice ostrá, avšak jeho pýcha, spojená s jakousi divokou bázlivostí, byla mu až do-sud bránila přesné debutování. V době těch čtyř nebo pěti let suchopárných studií, počínaje od jeho vystoupení z koleje, pěstoval tak v sobě *literární obhlubu* s celou tou kruton upřímností, kterou jeví tato choroba. Přesně vzato, takjily se v něm dvě bytosti: jedna oficiální a podjadná, syn univerzitního učitele, ve vědeckém poslání; druhá bytost byla romanopisec a nevydaný básník, se všemi horkostmi předčasné svárivosti, kterou předpokládá potlačené povolání. Ona dvojlost svědčila o umínuté povaze, jejíž stránka dosud lepší, vznešenější vynikala jemností a mobutností v ovládní sama sebe. Ale ta trpká horkost jevila zároveň duši bez lásky, která obzvláště snila o obrovském zadostračování úspěchem a penězi na dráž spisovatele.

„Pochopíte,“ pravil mně, když byl mi nakreslil několik scen svého poměru s ubohou herečkou, v němž hrál díluhu dostatečně Juanskou, tak že s libostí se na to rozpomínal, „pochopíte, že nenechal jsem cty své nevykřistěny, ladem ležeti... Již jsem takorka ukončil malý svazek veršů, který vám ukáži... Ah! mám již dosti těch etruských hrobů, řeckých nápisův a té práce školometské, k níž jsem svolil pouze, bych si vydělal skývu chleba... Avšak, jakmile dosáhnú hodnosti doktorské, zadám za dovolenou a vystoupím na veřejnost. Nosím v hlavě řadu článků... Některé z nich jsem již poslal do více listů, označené pseudonymem... Nebyly otisknuty... Vim, to jsou závisťníci, ti redaktori...“

„Musíme omluviti ty nešťastné redaktory, že nemají času prozkoušeti všechno sami,“ pravil jsem mu. „Vzali na se závazky a potom nutno připustiti různé situace, v nichž se nalézají, uznané talenty...“

„Nu, promluvíme si o nich,“ odvětil se smíchem, s horkým smíchem, v němž jsem konečně seznával hluboký hněv nevydaného spisovatele, otráveného závisťi dříve než se v zápase měřil se svými soupeři; a počal probíratí jednoho za druhým a sice spisovatele v nynější době nejuznanější. Ten byl pouze bezmyslénkovým povídalem anekdot; onen byl jen pro dělníky, jiný byl modernisovaný Paulem de Kork; čtvrtý byl salonním pletichářem, jenž eukruje zručně Stendhala a Balzaca pro znechucený žaludek vznešených dam... A ke všem připínal nízké anekdoty, jaké se roznášejí po tisících v Paříži, v tom maloměstském a dětinsky krutém světě literárních začátečníků. Nechal jsem ho a nerušil ho s hlu-

bokým zalem. Předtím, ne však z důvodu, že bych přikládal sverchovanou důležitost tom prístým posudkům nových příchozích vůči starším spisovatelům, k nimž já již náležím. Ty posudky posudky jevíly se za všech dob a měly též svůj blahodějný význam: Toť sarkasmus Mefista dohánějící Fantu ku práci. Avšak pod pláštěm té zatvrzelosti, již snad se mi chtěl zalibiti, dle svého mínění, při kritice mých sonetův, — uhlodí jsem, že se tak — ubohý hoch! — skutečně strach. Obzvláště jsem v něm sledoval nemírnu zurivost předčasné pýchy, jež je charakteristickým znakem našeho věku, — totiž ve světě myslících lidí. Neboť druhdy zatvrzelá citizadost také byla, toliko s touto odchylkou, že menší měrou zurila v literatu. Dnes, kdy všeobecné nivellování poskytuje známým umělcí skvělejší postavení, aspoň na zevnějších, zda se býti písemnictví mnohým lidem oborem v němž se docíli rychlého zdaru a štěstí. I oddávají se tomu oboru právě tak, jako jini lidé vstupují na burzu a to přesně tímiz pohntkami jsouce puzení. Ale přece je tu rozdíl. Zurivý bursovní aneb smeneční agent je si vědom, že jeho cílem jest dobytí peněz. Zuriví literát pokládá dobrovolně svou horečnou tužbu po zdaru za horečné nadsení apoštola. A následkem toho, nepřisel-li úspěch a sice ve čtyřicátém roku, stanou se z nich duši zurivé, ve kterých současně krvácejí vášně nejbolestnější a nejsprostější zároveň. To bylo lze až příliš dobře pozorovati u jistých spisovatelů Komuny. Když jsem slyšel takto rozmlouvatí mladého muže, cítil jsem, jak ho proniká vzdorovitost rozrušeného chmdu; avšak ta vzdorovitost se dotovala od nedávna. Ale on udržoval se přec jen na povrchu, poněvadž byl v něm základ měšťácké obezřetnosti a pak měl smysl pro vyšší vzdělání, jež by jej bylo mělo spasit a jež ho snad spasi. Což neměl dosti inteligence a trpělivosti, aby dosáhl, přese všechnu horečku dychavého umělce, pevného postavení ve vědě aneb v jiném zaměstnání? A ta okolnost vnukla mně myšlénku, že musil se v něm probíjovati zápas a tou zápas že se v nem ještě bojuje.

„Jste velice prístým věci svým předchůdcům,“ pravil jsem mu, bych zastavil ho v proudu parížských, osobních klepů. Znam je všechny. Jsou tak jednotvárné ubohé a vylihané.

„Uvidíte, až já něco napíšu!“ odvětil v pošetilosti, naivně a zločinně zároveň: „cha! cha! musíme zacházeti se svými předchůdci jako se nakládá se starci v Oceánii. Káže se jim, aby vystoupili na strom, jimž se potom klátí. Dokud mají sílu udržeti se, je dobře. Spadnou-li, jsou ubiti a snědí se...“

Nevytknul jsem mladistvou divokost toho přirovnání. Filip Dubois mne „usadil“, aby ch užil velice významného výrazu z odborné mluvy, který již z módy vyšel. Odsel jsem mu poptávkou po jeho pracích archaeologických, což jej ovidivně přivedlo do špatné nálady, potom jsem mu jenně udělil radu, aby, jakmile se vrátí do Francie, nepočal svou drahu žurnálistem, ale raději přijal místo někde na venku, kde by byl prospěšný a odkud by vyslal do světa nějaký objemný spis. Běda! měl by rovněž udílenu podobné rady, když jsem byl v jeho věku a neuposlechl jsem jich. A okolnost ta jesti důkazem, že loterie lidsí slávy, která se nazývá povoláním spisovatele, vždycky a vždycky svede jistý počet duší mladých lidí. Mám se přiznati? V úloze moralisty, kterou

jsem hrál po jeho boku, sledoval jsem jakousi ironii, takřka polkytce. I vzbudily se ve mně výčitky svědomí a pak, poněvadž ta základní vnitřní nespokojenost, v níž žil, ponukala mne k soustrasti, konečně navrhl jsem mu tuto vycházku do kláštera. Ta vycházka měla vysvětliti občasný drama, k němuž však byly přece nutny tyto dlouhé přípravné výklady. Pro Filipa znamenalo to pouze odložení cesty o dva dny; přijal můj návrh, i vyjeli jsme rázem jedné hodiny, tak jak šibil bývalý garibaldovec, jehož jeden roztomilý výrok dovoluji si ještě uvést. Mezitím co jsme čekali na kočího, užil příležitosti chvíle, aby se mnou sdělil několik myšlenek o nynějším francouzském parlamentu: „Opustili již revoluční tradice,“ pravil mně, a po teroristické rozmluvě, kterou zde nemohu podati, skončil hovor s velmi komickou melancholií: „A konečně považují je již za kapitalisty!...“

Díky této frázi, z níž se Filip těšil právě takou měrou jako já, vyjeli jsme *in high spirits*, jak by byla propověděla miss Mary Dobson, já i on, oba ve velmi dobré náladě, hladačije užiti pábavé cesty. Silnice z Pisy do Monte-Clario vede zprvu lahodným krajem, plným keřů révoých, mezi něž se musí stromy morušové. Obrovité rákosy chvěje se pod dechem větru. villy obklopené háji cyprisoými ukazují chodec svě mramorové lvy na sloupoví u vchodův, a stále v pozadí tmějí se hluboce prsa toho pohóri. o němž mluví Dante a které nedovuluje Pisan-pohmí ziti Lucen:

(Cacciando il lupo e il lupicini al monte,
per che il Pisan vedet Lucca non potmo. *)

„He, to selází nám. Francouzům,“ pravil jsem ke svému soudruhu, když jsem mu byl citoval ty dva verše „Totiž básník, jenž by byl obetkal legendou slávy každý, sebe mešši, konek své vlasti.“

„Myslite?“ odvětil: „mně vždycky se hnusila *Božská komedie* právě z důvodu, že jest jakýmsi průvodcem po vlasti.“

Po té odpovědi a vida, že jeho veselost již teď pomínula, počal jsem litovati, že jsem jej s sebou vzal. Předvidal jsem, že nepouští, vezme-li na sebe úlohu paradoxního, a mladý muž takové odrůdy, jakmile jednou zatvrzele *přijde* do stavu jistosti, vytrvá neoblomně v tom stavu dál a dál, trebas by to působilo jemu samému velkou bolest. I pohroužil jsem se v mlčení a úsilně jsem se nořil víc a více v kuzlo přírody, která již divokou se jevila. Lehký kočár jel nyní krokem. Přišli jsme v kraj takřka bez vegetace. Nizké pahorky tyčily se ve všech stran, obrovské náдоры šedé hlíny líjčkem vyhloubané. V kraji nebylo již zřiti potokův, ani keřů révoých, ani stromův olivových, ani vill: zírala na nás opravdová blízkost pouště. Kočí sestoupil s kozlíku. Byl to drobný muž tváře široké a chytřé, polánější svou šedou kobyli, volaje na ni jménem Zara, a jako všichni Toskánci přetvořoval tvrdě e na počátku slov v dechové *h*: místo questa cavalla, „tato kobyla“, vyslovoval *Huesta haralla*.

„Koupil jsem ji v Livornu, dráhý pane,“ vypravoval mně, „stála mně dvě stě franků, poněvadž jsemli, že kulihá... Vzte, zla kulihá, — H! Zara, ku předu! Chod za mnou, dráhý pane, jako pes. A já ji mám také rád, mám ji rád!... Má žena na to září, avšak já ji

odpovím: Zara vydělává mně můj chléb a ty, ty jej jíš...“ Hledte, dráhý pane, tyto skály! Tam byl by byl málem zabít Laurentius de Medici po vraždě Pazzi...“

„Jestí to vše dosti zvláštní,“ pravil jsem k svému soudruhu, „ten muž, prostý kočí námezdní, a hovoří nám o svém *mešku* Zara a o *Laure* de Medici? Ah! ti Vláši!... Jak důkladně znají historii svého drahého kraje a jak jsou pyšní na ni!...“

„Ano, já vim,“ děl Filip s pokrčením ramen, „o nich platí slovo Alfieriho: „Rostlina lidská rodí se tu zelenější než jinde...“ Pravda jest, že od nejtějšího svého mládí učí se vykořisťovat cizince... Jsou vyvíceni k honbě po zpropitném. Z toho muže vyklube se na konec *ciccone*. Ah, já napíšu román o moderní Italii a její nesmírné mystifikaci!... Mám všechny své zápisky... Já ukáži ten národ v pravém světle...“

A pustil se do vášnivého posuzování sladkého kraje, ve kterém zváči si a do něhož já, sám pro sebe, stále jsem se duchem nořil, vida jej v oné podobě, jak se mi zjevil poprvé roku 1874 jako jediná vlast Krásy! Tato vycházka připomenula mně ještě důraznější rozhovory, jež jsem slyšela v letech svých literárních počátků, když jsem chodával do schůzek přístích básníků a romanopisců, posud nevydaných. Teměř všichni úředníci v ministerstvu, krutě jsouce rozhořčeni nad svým všedně prostředním životem, po celé dlouhé hodiny napájeli svou duši žlučí, zaplavuje přívalem svého polhrdní celý svět, lidi i věci, hovořice s jakousi hořkou výmluvností, tak že jsem za oněch dob pochyboval o všem, ano i o sobě samém. Tenkrát jsem ovšem nevěděl, — později jsem to zkušeností až příliš dobře zjistil — že ta výmluvnost jest formou chabého záští, které jest si již vědomo své malomocenosti. Každý veliký talent počíná i končí láskou a nadšením. Předčasně omrzeli umělci jsou nešťastníci, kteří již předeem pojímají svou práci nepodstatně a hned se pro to mstí. Můj bože! Jak vše bych si byl přál, aby ten hoch se mnou mluvil, třeba s nadšením poněkud směšným, o té Florencii, kde byl pracoval, kde byl milován, aby se mnou mluvil zvláště o té lásce!... Leč zdálo se zcela rozhodně, že na tu svou lásku zapomíná a místo toho pouště se, u příležitosti své knihy o Italii, do rozbrání nových otázek o honoráři předních spisovatelů.

„Jest pravda, že Jacques Molan dostává franku, padesát centimů za každý svazek? Bylo mi řečeno, že Vincý má placeno za řádku dva franky... Ab! Ten bidník!...“ Nyní jsem rozpoznával, že se tají pod pláštěm té ostré kritiky a přeměštěné zatvrzelosti, jako následek zklamání naděje, šílená lačnost po penězích, avšak já, nedůsledně sice ale přece pochopitelně, odpouštěl jsem mu tento cit spíše než jeho ironii. Železná ruka nutnosti tak těžko spočívá na hlavě, ve které šumivě vrou veskeré mocné vzruchy mládí a která zří ve trošce zlata uvolnění své vnitřní bytosti.

„A musím podotknouti,“ končil s neskonale hořkostí, „že můj otec nedá mi ani těch tři tisíce franků pro začátek, kterých budu potřebovat ke svému šestiměsíčnímu pobytu v Paříži před svým vystoupením na pole literární. Ano, to by mi stačilo k seznační mě půdy a k rozpoutání prvé pátky. Tri tisíce franků! a takový prostřední talent jako *** (uvědíl opět nové jméno věhlasného spisovatele) vydělá si je padesáti stránkami, jež odněkud opíše!“

(Pokračování.)

*) Inf., e. XXXIII, v. 29—30.

Pan Dominus.

Z „Povídek Hradčanských“ od J. L. Hedvig.

(Dokončení.)

II.

Pan Dominus měl asi vytráveno. Čaj obou sklenic vyplil, zákusky slupnul až na dva kousky. Byl by znohl i ty, ale stydl se již. Odvázal bílý ubrousek, jež s kavalírskou rutinou přijípal kolem krku, směl pedantsky každý atom z cukrových koláčků, jenž tu a tam vyklouzl mu z bezzubých úst při jídle na černý odev, dle znalých záhybn ubrousek složil, položil na táč a vše pak odklidil mlčky na stůlek starý při samých dveřích. Až bude mít Kačenka čas, přiběhne a odnese si nádobí, aniz by vyrušovala. Pan Dominus předstoupil před portýra, hluboce se uklonil a několika francouzskými slovy děkoval za snídani. Vždy jen francouzsky, ač té roči rozumí tolik, jako vesnický ministrant latíně. Ať rozumí nebo ne, — on to umí říci, a tak dělal vždy, dokud byl v vrchnosti. I když dostal nový kabát, ponížl té formálně a děkoval „za snídání“, ovšem že taký ve francíně. Více z té krásné řeči neměl.

Portýr hodil hlavou, že je dobře, ukázal na křeslo v koutku, — tam se usadil pan Dominus, portýr proti němu tak, že viděl každého, kdo šel kolem oken, višel i skleničnými dveřmi do lože a odtud do průjezdu. Jiný se dozví pan Dominus hned při snídani, co bylo příčinou, že věra byl v okně papírek červený, dnes to jaksi dlouho trvá. Pan Dominus by se však nezpetal za půl království, — není to způ-oh mezi lepšími třídami, aby pohostěný vyzvídal, proč nebyl včera přístup dovolen. To poví hostitel sám. Ale dnes se mu jaksi nechce do řeči. Dívá se oknem na protější dům toskánský — je tak tichý a pustý jako tu ten. Pan Dominus zatím jedním okem pozoruje tvář portýru, druhým okem sledí po stěnách pokoje, jež je vykrášen různými, přeráznými věcmi. O některých ani neví, k čemu vlastně jsou. Prohlíží je bedlivě, ač už je viděl nejméně tisíckrát. Ani tu není příčinu, aby něčeho pochyboval i tím uvaž klinkbo řeči — vše, co tu je kde, už dávno pochyboval.

Pan Dominus přeložil, usednuv si, pravou nohu přes levou, nyní už to obrátil, jen aby něco dělal, zakasal, jen aby na sebe upozornil. —

„Ach tak! — pardon, hochu, — zauzlyl jsem se,“ povídal portýr, „zapomněl jsem, že nejsem sám. Jsem od věrejska bláznem, opravdu, — věř mi, a nejsem-li bláznem, daleko k tomu nemám. Měl jsem tu včera návštěvu, nějaký pisálek sem přišel, zdá se mi, že tomu taky říká advokát. Břeje na nose, přišel s doutníkem v ústech oslovit mne ledabýlo — nu jako portýra. To by ovšem spravily paže, ani žluč by o tom nemusila vědět. Jednou rukou — třeba pravou, vzít ho za límec kabátu, levou otevřít vrata, pravou ho hodit do prostřed ulice, levou přirazit dveře a člověk by měl zas na jeden den práci odbyto. Ale — vytáhl nějaká lejsra, oznamoval mi, že tento starý dům mojí vrchnosti prodán se vším, jak co leží a stojí, že taky žádná změna se tu nestane, leda v osobě portýra. Za čtrnáct dní že se sem přistěluje nový vrátník, do té doby abych si zaal o pensí dřívějšímu pánu a byt do toho času uprázdnil. On, jako právní zástupce nového majitele, že mi dává o tom zprávu a

zároveň žádá, abych mu podal seznam věcí, jež jsou mým vlastnictvím. Ukážd jsem mlčky na tento pokojík. Sepisování tedy prý by bylo zbytečné. Složil papíry a chystal se k odchodu. Teprve nyní jsem byl mocen slova. „Poslyšte, pane, — kdo je novým majitelem tohoto paláce?“

„Nu, mnoho už vám na tom nemusí záležeti, ale když si přejete,“ baron H. . .“

Pan Dominus, který hned při prvním otevření úst portýrových napnul sluch, natáhl krk, a s povinným respektem upřel naň oči, a který během vypravování již různými gesty dával na jevo, že každé slovo je mu nenahraditelnou novinkou, stále víc a více přiml tělo v křesle zabořeně, až ani noby nepřekládal, — ale při vyslovení jména majitele tohoto paláce vyskočil jako by byl péry vyhozen.

„Osvícenosti! — —“

„Seď, hochu, seď! — To by bylo tedy jedno odbyto. Pověděl jsem ti novinu, nyní ti chci ještě sdělit, co chci dělati. Totiž, — jsi mnohem starší než já, máš i větší zkušenosti, a poněvadž jsi mi vždy domní byl přítelem a dobře mi vždy radil, dávám ti slovo. Mluv, pomysli, že jsi na mém místě, — porad, co mám dělati.“

„Osvícenosti, — —“

„Od tohoto okamžiku nech toho titulu, jsem tvým přítelem, chce-li říkej mi tak, anebo mne vůbec nejmenuj! — vždyť nejsem ode dneška ničím. Dobrá rada je mi milejší než všechny tituly světa, aspoň v této chvíli. Mluv, co myslíš?“

„Osvícenosti, — —“

„Nu, ponech titul, ale mluv!“

„Myslím, že by byla troji rada po ruce: požádati barona, aby vás ponechal — —“

„Ja požádat? — barona požádat? — já?! — či nevíš snad — —“

„Vím osvícenosti, vím. Prosim za promiutit tak nerozvážené rady. Pak tedy máme za druhé: podat žádost k bývalému majiteli domu za udělení pense —“

„Nech už toho, kamaráde! Zapomínáš, s kým mluvím. Já mám žádat o pensí? Já! — A kdybych se toho i dopustil, — bylo by vše marno. Dnem tento byl prodán exekucí a milé francouzské hrabátko odjelo odtud bez zanechání adresy. Nech toho už. Ostatně, jak vypadá ta třetí rada tvoje?“

„Je opravdu upřímná a obávám se, že se budete pro ni na mne nejvíce hněvati.“

„Ven s mi!“

„Abyste bývalého pána opýkal, abyste nynějšího pána ignoroval a odstěhoval se ke mně. Byl jste u mne již. Mám hezký pokojík, tichý, čistý s půvabnou vyhlídkou, vy tu budete pánem, já vašim sluhou, jako bývalo před lety — —“

„Máš dobré srdce, hochu, ale považ, co mi nabízíš. Jen dobře rozvaž! Oba jsme starci, oba bez peněz — —“

„Osvícenosti, vždyť se s vámi chci dělit o své příjmy, — mám tři nadace, mám — mám — —“

„Řekni: pensí! — Vidiš, vidiš! — nabízíš mi svoje příjmy k dispozici a upomínáš mne o dluh. Žádá vy-

tácky. — jsem ti dlužen, dlužuji ti tvoje výslužné za půl roku. Padesát zlatých. Viš, proč jsem letos neporadným! Vystrojí jsem pohřeb starému štolbovi Frickovi. Ale dnes musíme uzavřít účet. Tedy mám dvacet zlatých, chybí mi ještě třicet — nevzpěchuj se, neplač, starý hochu, měl jsem tě vždycky rád, že jsi mi nevykládal ve zlě *hrdost* moji, jedinou pohnutku mé lásky k životu, prosím tě, pomoz mi uchovat *hrdost* moji do hrobu. Pojď sem, tady máš dvacet zlatých a tuhle kříž. — je z dobrého stříbra. Dojdi dolů do Prahy a zastav ho. Ale více neber než třicet zlatých. Z těžka bychom to pak vyplatili. To bude tvoje pense až do dnešního dne, rozumíš? Tak! A až přijdeš, povím ti, jak já soudím o své budoucnosti. ač-li se domyslím nějakého chytřejšího nápadu. Jdi, starý, jdi, a s nikým o tom nemluv.“

III.

Pan Dominus šel, ač krokem takovým, jakoby ho někdo táhnul za vlasy. Měl toho pojednou tolik na srdci, chtěl toho tolik povědět portýrovi. — jako to: že má ustrádná několik stovek a ty že mně dáš úplně k dispozici, ponevadž pro sebe má ještě dosti. Ale šel do Prahy. Byla to vůle portýrova a že byl pan Dominus věrným služebníkem jeho, nejen přítelem, učinil po jeho vůli a nesl pamětní křížek do zastavárny. Vzpomněl si, že by mohl oklikou zajít domů, přinést třicet zlatých, položit je u portýra na stůl a říci: tu jsou! Ale to by byla lež, pan Dominus v habitu lživém chodit neumí, portýr by ihned vše uhladil a neposlušnost pokládal vším právem za urážku, za výsměch své hrdosti. A přece ho před chvílí prosil, aby mu pomohl uchovat *hrdost*, jediný majetek jeho, dokud se tu plazí po světě.

Po zámečcích stoupal pan Dominus zvolna dolů, ale měl jít raději Ostruhovou ulicí. Nohy mu už klesaly a musil častěji odpočívat. Rozhlédl se po tom moři domů dle, — zase hlava se mu točila. Nebyl tomu zvyklým. A ti lidé kolem se mu zdáli podivnými. A ty módy všelijaké! Ovšem, pan Dominus dobrých patnáct, šestnáct let nebyl v Praze. A naohře je vše jednotvárné, smutné. Lidé ovšem taky se zas divili, ukazující si na pana Dominusa.

„Tohle je zjev patriarchální! Jako socha stará, která utekla s podstavce.“

„Ah, to bude něco“ z Hradčan!“

Po dlouhém ptaní došel konečně pan Dominus tam, kam byl poslán, a vybalil křížek.

Prohlížel, potěžkávali, vážili. — prý dvacet zlatých. „Já mám přinést třicet!“ odeklul pan Dominus.

„Nu, pak poslechněte své panstvo a přineste třicet. My vám však nemůžeme dát víc než dvacet. Máme to napsat?“
„Je to rodujní klenot. za křížáckých válek přineseny z Palestíny —“

„Všeka čest, pane, ale u nás se vše váží a je dle váhy plati.“

Pan Dominus skoro radostně vzal křížek a zabalil do papíru. Zachránil památku svému pánovi a tím mu usetřil vzejtí dluhu. Ale již ode dveří se vrátil. Vzpomněl si, že má přinést třicet zlatých, a má-li je přinést, pak je přinést musí. Tak má poručeno.

„Což pak — kdybych vám nabídnul tenhle řetěz!“

A pan Dominus odlepnuv od velikých starých hodinek zlatý řetěz, smeknul ho přes hlavu a podal odhadci.

„Ó, to je něco jiného. Dám vám osmdesát zlatých od oka!“

„Mám přinést třicet, více nepotřebuji, ale prosím vás, nepište na listek, co je zastaveno. Vynechte to. — nebo třeba jen začáteční písmenu. Měl jsem zastavit ten křížek, — nic jiného a jen za třicet zlatých, — hudon listek prohlížet.“

Udělali, jak si přál. Pan Dominus schoval peníze a listek, a zapnuv pečlivě kabát až ke krku, vrátil se na Hradčany. Ale jaksi pomalu šel. Buď že cesta jde do brožného vrchu, nebo stížen byl výčitkou svědomí, že si dnes zažije. — Ba, dnes bude lhat. Snad poprvé ve svém životě. Bude lhat. Měl zastavit křížek a zastavil svůj řetěz.

„Proč je tak hrdý!“ konejšil se. „Zastavím svůj klenot, dám mu peníze, on ty peníze vezme, přepočítá a řekne: ‚Tak, hochu, tady splácím dluh. Více ti nedlužuji ani groše. A nikomu na světě!‘ A hrdě vypne hlavu i hrdě svojí!“

* * *

Konečně se doškřábl zpět na Hradčany. Ale v jakém stavu! Klobouk v týle, rukavičky musil vedrem stáhnout a po čele mu tekly potůčky potu. Na náměstí před biskupstvím usedl na opouštěnou lavičku, aby si oddechl a trochu opravil svoji facadu. Utřel čelo a mokré vlasy jedním kapesním šátkem, druhým oprávil boty a černé spodky; když se pře-staly ruce potit, navlékl rukavičky a nasadil bílý cylindr. Nerad by dal na jevo, že ta cesta do Prahy a zpět byla mu velikou obtíží a jinému oběti.

Opatrně upnul zase kabát, schoval stříbrný křížek až do spodní kapsy, připravil si peníze a listek zastávni a šel.

Z Kanovnické uličky vyšel proti němu zástup lidí. Paní domáci, většinou služební personál ze sousedních paláců. Musilo se něco přihodit. Pan Dominus se vrátil. Vpítávali by se ho, kde byl, vtipkovali by nad jeho staromodním úborem, jak oni to umějí, — raději se jim vyhnul. Obejde park a kolem toskánského domu půjde pak, kam má jít. Všichni šli jedním směrem. — tím pan Dominus se vyhnul, jen jeden ubíral se druhou stranou parku. Starý Brinov, bývalý arcibiskupský „laufr“. Měl souchotiny, a ač slunce pražilo venku, přec měl na sobě těžký zimník. Šál kolem krku a šel si vyhledat nějakou lavičku na výsluní, aby se zahřál. Stále prý je mu zima, a neví, co to je.

„Už ho odvezli, nechod tam!“ volal z daleka sipavým hlasem. „pojd, sedneme si tu někde a povíš mi něco!“

„Koho odvezli?“ ptal se pan Dominus.

„Nu, Petra Xandra, toho pánovitého portýra od Kaplirů. Divím se, že s tím hrdým člověkem vydržel jsi obcovat celý den. Musil jsi mu být otrokem, — říká, že jsi mu i ruku libal. To jsem hned řekl, že není pravda.“

„A kam by ho odvezli?“

„Do umrlčí komory. Dostal výpověď ze služby včera a dnes se zastříl. Říká se —“

Pan Dominus nechal souchoťináře stát a pokud síly stačily, pádl do Kanovnické uličky. Na okně portýra bílý papírek — snad to nebude pravda! Zavrouil. — nikdo neotevřel, zvonil po druhé, po třetí — teprve nyní ustrašená Kačenka otevřela. Ale druhá služka Madlenka musila s ní, aby se neblá. —

„Pane Dominus, my se tu tolik bojíme! — Pokojík pana Xandra zamlkly ti páni, co tu byli, a klíč vzali s sebou. A my zastřeli ubrusem i skleněnou loží. Porád se nám zdá, že ho tam vidíme, jak leží na pohovce s prostřeňákem psama.“

„Co se tu všechno stalo?“ A pan Dominus, jehož nohy se chvěly, opřel se o zeď v průjezdu nedbaje, že kabátem otře čisté obilenou zeď.

„Pan Xandr na mne zazvonil. Povidal, že vás ně kam poslal, a že neví, kdy se vrátíte. Zase mi dal lístek. — mám to v kuchyni — abych vám jej odevzdala, až se vrátíte, — možná, že pryč už ho nezastihnete doma. — takové spletené věci mluvil. Pak mi poručil, abych tu uklidila pokojík jeho, že sem přijdou nějací páni, — aby tu bylo vše v pořádku. Na to ozvala se hrozná rána — —“

„Kde je ten lístek, Kačenko?“

Děvče přineslo papírek v obálce s adresou „Pan Dominus.“ A uvnitř? — „Milý hochu! Dekuji Ti za vše, umírám dnes. Tvůj Petr Alexandr hrabě P...“ A při tom dvacet papírových zlatek.

* * *

Ustrašené ženské byly rády, že přišel pan Dominus. Stály ubrus s okem lože a otevřely, aby si tu odpočinul. A slibily, že zatím mu připraví oběd. Pan Dominus je poslouchal, — aspoň je nechal mluvit, a založiv ruce, díval se na dlažbu průjezdu. Sotva služby odešly, vzpřimil se, otevřel vrata, opatrně zavřel za sebou a šel. Chodil v uličkách na „Novém Světě“, prošel branou ven, ale brzy se vrátil a zaměřil do bradu. Prošel dvě nádvoří, zastavil se u nízkého domečku zeleně natřeného a zazvonil. Sluha mu otevřel, u vítal a zvěděl, že chce pan Dominus mluvit s milostpánem, hned ho dovedl do prvního posehodi a obléhl. Za chvíli již stál před staršíkým kanovníkem. Pan Dominus tu byl všeobecně znám jako zbožný člověk, každý den setrval v chrámu přes tři míse — —

„Ah, pan Dominus! Vítám vás. — a posadte se, pane. Co pak nám nesete?“

„Novinu, domine illustrissime. Portýr z paláce u Kaplirů: —“

„Už jsem slyšel. Bůh mu buď milostiv!“

„Pak mám na srdci malou prosbu, illustrissime! Tělo toho nešťastníka je v umřelí komoře a bude pozejtří pohřbeno. Já sám pohřeb mu vystrojím — —“

„Slyšel jsem, že jste žili v přátelství. Snad jste bývali kdysi u jedné a téže vrchnosti?“

„U vrchnosti. — ano! Illustrissimus má pravdu. Po hřeb tedy obstarám, jen to mi leží na srdci, nebude-li nešťastníkoví odepřeno vysvěcení hrobu, a abych nabyl jistoty, jdu se otázat sem — —“

„Pohřeb mu můžete vystrojit, třeba nádherný, ale — byl samovrahem ten portýr Petr Xandr.“

„Jmenoval se jinak, illustrissime!“

„Tím lže, že klamal svět. Ostatně pryč nechodil nikdy do chrámu, zemřel beze smíření se s bohem — —“

„Jdu vyprosit mu odpuštění!“

„Vždyt se ani nezpyčoval!“

„Vyzpovídám se zaň sám. Vyprávěl mi o tom nebožtík starý pan hrabě, že za časů válek křížáckých byla podobná zpověď platna. Křížáci vrátili se z boje zpyčovali se za padlé soudruhy z hříchů jejich, o nichž věděli.“

„To vše může být pravdou, ale — — jak se chcete zpyčovat?“

„Petr Xandr byla jen křestní jména portýrova, — celým jménem šel Petr Alexandr hrabě P...“

„Ten portýr?“ A staršíký kanovník sprásknul ruce.

„Ano, on to je, jehož tělo leží v umřelí komoře. Můj bývalý pán, můj dobrodinec. Když bratr jeho z pohnuté svévolnosti zastřelil svého otce, hajného na jeho panství, ujal se mne, sirotka, dal mne vychováti, vzděláti, učinil svým tělesným myslivcem — —“

„A mne na vlastní útraty jako syna svého poddaného robotníka dal na studii, povolal na farm svého patronátu a pak přímluvou dosadil tam, kde jsem vysloužil jako kanovník — — to je on?“

„A který neměl jiné vady, než že byl hrdý na své předky, a své jméno... Znáte, illustrissime, přičinu jeho chudoby. Vypomohl příteli šlechtici celým jménem svým a v náhradu za služby mela mu býti zasnoubena krásná sestra jeho. Šlechtic vypomohl jménem hraběte P... své sestře, jejíž věno dříve utratil, a ta vydala se za barona H... Pan hrabě měl malý stateček ještě, ale ten brzy prodal. Aby mohl zabezpečiti pensí bývalému služebníku. A sám — — Povidalo se, že se vystěhoval do Ameriky, ale zůstal tu, Francouzským šlechticem byl přijat za portýra do domu u Kaplirů. Jeho hrdost šla tak daleko, že já musil jsem dostávat pravidelně svoji roční pensí, a k vůli té hrdosti tak daleko se snížil, že odhodil titul a přijal mi-to portýra, aby ze služného svého mohl mi vypláceti pensí. Byli jsme tu v úkrytu a na blízku sobě plyných dvacet let — —“

„A já o tom nevěděl!“

„Nikdo nesmel o tom vědět, illustrissime! Dám u Kaplirů koupil baron H... a portýr se zastřelil. Co by tu dělal? — — Pokud mohl, dostal svým povinností — —“

Staršíký kanovník utřel zavřelí oči, obul vysoké lesklé boty, oblékl dlouhý šosatý kabát, hůl a klobouk do ruky a šel. Pan Dominus za ním.

„Příteli,“ povidal kněz na nádvoří, „jděte obstarat rakev a hrob. — ale nic neplatte, vše at je na můj účet, a já půjdu vyprosit mu rozřešení. Přijďte sem k obědu a odpůldne zajdeme do umřelí komůrky.“

Pan Dominus krácel smutně hradečským náměstím. Tělo schýlené, uzel šátku vězel pod uchem, kabát samé vapo — — co je mu po kom. Zariadil, co bylo třeba, objednal a hned zaplatil. Neposlechli tedy starého kanovníka. Ba i na pozvání k obědu zapomněl.

Odpůldne zasel do umřelí kaple, uložili tělo do rakve, pan Dominus sám nanesl květin, rozsvítil svíce a neustával libati studené ruce nebožtíkovy. Staršíký kanovník dlouho čekal s obědem, ale nemoha se dočkatí pana Domnusa, poobědval sám jen tak ledabýlo a šel ho hledat.

Nalezl ho u mrtvoly bývalého pána.

„Illustrissime, vše jsem již zariadil.“

„Rovněž já. Doprovodím pohřeb sám ku hrobu. Jsem šťasten, že jsem mu tu službu mohl prokázati. Jen se podívejte na tu tvář, — učiněná slečebnost.“

„A nežůstal tu na zemi nikomu dlužníkem. Kdo jemu dluhuje, ať s ním jednou vyrovná účet. Nechtěl mi zůstat dlužen, — ani já nesmím mu ničeho dluhovati!“

A vybalil z papíru stříbrný, starodávný křížek, s nímž byl ráno poslán do Prahy, vtisknul ho svému pánovi mezi prsty sepjatých rukou a zatlonkl víko rakve.

FEUILLETON.

Nové Barevné střepy od Jarosl. Vrchlického. (Črty a povídky. Nákladem Fr. Šimáčka v Praze.) Hořme mezi tři zrcadla několik barevných sklíček-střepů, a vždy nové a nové objeví se nám hvězdy při každém hnutí rukou. A co jiného je život, než takový závrtné proměnlivý kaleidoskop. Svými novými „Barevnými střepy“ vytvořil nám básník Vrchlický o životě pravdu života září poeie — několik takových hvězd — povídek a črt, plných barev. Kniha obsahuje vzpomínky z jihu: *Senát illuse, Triumf Aspasie, Pepina, Kuchař Matiali*. Kromě „*Triumfu Aspasie*“ jsou všechny moderní obrázky živých postav a dějů. Aspasie nese se do ovzduší starých Athén a je vlastně básní, hymnou pravé žen-skosti, jež vítězí nade vším, všude je stěti a blaho. — Ostatní povídky a črty odehrávají se dějem doma. — Rozkošné „*Příměří*“ dýše velkým klidem a ukončení tvoří harmonický akord pravého štěstí. Obrázek z vlaku „*Hvěz*“ je zachycený moment, který autora vyzval k přemýšlení a do téže nálady zavedl i čtenáře. Druhý obrázek „*Korunovační jablka*“ je skvostný symbol našeho osudu národního, a tak bez tendence psán a tak dojemně psán. „*Hudí muž*“ líčí utrapy literáta českého a bídí naše ubohé poměry. „*Orthoceras*“ je tragické odhalení stínů života pod zdánlivě klidným jeho tokem. Něco hleostného vyznívá ze zpodobení toho starého pensisty. Kdož ví, co koho sevfelo lmed z mládí klestím neúprosného osudu a celý život zhalilo ponurným stínem? Snad nejkrásnější povídka je „*Mamčelstvi a přátelství*“ Dýše z ní tolik tepla života a tolik sympatiického je v těch postavách, které zdá se nám, že znáte a milujete. Trefné je líčení počinů malíř Nováček a jeho přítele Dubský. Ten přírodou učiněn samotátem, škaredohlídem, onen šťastným, ale nejvyšším dobrým. Labezný zjev ženy Dubského vystupuje jen jako záře na obzoru, ale nevyšlouně milá. — Styl povídek je elegantní, plyne volně a pěkně. Ano, zdá se nám, že jste se za divali do barevných hvězd života; tak se to milá, proměňuje a mizí, tu barvon jášavou, tam pochmurnou, Kaleidoskop.

— g.

— Jaroslavu Vrchlickému byl dne 26. t. m. ode-vzán diplom čestného doktorátu filosofie. Česká univer-sita projevila tím nejvyšší své uznání muži nade vše zas-loužilému o české slovesné umění. Mužové vědy vzdá-vají tím svůj hold české poesii, jako v osobě Dvořákové-hožili její české hudbě, a krok ten slouží jim a bude vždy sloužit ke etí.

— Národní divadlo podnikne tedy již na jisto za-čátkem června svůj umělecký výlet do Vídně. Valná hromada družstva krok tento schválila a fedieltvo jest sprosteno veškeré zodpovědnosti pro případ hlavně finan-čního nezdaru. Výsledek možno si arciž již napřed na přede-šlý vypočítat. Vídeň jest vost hlízdo všemu, co jest českého nepřátelské. Jenom v Čechách těžce vydělané peníze jsou tam povždy vítané. Nejkrásnější díla Smetan-ova a Dvořáкова propadnou tam tomu tůpému úsměvu, pro nějž není ve světě výrazu než vídeňství. O čino-lyfe ani nemluvíme. Shakespearé přednášený jazykem českým byl by pásmu na Vídeňce trapaslíkem. Kdyby Národní divadlo vnovalo těch několik tisíc, které teď

na zdar bůh obětne, na studijní cesty, když ne autorům, tedy hercům a zpěvákům, jak o mnoho více by umělecký ráz našeho divadla získal! Odpoví se, že jsou to výlohy representací. Dobrá, ale podobá se to na vlas onomu polkému slechtici, jenž jda ke dvoru dal si na svůj kontuš přišiti diamantové knoflíky, za které židu zastavil všechny své statky.

— Na divadelní ceduli marně očekává se jméno paní Petzoldové-Sittové. Spanilomyslné obecenstvo totiž před nějakým časem odměnilo se touto členu české opery za všechny dlouholeté služby a bez její viny vypískáním. Byl to zajisté skutek ušlechtilý a kavalírský, hlavně vůči dámě. Část obecenstva, která jej provedla, může býtii naň hrdá.

— Gallantnost k dámám vůbec jest vzácnou cha-rakteristikon našeho veřejného života. Před nějakou do-bou právem ozval se týdeník „Čas“ proti tomu, jak v jednom venkovském listě nesetrně se dotýkání nej-soukromějších poměrů české pani spisovatelky. Ne snad, že by ona dáma byla vybočila o vlas z mezi společenské konvence, nikoliv, ona líčila: pouze ve svých spisech svět jak jest, a to stalo se kamenem úrazu. Ona posta-vila před svet zrcadlo, v němž viděl svůj vlastní obraz; tof se rozumí, že se světu nelhbil i zvedl tedy kámen a hodil jej po zrcadle pošramotil při tom do krvava i ruku, která jej držela. V tomto venkovském listu se tatáž hra nyní opakuje vůči dámě jiné s tím toliko přídavkem, že ušlechtilý pisatel poněkud ještě se vyvícil. Stává se denunciantem k e. k. úřadům, a vše to pro několik erotických písní, z nichž mnohou i v puritanské Anglii neváhala by se ozdobit Mary Robinsonova. Člověk veru neví, kde n nás přestává kritika a kde začíná podlost.

— Čtvrtá třída České Akademie vypisuje dvě ceny na libreta operní a sice první 300 zl., druhou 200 zl. r. č. Přenechávájie volbu látky pp. spisovatelům úplně, po-dotýká se libreta cenou počtené stane se majetkem IV. třídy České Akademie, která je přiděli skladatelům imdebnim dle svého uznání, při čemž autor libreta ne-bude více mítí nějakého práva na odměnu se strany skla-dátele. Ovšem od divadla neb od firmy nakladatelské, která libreto vytiskne, může žádati honorár; ponze na libretě budíž vyznačeno, že bylo počteno cenou Akademie. Rovněž dohodne se v případě potřeby spisovatel libreta se skladatelem v příčině nutné úpravy formáln. Práce o cenu konkurující budíž podány *anonymně s heslem* a jméno pak libretisty buď náduo v připojené obálce za-pečetěné do 30. září 1892 kanceláři praesidiální v České Akademii. Prohlášení cen stane se ve hromadě slavnostní 2. prosince 1892.

Listarna redakce.

Rukopisy se nevracíjí Zvláštními dopisy odpovídati nelze. „I. P.“: Pošlete větší ukázkou z Puškina. — „Miluš“: Není to překlad takový, jaký by ho veliká ona básně zastu-hovala. — „V. V. L.“: Stačí Vám to pro vlastní jaro. — „Sl. E. Pr.“: Z Maupassanta již příliš mnoho přeloženo. Druhá vše jest slabá. — „I. P.“: Velmi pěkné obrazy. Až se je na-čítře uvolně, budou básně dobré. —

Neuvěřejíme práce zamenané: „Zský.“ — „J. B-ský.“ — „Po strani.“ — „H. h. m. a.“ — „Ikaros.“ — „Kl. V.“ — „L-ský.“ — „A. M.“ — „Sestina.“ — „L. Javornický.“ — „A. + K.“ — „J. L. B.“ — „Resignace.“ — „M. Z. 4.“

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 14 20 k.
na půl léta . . . 24 40 „
na celý rok . . . 44 80 „

Se záskykou po poště.
na čtvrt léta . . . 14 20 k.
na půl léta . . . 24 40 „
na celý rok . . . 44 80 „

Patisk původních prací
se vyhražují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Vyskete dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nově.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne

J e d l e.

Studie. Napsal M. Jahn.

I nad padem vrahce
ledi vláskoti přivřet. Inost.
Shake-speare Hamlet.

Na veliké, svahovité mytíně, která hraničila po
jedné straně s mohutným, panským lesem a na
druhé straně s mladým, smrkovým podrostem,
pronikla ráno rudá, plápolavá záře, pocházející
od praskajícího, čadícího ohně, složeného při samé lesní
stěně s prorodlou skupinou vysokých jedlí . . .

Lednový mráz byl snad 15stupňový dle Reaumura
a možná, že ještě větší. Těžký, zhuřlý vzduch byl zbarven
slabou, přišedlou modří, která na vrcholcích lesů, osně-
žených jako hlavy stařečků, přecházela v růžové fialovou
tkaň, od níž odrážela se jasné modrá, při východu oran-
žová obloha. Na západě shasínal měsíc, bledý a prásní ný
jako led, obtočený kruhem slabě žlutého, mlého světla,
které se trátilo rovnoměrně s přibýváním červenáka na
dalekých kopečích. Sněhová mytina, na které za léta čer-
venalo se korálové more jahod, zanesena byla promrzlou
sněhovou vrstvou skoro na dvě stopy.

Bílá, dojmavá barva smrti s hlubokým, nepohnutým
klidem tmavých okolních lesů zvyšovala tesknost ztlhlé,
odumřelé přírody, kolem níž stály němě, beze hnutí vy-
soké jedle v hlubokém smutku. Pouze šedý, těžký dým,
který se vlekl z pod lesa byl příznakem jakéhosi života,
ale ani ten těžký dým nebyl s to zaplašiti dojmů ztrnu-
losti a hrůzy, která dýchala z mrtvé lesní tišiny.

Z pod kraje temného lesa ozvaly se silné, hrubé
lidské zvuky, které se daleko rozléhaly po mytíně, vy-
rušené těmito prvními, skutečnými projevy života z ne-
lybné, němě ztrnulosti.

Při ohni dřepěli tři vesničtí muži, silně zabalení do
starých kožichů, s beranicemi na uších a v těžkých, sla-
mou vypařených botách; ohřívali skřehlé, promrzlé ruce
nad plápolavým, praskajícím plamenem.

Jeden z nich, malý, suchý človíček, s kulatou, cho-
robně bledou tváří, s tenkými rty a miznými, krotkýma
očima, jménem Ondřej Kristek, byl typ starostlivého, bo-
jácného dělníka. Z jeho očí šla trpná poslušnost a zmi-
ravá oddanost. Býval dříve vojákem, takovým vojákem,
jakého si vojenské úřady přejí. On totiž plnil všechny roz-
kazy a zachovával všechna nařízení do nejmenších podrobností
a byl spokojen. Neopíjel se proto, že to bylo za-
kázané, večer na slavníku vždycky potíchu odfíkal
svou modlitbu. Pro tyto vlastnosti byl u vojska velmi
oblíben, ač nedosáhl žádné hodnosti. Na vojně promrzlo

mu levé ucho. Poradili mu, aby jím provlékl zlatý krou-
žek, že prý zlato stáhne všechny neduhy. Od té doby
nosí tenký, zlatý kroužek na levém uchu. Kristek vyočil
se tkalcovně od svého děda, ale živi se řemeslem tím
pouze v zimě. Na jaře obdělává konsekl jlovité role, v létě
chodí do cihelny a v zimě pracuje za stavem — tak žije
každý rok. Chalupu má starou, dřevěnou a neprostrannou,
ale všechno v ní je v pořádku, na pravém místě; miluje
pořádek, na jaký si byl naučil na vojně. Se ženou má
dvě děti, čiperné jako čerňáčky. Jeho žena na třetí rok
již chruví zlým hostcem v nohou, ale on nereptá, vy-
konává svědomitě všechny práce: zametá, poklízí dobytek,
obléká děti, ano i pere i vaří. Je to z míry trpělivý,
starostlivý člověk.

Vedle něho seděl veselý chlapík, s liščí, opelichanou
beranicí v týle, docela Kristkovi nepodobný, pevněji slo-
žený, s nepoměrně malou, šišatou hlavou, červené, lyša-
jovité pleti, s malým ploským nosem, šikmým obočím a
se špičatými ouškama. Oči jeho byly malinký, na první
pohled nejasný a jakoby zastřeny lehkou mlhou, ale chvil-
lemi blysklo v nich cosi jedovatého. Jmenoval se Jan
Grygar. Byl to typ zehytralého, lstivého, nepokojného a
odvážného člověka. Podél pravého spánku táhla se mu
škaradá jizva; utřil si ji v jakési bitce v krémě při bra-
trově svatbě, o kteréto příležitosti sám ještě s jiným sou-
druhem celou hospodu vyhodil ven. Řemesla nebyl skoro
žádného, ačkoli tesařil, zedničil, boty šil, skorem každou
práci zastával. Pro svou nepokojnou, rozpiatou povahu
v ničem dlouho nevydržel. S nevlastním bratrem seldi se
o konsekl role, ale brzo se zapletl, dopustil se jakéhosi
podvodu a proseděl tři čtvrti roku ve vězení. Při kartách
prý mival skřítku a v pytláctví byl nedostupným. Zkrátka,
nebylo práce, které by se nebyl chopil, ale zase nebylo
špatnosti, které by se nebyl dopustil. Prosířčalo se o něm,
že prý postřelil hajného Jasnika, ale dokazati mu toho
nemohl nikdo. Všichni ve vesnici se ho báli, jako ne-
tvora, ale všichni mu lichotili, ze strachu. Grygar špatně
žil se ženou a hrubě s ní nakládal, zvláště když se napil.
Nemohlo býti snad širší, ale také ne mělji povahy než
byla jeho.

Naproti těmto dvěma mužům seděl třetí, na pohled
již starý člověk, Jurka Drczl, jemně přezdívali v osadě
„mažeza“. Byl to člověk zavalitý, netvorný, s dlouhými
rukama a s velikými, širokými dlaněmi. Hlavu měl opuchlou,
řídké, zrzavé vlasy, veliké nozdry a široké pysky. Pohled

jeho byl mdlý, apathický, bezvýrazný; žádný duševní stav nepromítal se nikdy na jeho tváři. Byl to typ lhostejného, k smrti unaveného, odumřelého člověka, který se dřel hrboun prací jako kůň a jedl za čtyři. Jenom někdy zachvělo se mu odpočinku a tenkrát proležel za peci třeba celý týden a prázil se tam jako kočka na slunci, divaje se, jak se žena za něj dře. Na příklad ona sama zorala roli, on pak přišel a rozsil, ona sama zavlačila, posekla trávu, naštipala dříví a byla spokojena, když ji muž dobré slovo za to řekl, když ji slovem polahodil. Ale z toho zase pracoval bez ducha, do úpadu, jako stroj, huaný setrvačným kolem. Takový byl posavadní jeho život. V tu dobu, kdy všichni tři chlapci seděli u ohně, zabýval se každý svými myšlenkami, svým životem, jediné vědomí jedné a téže práce, kácení dříví, bylo jim společné.

Kristek rozmýšlel o tom, že se ženě zdálo o topolovém stromu, což prý znamená žalost. Grygar vzpomínal na to, jak poslední neděle hrál v krmě a porval se s přespulními vozky o podvrženého pikového krále, a Drozd lhostejně pokouřoval z dýmky, myslé na svou novou sekuru.

Grygar první pocítil potřebu řeči.

„Drozde, zpívej, rozvesel nás,“ pravil posměšně, zkrfiviv obličej k levému uchu.

„A vždyť víš, že drozdové v zimě nezpívají,“ odřekl Drozd ospalým, tvrdým blasem, nevyndávaje z úst prokouřené krátké dýmky.

„Neviděl jsem tě ani v létě zobáku otevřít. Za nic bych nechtěl takového daremného ptáka do klece,“ dráždil jej Grygar s neobyčejně živými tahy v obličej.

Drozd rozšířil přihloupě ústa a mlcel, jakoby jej řeč unavovala.

„Kristku, dones rošti, takový mráz tráví oheň,“ prikazoval Grygar Kristkovi, který si mnoho nevšmal svých soudruhů a pořad mýslil na jedno a totéž: na topolový strom a na žalost. Přícházeloť mu na mysl, že sny někdy se vyplňují a že mezi ženiným snem a dnešní prací může býti jakýsi vztah, jmenovitě mezi topolovým stromem a kteronkoli jedlí, která padne pod ostrím jeho sekury.

Při tom namanula se mu jakási brozná strašná myšlenka, následkem níž bojácně zvedl hlavu a ztrnule zadržal se na jedli, pod kterou právě seděl.

Grygarova slova poněkud jej vytrhla z těchto myšlenek. On trpělivý, poslušný člověk měl za svou povinnost ihned vyplnit tuto svou úlohu. Zvedl se a s chlapcečkou poslušností rozešel se po lese. Chrustavé zvuky promrzlého sněhu pod jeho nohama teskně zmíraly v pustém lese, jehož se počínal obávat pro jakési nevidlé šero a hluboký, chmuravý jeho smutek. Báł se každé jedle z jakési neurčité, snad pověřené předtuchy, již si nemohl jasně představit. S podivným chvatem nasbíral plnou náruč suchého, ledem omrzlého kletví a hodil všecko na oheň. Kletě pronikavě zasyčela: různorodý živel v ohni počal se přetvářovati v šedou páru, za tak silného mrazu dobře patrnou.

„Oheň s vodou špatní přátelé,“ ostře poznamenal Grygar, zapaluje dýmku jedlovým oharkem.

„Co to je, Drozde? Vřak to máš vědět, starý ptáčku,“ rozpustile pokřikoval mluvka, zamrknuv na osloveného. V ruce držel chumáčovitou větvičku cizopasného jmelí, které se náhodou dostalo mezi kletí.

„Starého Drozda neuč,“ ospale odsekl oslovený chlapek. Po jeho tváři rozlil se starcei, líný úsměv.

„Víš, co se dělá že jmelí, kamaráde?“ zamrknul Grygar na zamýšleného, zapomenutého Kristka, jemuž neustále vzešl v myslí záhadný ženin sen.

„Tuším, že lep,“ řekl Kristek skoro mimovolně, jakoby se právě probíral ze spánku a někomu odpovídal.

„Napadá mñ, chlapci, pěkný kousek. Pomalu bude tomu pětadvacet roků, no dávno to bylo, právě o vánočních svátcích. Sněhu bylo tenkrát do pěl člověka a vrány tlačily se k chalupě; měly hlad... Tatíček i s mámou odesli do kotelka. Co jsme neudělali? Stočili jsme papír do kloboučků (kornoutů), do každého dali jsme kus hovězí krve a kraje jsme oblepili lepem. Vřak ho koupil bratr Mach ve městě na sýkory, ale nechtěl žádně. Nastražili jsme na vrány před zabradu na hnojisko. Dlouho jsme nečekali. Přiletěla vrána, chytre, opatrně se podívá a — zob! Narazila si papír na hlavu, křičela, krákala a vyletěla na zahradu. Tam sebou tloukla o stromy, jakoby byla oslepla. Vzali jsme klacky a zatloukli jsme ji. Ani byste neřekli, sedm jsme jich tak zbilí, sedm. Považte si, sedm...“ vypravoval Grygar, zašilhav očima. Po jeho malé, podlouhlé tváři rozletěl se zvířecký, protivný úsměv.

Drozd jen odhrnul hořejší pysk a skoro se tomu ani nepodíval, čímž podráždil Grygara. Kristkovi se jen coš zdálo, že Grygar vyprávěl právě o vranách. Nezaslechl toho, ale spatřiv jeho podivný, dravčí úsměv, počal si vzpomínati, proč se on tak směje.

„Chlapci, nemůže nic, vtr jedli neporazí, musíme sami do díla. Tak jak tak bysme přemřeli u ohně. V ruce hřeje, ale po zádech běhá mráz...“ upozorňoval Grygar soudruhy.

„Je pravda!“ přisvědčili ostatní.

Vřichni vstali a promnuli si ruce. Povyšli asi třicet kroků nahoru, pak se zastavili, odloživše nástroje.

Los padl na vysokánskou, krásně ztepilou, zdravou jedli, jejíž chvojí pod tíží sněhu nehybně se sklánělo dolů.

Při pohledu na ten strom pocítil Kristek jakousi útrpnost.

„Včil tu stojí a za chvíli ji nebude, —“ namanula se mu myšlenka, již se děle zabýval.

„Dva ji obejmeme... Kristku, vstaň, zkusíme to,“ navrhoval Grygar s rozpáčeným výrazem.

Oba muži obkročili jedli, ale stěží ji objali; měliť krátké paže.

„Vidíte, taktak že jsme ji objali, pěkná to jedle. Deset sáhů ji hádám, založme se...“ žvalstal Grygar, jsa hotov učiniti sázku, ale nikdo neměl odvahu.

„Bude mti, bude mti,“ přikývoval Drozd, měře jedli od vrcholu až ke zpodu vypoulenýma očima.

Nikdo z nich neměl tušení, že strom od zpodu zdá se býti mnohem nižším nežli skutečně jest a že při takovém odhadování je veliká neurčitost a nejistota. Ale všichni byli přesvědčeni, že má deset sáhů, protože Grygar tolik hádal...

První paprsky sluneční probleskly chmurou okolních lesů. Prosvitl první paprsek, zatřepetal se, jakoby na okamžik zhasnul, ale hned nový paprsek šlehnul lesem, zrodil se třetí, čtvrtý, všechny jakoby se slily dohromady... a proud světla vyvalil se na mrtvou mytínu, hoře na ní nejčistším stříbrem.

Růžová záplava na horách zvolna přecházela ve žlut, tratě se. Vzduchem proskakovaly drobnoučké hvězdičky nmrzlé vodní páry. Na jedli, při samém břehu potoku sneslo se hejno kavek s pronikavým, vrskavým krákokem, který se rozléhal v mrtvé tísíně a zmríral kdesi daleko v široširých terasách lešů...

„He, jakou nám zpívají!“ poznamenal bystře Grygar vzav do ruky sekury s dlouhým, habrovým toporem.

Práce začala. Grygar se rozmáchnul zrovna ke pni, v tu stranu, kudy měla jedle padnouti. Ale sekura, jasně zazvuvši, na plano odrazila se od promrzlé kůry. Uderil po druhé, po třetí, vždy silnějšími, prudšími rozmachy. Jedle se zlehka otřásla a zaševřela těžkými větvemi, ale kmen silně, teskně zaduněl. Cizí, kovový zvuk projel myštinou. Ozvěna zvěstovala zhoubné, smrtící ty zvuky dalekým lešům...

„Silný chlapík, jednou ranou nepadne — a což vy, kamarádi? Přišli jste na divadlo?“ ozval se Grygar k oběma mužům, nečinně zevlujícím.

Drozd klátivě, lenivě se pohnul; bylť mu líto nové sekury.

Ale Kristek obrátil se, přežehlal se potají a plínov na dlaně, počal rubati s Grygarem. Sekury hustě dopadaly na zdravý, mohlutný kmen, který se od zpodu k vrcholu prochlival prudkými otřesy.

Uplynulo několik minut — — —. Strom byl od spodu podtat.

„Mili braši, takový stromek dá práci, musíme se rozdělit. Začni Kristku s Drozdem, potom zase já budu s Drozdem...“ rozvrhol Grygar práci s obvyklým rozkazujícím přízvukem.

Oba dělníci měli za nutné uposlechnouti Grygara, jakoby uznávali jeho nadvládu nad sebou. Grygar kašni zasel do lesa.

Pila rovnoměrně svištěla v dřevě, vydávající jasné, zřetelné zvuky. Práce skoro ani neubývalo. Zdálo se, že pila nijak nezmůže oně spony dřeva; svištěla tak lehce, hravě, jakoby strom o tom neměl ještě tušení. Ale za to tím jistěji, usilovněji zařezávala se hloub do dřeva. Za malý půl hodiny byli v polovici kmenu.

Drozd odřukoval namáhavě, stenuje bříšním hlasem: nh, nh, nh... Kristkovi vyřinuly krápeže na čele, zptol se. Byl se tak vžil do své práce, že o ničem nepřemýšlel, vykonáváje pouze jisté pohyby. Něčeho se již neobával, maje na mysli toliko hrubou svoji práci, při níž mu připadala jedle jako nepřítel, s kterým nutno zápasiti.

„Pravda, je to tanec, člověk se při něm zahřeje. Počkej, Kristku, uvidíme, co zmůže Drozd,“ pravil Grygar s jemným posunkem, vrátiv se z lesa a chápaje se pily s velikou chutí.

„Bratříčku, nežěň na mne, jsem starý,“ škemral Drozd, fuče hlubokým, ospalým zvukem.

„A v prsou jsi jako tá jedle,“ posmíval se mu Grygar s pobídkou chladnosti, sledávaje v Drozdových slovech cosi zbavělého.

Pila záryla se hlouběji do kmenu, zvuky temněly podobny slabému šepotu. Ale za nějaký čas opět stávaly se zvuky jasnějšími, podobny táhlému hvizdotu v prsou zmrírajícího.

Kristek tupe hlídel na práci. Krev prudce obíhala jeho žilami a nabělými svaly. Měl jenom fysický pocit jakési životní síly, která probíhala mu celým tělem. A právě tento čistě fysický pocit byl příčinou, že docela zapomněl na ženu sen a na vztah mezi topolovým stromem a kteroukoli jedlí, čehož se dříve tolik obával.

„Kristku, jdi, přilož na oheň... Donesl jsem rosti, zrovna je na kraji lesa,“ přerývavě mluvil Grygar, neodtrhnuje se od práce.

Kristek slepe poslouchal, maje za to, že bude třeba ohně po celý den. Sešel níže k ohni, zův se do myšlenky, že bude ohně třeba, nabral náruč rosti a vložil je na oheň. Klesti počalo syčeti, praskati zrovna jako prve. Ale zvuky ty zdály se mu najednou podivnými, zajímavými. Počal je přirovnávat ke zvucům v uších nebo k čemu, bůh ví. Zdálo se mu, že kdysi takový zvuk již slyšel.

Obrácen zády k soudruhům, zanjel se úplně těmi zvuky, utkvěl na nich, jakoby očarován, přimrazen.

Rázem ozvalo se silně, lomozně prasknutí. Neobyčejný zvuk ten projel Kristkovi mozkem. V tomž okamžiku skoro zaslechl jakýsi známý nejasný výkřik: Ježíš Maria... Najednou se mu cosi objasnilo, chtěl učiniti pohyb, ale nohy mu zdřevěněly, chtěl vykřiknouti, ale hlas mu uvázl v hrdle. V téže vteřině pocítil silnou, omračující ránu na hlavu — v očích se mu zazenalo, ztmělo. Spatřil ještě cosi jako dvě dětské tváře... dále již neviděl ničeho.

Vrchol jedle byl dopadl mu zrovna na temeno. Sněžná chumel vznesla se vzduhu a širou myštinou prochlěl praskot i pád velikého stromu.

Oba kácející muži ztrnuli. Grygar ze zvláštního pudu nebo snad i z duchapřítomnosti obhléd se po sekýře, která hned se mu namanula; bylať to nová Drozdova sekura. Vzal ji, sevlal ji pevně a běžel tryskem k místu neštěstí. Drozdovi překvapením vypadla dýmka z úst, ale neměl času shýbnouti se pro ni — namáhal se stačiti soudruhuvi. Pod zmčtí chvoje zařevnalo se cosi, jako kus šatu. S neobyčejnou silou počal Grygar osekávati větve. Ve dvou minutách byl s prací hotov. Obá muži odvěkli na krok silný vrchol jedle a užasli.

Na zemi natažen byl člověk s proraženou hlavou, z níž proudily dva praménky jasné krve, která barvila snih, vlasy a rychle sedala.

„Ondřejí, bratře, žiješ —,“ promluvil chvějivým, pohnutým hlasem Grygar, týž člověk, jenž byl schopen třeba před minutou zabiti v hádce člověka.

Chraptivě, hluboké zvuky vyrvaly se z prsou nehybného tela.

„Pomoz, brachu, obrátíme chudáka,“ promluvil Grygar tenkým hlasem k soudruhovi, jenž stál posud nehybně na tomž místě, jakoby přibit.

Zvolna, opatrně obrátili nešťastného a odnesli na krok od stromu. Grygar podložil mu několik větví pod hlavu. Oči ubožáka byly vyťrostěny, nehybny. V krvi zalitých, zatatých ústech nerozumitelně blábolil jazyk.

„Bratříčku, jsi živ, pověz, bratře náš...“ oslovoval Grygar častokrátě nešťastného, s podivuhodnou něžností hlídá ho po pravém, studeném spánku.

Ale žádná známka života neobjevila se na tváři ubohého, jenom levým okem něco škuhalo, tetelilo malinkou chvíli; nevěděl již ničeho o sobě, zemřel...

„Proč on a proč ne já...?“ mluhla se s hrázou otázka Grygarovi, který stál skleslý, bez krve před nebožtíkem.

Z hrdla Drozdova prorýl se těžký, trapně směšný vzlykot, podobný skolení liščímu. On nebyl schopen zformulovati svého žalu ve slova. Náhodou pohlédl stranou spatřiv svou sekuru; hned ji vzal a zahodil do lesa, čehož Grygar neopozoroval.

Chvilu trvalo nerušené, mrtvé ticho. Oba muži užasli, ocitnuvše se před broznou záhadou náhody a pokorili

se v duchu veliké, nevýzumné prozřetelnosti Nejvyššího...

Za nedlouho zněly temným, nepohnutým lesem kroky dvou mužů, nesoucích na spletených větvích tělo nešťastného.

„Kde máš sekuru?“ promluvil muž z předu.

„A zahodil jsem ji, je nešťastná,“ ozval se za ním ospalý, hrubý hlas.

Kroky jejich zanikly v mrtvé, nehybné tišině...

Legenda.

Báseň Františka Ulricha.

Smutně lkají zvony v kraji,
drobné dítě pohřbívají.

Lidský soucít, zlaté dítě,
za humna jen provádí tě.

S písní zvonů, vůni v květné
duše nad oblaka vzletne.

Po skřívání písně třpytu,
hvězdičky své po úsvitu,

pod anděla perntěmi
přebá, přebá, přebá zemí.

Jak mně blaze jest v té výši!
každý ruch se jednou tší,

Dávno ztichlo zvonů znění;
skřivan zapad' do osení,

shasl hvězdy úsvit světly,
věčné tmy se kolem slétly,

chernova perut sívá
unavena odpočívá,

a již v božském, slunném jase
ráje práh ti otvírá se —

Když tu z hloubi, v tmách jež splývá,
sem až ještě bolest dívá

zoufalý stesk tvoji matky
zalkal! volá tebe zpátky!

„— Utíš, matko, slz svých zdroje,
rozrývají štěstí moje!

Jako květ za květem léta
padá, zkvětá, padá, zkvětá,

jako bouřný odboj moje
vzkypí, splyne tvoje hoře!

Radost se ti v duši vrátí!
Budeš si jen vzpomínati,

zdánlivě i nekonečně!
Pokoj jen jest věčný — věčný!

Bože sedleško a boža 'losé.

Ze studií o lužickém bajesloví podává Adolf Černý.

(Dokončení)

O boží 'losé vypravuje se v Dolní Lužici a v nejsevernějších částech Lužice Horní, asi v těch krajínách, kde se mluví dialektu pomezny. *) Po věsti o ní jsou skoro zcela podobný pověstem o božim sedlešku.

Vypravuje se, že se ukazuje v podobě bílé ženy s dlouhými vlasy — ale rovněž tak zhusta se praví, že má „podobu zisa (= dítěte) z dloučkými (= dlouhými) włosami“ a v bílé košile. Ba i tenkrát, když se o ní mluví jako o ženě, dodává se velmi často, že to byla malá, zcela drobná ženka, velikosti šestiletého dítěte. **) Vlasy prý má světlé, bílé, spadající až po pás, ba až po paty. V dolnolužických Bletech říkají ženě neb dívce světlých či rudých vlasů (kteréž oboje se tam toliko výjimkou objevují): „Ty sy ako ta boža 'losé.“ ***) — V Nareneji Winici (u města Wojerece) jsem zapsal: Lubušán Měluša

*) Jež povstaly smísením hornolužičtiny s jazykem dolnolužickým.

**) Schulenburg. W. Volkssagen, zapsal: „Byla to ženka asi dvě nebo tři stopy vysoká (145), malá, o nie větší než děvčátko čtyřleté nebo šestileté (147).“ — Že by se jí připodobala podoba spanilé panny, jak Veckenstedt praví, není pravda.

***) Schulenburg, W. Volkssagen 147.

měla hezkou bromačku děti — a ta slyšela také jednou boží 'losé. *) Jednou nabírala z měděnce vodu, a tu pojednou nad ní vzletl bílý holub a velmi nařikal. Měluša se otázala: „Nu, čeho si žádáš.“ Holub odpověděl: „Já si nic něčeho nežádám, ale tvůj muž bude zítra ubožitkem — a co potom ty ubohé děti?“ A Měluša se zase ptala: „Ten, co sedí na hřadě?“ A ráno našli kohouta poslého.

Nejčastěji však se boža 'losé vůbec nezjevuje; slyšeti je pouze její pláč a nářek.

At pak se již zjeví anebo pouze pláčem se ohlásí, vždy to oznamuje blízké neštěstí. Stará Měrcínková ve Wojerecích mi vypravovala: Měli jsme kdysi děvčku z Michalek, ta lhalá v této světničce. Jednou ráno přiběhne dolů ke mně a povidá: „Ach, panimámno, já jsem dnes v noci slyšela plakat dítě.“ Já jsem jí to vymlouvala: „To se snad kočky tak tahaly.“ Ale ona tvrdila: „O ne, já jsem zcela dobře slyšela malé dítě plakat.“ A vidíte: to děvče mělo slepého otee, a ten, Bůh sám ráci vědět jak, té noci uhofel. O tom jsme se později dověděli — a teprve potom jsme věděli, že ta děvčeka

*) Kolem Wojerece se praví „wos“.

té noci slyšela boží 'losé'. — Od téže vyprávěčky mau jinou ještě pověst: Jednou na Pavla šla moje matka na dvůr pro dříví. Za rybníkem bydleli Rakovi. Když se matka vrátila, povídala: „U Rakových někdo umrel, děti tam náramně pláčí.“ Ale Rakovi byli tak daleko, že odtamtud k nám nemohlo býtí nic slyšet. To bylo ráno. Vedle Rakových bydleli Zolovi, chudí lidé. Když se náš otec vrátil z kostela, viděl n Zolových chalupy honf lidí. Když pak přistoupil blíže, dověděl se, že dvě Zolovy děti přivezly starého Zolu na trakaři mrtvého z lesa. Vyšel s nimi ráno na dříví, a první haluz, kterou ulomil, spadla na něj a zabila ho. Když pak to otec doma matce vypravoval, rozpomenula se na ten pláč. jež ráno s onoho břehu slyšela, a věděla nyní, že to byla „boža 'losé“. — Dle Schulenburga pláče prý také na hrobě obětí zločinu: Svede li děvče plod hříchu svého se světa, pláče boža 'losé tam, kde je zavražděno dítě zakopáno.* Na témž místě vypravuje Schulenburg: Jednou měli ve vsi „campór“.**) Když děvčata nejdívojeji tančila, plakala venku boža 'losé. I vyšli staří lidé ven a tážli se ji, čeho si žádá. Ona pak jim odpovíeděla: „Mi nie, mi nie, ale běda našym žowkam (deerám).“***)

Také boža 'losé odpovídá na otázky, ale rovněž tak temně jako bože sedleško (přir. pověst o bílém holubu a poslední pověst Schulenburgovu). Také tu záleží na tom, jak se boží 'loséi tážeme. Když se jí tážli: „Co wam, co wam?“ odpověděla: „Mi nie, mi nie, ale běda wam.“ Potom přišlo neštěstí. Ale když se otázali: „Co nam, co nam?“ odvětila: „Wam nie, wam nie, ale běda nam, běda nam.“ A neštěstí bylo odvráceno.†)

Boža 'losé se zjevuje nebo pláče v různých dobách denních, nejčastěji pak večer nebo v noci. Mlákává pod oknem; v podobě bílého holoubka ukázala se i ve světnici.

Kde přebývá, odkud přichází, lid nepraví. Nepravdivé je tvrzení Veckenstedtova, že boža 'losé obživlá keře a stromy miluje, na nich sedá a zpívá.††) Následující zápiska Schulenburgova zdá se ukazovati, že oblíbeným místem boží 'loséi (podobně jako božského sedleška) jsou kamna (ohniště, krb): V kamnech nesmí se topiti bezovým dřevem. Byli dva lidé, ti měli pěkný bez (černý); i porazili je a spálili v kamnech. O půl noci přišla boža 'losé a volala: „Běda wam! Běda wam!“ Proto lidé ne-topí bezovým dřívím v kamnech — ale chlebová pec se jim může vytápět.†††) — Tu nelze vykládati, že boža 'losé přišla proto, že byl spálen její oblíbený keř — proti tomu stojí lidový výklad, jenž praví, že se tím keřem smí chlebová pec vytápět. Příčinou přichodu boží 'loséi bylo patrné to, že byl bez právě v kamnech spálen. To nám bude zcela jasno, připomeneme-li si, jak

obdiváný, škodlivým, zlomocným kerem je „bóz (bozowc)“ v názorech lužického lidu. Přirozeno, že se lid domnívá, že i dobrá bytost, jakouž boža 'losé jest, není tento ker milý a že tedy netrpí. aby se v její oblíbeném místě (kamnech) jeho dřívím topilo.

* * *

Přístupujeme k výkladu sedleška a 'loséi.

Tu nejprve si všimneme *jušna* Epitheton „boží“ (bože sedleško, boža 'losé) patrné pozdní přídavek, jasné vyznačuje rád tím epithetem voci jemu milé neb sympatické; tak říká „boža cyrkwička“ (boží ko-telceek), „bože slončko“ (slnnéčko sedmitéčné), „boží klíč“ „bože zito“ atd. K povaze bytosti těsně přiléhá dolnolužické jméno 'losé, jehož vlastní význam jest nyní již v lidu úplně zapomenut; svědčí o tom všechny formy, ve kterých se v ústech lidu vyskytá — v Dolní Lužici praví se „losé“, v okolí Wojerec „wos“ (gen. „wosy“), v okolí Mužakova dokonce „boży glos“. Také dosavadní výklady toho jména neuspokojují. Smoler vykládal „boža losé“ za zkrácením z „boža žalose“ (k tomu vykládu se v „Nákresu i Mláchal přidává); Pful a Miklošić*) míní, že slovo to vlastně jest „wlosé“ (jakož je Pful také píše), tedy dle Miklošiće téhož významu jako polské „włosé“. Z těch výkladů vědeckosti svou uspokojuje ovšem výklad Miklošićův — ale jen pokud přihlížíme k formě slova; je pravda možno, že „w“ v následí odpadlo — ale jméno takto vyloučené neodpovídá povaze bytosti samé. V tom ohledu byl by vhodnější lidový výklad archaismu 'losé za „glos“, hlas Pravou cestu k výkladu slova třeba hledati v starším jeho znění — všechny tvary, v nichž se v lidu vyskytá, jsou zkazené, v nich tedy těžko význam slova nalézá. Iloránská a Ponich**) „božu 'losé“ vůbec neznají, též ve spisech učenceho Abrahamu Frenela (1656—1740) toho slova nenacházíme. Za to zachovalo se nám ze starší ještě doby v J. Chojanově rukopisné grammatice***) ze první polovice XVII. století. Ve sbírce dolnolužických slov z Chojanova rukopisu čteme: *glosé, nchtliche Klage, Wehlage*.†) Tento tvar, jakozto nej-tarší známé znění slova „lo-c“, vzal za základ svého výkladu Michal Ilorník, jehož výklad máme za jedině správný. Význam slova *glosé* se úplně kryje s významem českého slova „hláse“ (hlasatel), s nímž jest i etymologicky téhož původu. Souhláska „g“ v ná-loví odpadla (jako v „dyž“ místo „gdyž“); jinde (na pomezí) odpadlo naopak koncové „c“, když byl původní význam zapomenut, i vyslovuje se „glos, hlas (wós)“ a jméno vykládá se také jako „boží hlas“. Později zaučena neoblíbená Dolno-

*) W. Volkssagen 146

**) Masopustní veselí.

**) K tomu Schulenburg poznamenává, že prý tu boža 'losé plakala „propter infantes, qui veniunt“, tedy pro divčí pocilost. To je po mém zdání výklad nepřírozeň, který se nesrovnává s povahou boží 'loséi. Jednoduchý výklad je, že boža 'losé plakala proto, že bylo zdraví divěk při tak divém rejví v nebezpečí. Vsaak si již mnohé děvče vytančilo součestě.

†) Schulenburg, W. Volkssagen 146. — Ze by sama usmrcovala (Veckenstedt, Michal), docela neud pravda.

††) Mláchal zasel v tom ještě dále, tvrdí: „Nepravdiví meška v křoví bezovým nebo olšovém“ (Nákres 73.). Nepravdivost podobných tvrzení dokázal jsem v „Časopise Mačicy Serbskeje“ 1891.

†††) Schulenburg, W. Volksthum 73.

*) Pful v měsíčníku „Lužici“ 1887 52., Miklošić v sonkromém dípise k Veckenstedtovi (viz Verhandl. der Berliner Anthropologischen Gesellschaft 1878 178.).

**) S. B. *Pamach* (Ponich), Reliquien der Feld-, Wald-, Wasser- und Hausgüter der Wenden, Laus. Monatsschrift 1797. II.

**) Liograf Chojanovy grammatiky se nezachoval, ale jen některé opisy (v gymnasijsní knihovně v Chorěbuzi, v knihovně Matice Srlbské v Budyšíně a snad na tře v Lubově). Hauptmann ve své dolnolužické mluvnici (1761) užíval také opisu Chojanovy grammatiky (dokončené r 1650), o níz v předmluvě svědčí: Sie ist nichmals gedrnekt, *vielmahls*, aber abgeschrieben. . . Chojanův rukopis pro vědu znamenitě vyčerpal M. Ilorník (Čas. Mač. Serb. 1876).

†) Časop. Mač. Serb. 1876, str. 31.

lužičanum koncovka *-ose* za známější a častěji přicházející *-osě*?) poslední koncovka náleží femininům — a tak byl i rod (mužský) změněn (v ženský: místo boží glose praví se nyní boža 'Josě. Proto píšeme jméno 'Josě s apostrofem; tím respektujeme i nynější výslovnost, i původ slova. Výklad ten, zcela správný po stránce formální, uspokojuje nás úplně i vzhledem k bytosti samé; boža 'Josě je vsakutku hlasatelem budoucího hoře. — Podobný výklad hornolužického slova „*sedleško*“ však nedovedeme podati; význam jeho je nyní úplně zapomenut. Půl se sice pokusil vyložití je jako „*sydleško*“, sídlo, obydlí, dokládaje, že původně asi znamenalo místo, kde jakási mytická bytost věstila; později prý se přeneslo jméno toho místa — boží sídlo — na tajemnou bytost samu. Je to výklad příliš bleďaný a již tím podezřelý. Ale ani po stránce formální není přípustný. Nikde v Lužici se nevyslovuje „*sydleško*“, ani nejstarší prameny toho znění nepodávají; lid praví zcela jasně *sedleško*, *serleško* (jako Marlena místo Mařlena, čerlica místo čedlica atd.) nebo *sadleško* (dle Smolere).

Jasnou, dobrou povahu božského *sedleška* a 'Josě označuje i bílý šat, v němž se obě ty bytosti objevují; krom toho ukazují se v podobě bílé slepice, bílého holuba. Jsou to dobré bytosti, kteréž nedávají o své přítomnosti vědět než tehdy, když brozí rodině neb osadě nebezpečí nebo nějaké hoře. Také ruský domovoj zjevuje se před nějakým neštěstím.

Z hornolužického obyčej, výše vylíčeného, jasně vyplývá, že po názoru lidu *přebývá* bože *sedleško* v *každém domě* jako ruský domovoj.** Z téhož obyčej je patrné, že jeho oblíbeným místem jest krb, ohniště (kamna); modravé plameny na ohništi jsou prý bože *sedleško*; boža 'Josě ukázala se v podobě holoubka, poletujícího nad kamny, netrpí, aby se v kamnech topilo bezovým dřívím. Vše to velmi sblíží bože *sedleško* a božu 'Josě s domovými, duchy předků, jejich oblíbeným místem jest ohniště, krb. Mnozí sběratelé a mytologové také vsakutku řadí aspoň bože *sedleško* k domácím duchům, domovým. Poněh je jmenuje mezi domácími duchy,

* Podobně říká se nyní Skjarbosé (vesnice) místo Skjarboše.

** O boží 'Josě panovalo asi druhdy totéž přesvědčení, ač to nyní přímo dokázat nelze. Snad je následující obyčej zbytek této vry. Dolnolužickým dětem je hříchem zahodit drobečky chlebové; řeknou-li však při rozložení drobtů: „čip, čip! Božím žetkám šýkno, cartowym žetkam nic.“ pak to přestává býti hříchem.

Afanasjev*) přímo praví: „Domovoj jmenuje se u Lužičanů bože *sedleško* (čili *sedleško* — boží sedadlo — ohniště)“. Srezněvskij poznamenává na místě citovaném: „Lužičané věří v bože *sedleško*. — domutvájece se, že, jako domovoj, přebývá v každém domě.“ Také Půl na jednom místě má je za domácího ducha.

Boža 'Josě má v nynějším lidovém podání méně vlastností domácího ducha než bože *sedleško*. Obě bytosti liší se od domových také tím, že *nerostí toliko jedné rodině, nýbrž často celé osadě*.**) Věsti-li, *pláči venku*, ačkoli v podobě bílého holuba věstila boža 'Josě i ve světnici. Ze by přebývaly na stromech, zde zpívaly a vasy sobě rozčesávaly, že by vitr zpřasobovaly atd. — jsou holé lži, kteréž se přiči skutečným názoru lidového a vyskytují se pouze v Veckenstedtu. Bohužel platila kniha Veckenstedtova dlouho za cennou sbírku pravých bájí lužických — a tak se i tyto lži dostaly do různých studií bajeslovných. Avšak všechny výklady a závěry, o ně se opírají, jsou bludné, poněvadž spočívají na nepravdivých základech. Jako bytosti vegetační nebo jako zo-obnění větru (H. Máchal) je nikterak vykládati nemůžeme. Zcela konfusní je přirovnání boží 'Josě k starověkým sirenám (Veckenstedt)!

Z lužických mytických postav blíží se těmto dvěma bytostem poněkud „smjertnica“; ta objevuje se pouze v podobě bílé ženy; kdekoli se ukáže, tam někdo umře. Ale nesmí býti s božím *sedleškem* nebo boží 'Josě směšována; je to vlastně smrt sama (přirovnání k české smrtnici).

Shrneme-li výsledky svého pozorování, vidíme, že bože *sedleško* a boža 'Josě svým zasahováním v lidský osud, nebo jasněji vysloveno svým účastenstvím, kteréž s lidským osudem jeví, dále bílým (jasným) svým zjevem a zvláště příbuzenstvím s dušemi předků (domovými) blíží se sudičkám, dolí, nedolí a podobným bytostem, kteréž jsme v úvodě vyjmenovali. Také okolnost, že lid nikdy přímo nepraví, kde bože *sedleško* nebo boža 'Josě bydlí nebo odkud přicházejí, je s těmito bytostmi sblíží. Nejsou však příomou příčinou, přímými původci lidského osudu, nýbrž pouhými oznamovateli jeho. Od vyjmenovaných bytostí liší se zvláště i svým bližším příbuzenstvím s dušemi předků, domácími duchy. Bože *sedleško* částečně skoro přechází v takového domácího ochraného ducha.

*) Poetič. vozzrěnenja II. 82.

**) Avšak i tu (při věštěbě požáru) věsti v domě, odkud má neštěstí vyjítí, činí se zase s domovými sblíží.

T a š k á ř i.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

(Pokračování.)

V noci posel ten starý pes převozníkův. Zůstal ležeti na pramici, a když ráno převozník šel ji poprvé odvázat, shledal, že ubohý pes už nedýchá. Zmočila se ho na okamžik velká lítost, tak že zavylknul několikrát, ale bez slz, jen tak suše a krátce, jakoby to byly stony přímo z duše přes rty vycházející, za které ani on sám nemohl.

Nu, posel! Bylo jisté, že musil už pojit! Nebylo možno to zameziti, jako není možno nic zamezit, co bolu se líbí učinit. —

Tak posel a už se neobvěl chndák starý. Z jeho očí navždy ztratil se matný obraz jeho pána. Nu, což, nu, což.

Převozník chopil se zdehlíny, přiložil na chvíli ucho na její hruď a potom hodil ji do vody. Na Labi

udělaly se veliké, široké kruhy, ale proud je brzy strhl a urovnal právě jako to číní i proud časový s vyrovnáváním všech náhlých a prudkých vírů společenských, národních i čistě lidských. Vezme všechno s sebou a za sebou nechává jen hladinu, na níž možno ty víry si jen v mysli vykouzlit a pak to nazvat historií.

Převozník převezl muže nesoucího koš hřibů, ale nepronulvil s ním ani slova, jelikož nechtěl mluvit ještě o svém zdechlému psu a o jiném v tuto chvíli byl by mluvit nedovedl. Chvillemi zaleskly se jeho bílé zuby, avšak nestalo se tak v úsměvu, ale jen tak náhodou, jako náhodou výšvihne se bělice na povrch vody a zaleskne se v slunci. —

Z Labe ztrácel se i poslední zbytky průzračných par, jež nad ním z rána tkvěly jako tichý sen.

Rozplynující se dostávaly růžovou barvu červenánek, které posud v širokém pruhu plály na východě polivajice i slunce i krajinu, vodu i vzduch rozkošným nachečím.

Bylo časně z rána, ale už bezky dlouho po slunce východu. Jenže ten východ jeho nebral jaksi konce, jako by jen s velkým úsilím razilo si cestu z těch růžových pout, které vždy znova a znova je zachytily.

Proto všude ještě bylo plno rosy na trávě, na květinách, ba i na polích. tak že celý kraj zdál se být zahalen v měkké teplé jíní. Jen na některých místech podobala se ta rosa demantům, safíru a perlám.

Skrývání vyletující do modra nebes, nesli na svých křídélkách tyto demanty a perle jako vzácné dary matky země svému bohu. A jejich roztomilá, nadšená píseň já-sala tím božským ránem, že ji býtlo naplněno i nebe, i zem pod ním a zdálo se na chvíli, že má ozvěnu kdesi vysoko, těsně pod tou nebeskou klenbou, a že proměnilo se pojednou všechno v jasot a zpěv.

Náhle po Labi rozlil se proud zlata, jež oslňovalo zrak a nebyl to již proud šedomodré vody, ale lesknoucí zlato, oheň, žár, jenž lil se podél zelených, osrovených břehů jako hustá lavina, jež nemá dna a všechno spaluje. Převozník na své pramci, která právě nalézala se uprostřed Labe, zdál se být čímsi nadpozemským a silným, majícím dosti moci zbrzditi tuto výheň, ty proudy oslňujícího ohně. V též okamžiku zaleskly se i jeho zuby a okolo očí vyskytnul se mu spokojený, veselý výraz. Vzpomněl si patrně na svého psa, jak v čarokrásné záři leti dál a dál, jako boháč, jenž běře s sebou své rubíny a skvosty na věčnost.

A zas zmizelo všechno. V Labi utkvěla jen bílá, jasná, teplá tvář slunce, pod níž uprchly i poslední chmýrka zarůžovělých par. —

Do pramice vstoupil muž. Nesl zase koš hřibů a byl vesel a rozpačen. Čepice mu seděla v týle a oči svítily, jakoby rozradil se v nich odlesk toho bohatého jitra.

Převozník zalusknul prsty a zasmál se:

„Kolik Vás ještě bude? Před chvílí jsem převezl jeden koš a teď zas druhý. Co pak je tolik hub nahore? A kam s nimi?“

Sáhl do hřibů, rozloupl jeden mezi prsty a pravil dále:

„Zdravé. To jsou všechny s hůry?“

Ukázal zase na návrší, z něhož přechaly běloucké obláčky, jako noční vily, a jehož vůně plna pryskyřnatých atomů silně doletěla až k Labi a nechávala tušit celou tu sílu a svěžest probuzeného lesa.

Muž přikývnul mlčky.

Převozník nasadil veslo, pramice se rozhoupala a tise, těžce plula po jasné hladině vody. Slunce již hřálo a vysoušelo rychle rosu na zeleni a květech, jež se pod jeho paprsky chvěla a blýskotala v oslňujícím, hvězděném lesku.

„To je krásné ráno,“ pravil převozník a usmíval se vnitřním štěstím, jež původ svůj mělo v čemsi neznámém, ale mocném, jenmuž podlehla. „Ale mně pošel pes!“ dodal ještě v tom úsměvu, jakoby se z něho vymaniti nemohl.

„Ten starý?“

„Ten starý. Večer snedl ještě talír polévky a ráno bylo po něm. Teď bude už asi někde u navigace*) — hodil jsem ho do Labe.“

Muž poslouchal jedním uchem a přemýšlel o čemsi, přebíraje se rukou mezi hřiby. Jen jako v mžíchách na chvíli představil si starého psa jak proud ho nese k navigaci. Najednou přimhouřil oči, podíval se na převozníka a tážal se zvolna:

„Nebyl to Venda, co jste ho převážel přede mnou?“

„Nu, Venda to byl. Neřekl jsem vám to ještě?“

„Ah, u čerta, neřekl!“ vykřiknul muž a postavil zhurta houby na dno pramice. „Neřekl! — A vezl houby? Nešel cestou k tovarně?“

„Šel, šel, jistě šel.“

„Oh, kujoň, kujoň! To on si přivstal, aby mne předešel. Dostane kabát a kalhoty — oh, kujoň.“

Muž vyprávěl převozníkovi událost s houbami a převozník se smál, až se to daleko rozléhalo po vodě, kolem do kola po vinicích a návrších. Muž se taky rozesmál.

„To je šibal — to ale je!“ pravil. „Za jeho výsměch mně to nebude stát. — Ale jakože bůh je nade mnou, to šatstvo nebude nosit! — Inu, holomek! — Vyčkám si na něj a promluví s ním. To šatstvo nebude nosit — Venda — i nebude. A mně bylo divno — vida, chlap ničemná!“

Převozník ani upokojiti se nemohl a neustále otíral si oči rukou, poněvadž se mu od smíchu kalily. Přirazil ku břehu a ještě jednou se rozesmál.

„A kam teď půjdete s těmi houbami?“

„Za ním. Kam jinam. Dám jim je tam zadarmo, ale ty šaty nebude nosit ani on, ani já. Filuta!“

„Nepřehánete se potom, Jašku. Nestálo by to za to.“

„To se rozumí, že nestálo. Mě to ani nezlobí, ale šatstvo nesmí nosit. Houby ať čert vezme, ale šatstvo nosit nesmí. No, na shledanou!“

Když už ztrácel se Jašek na úzké stezce, vedoucí k tovarně, volal převozník na svého pomocníka, jenž cosi kutil na velkém prámu:

„To jsou taškáři! Jedna žila v nich dobrá není Ale on vlastně již Venda taky v právu, když ho věra Jašek zaskočil. Nu, jak povídám, taškáři bez rozdílu!“

Přijížděl vůz s nákladem mouky, pak mladá dívčice s kufrem a několik žen s ranci. Všichni vstoupili na velký prám, vůz vjel před nimi a starý převozník s pomocníkem přivedli prám do pohybu.

Na polích, vzdálenějších řepách, objevily se ženy s loktušemi, odkudsi bylo slyšet koketní práskání biče.

*) Regulační hráze v mluvě lidové.

pak zvuky jakési písně, v městečku zvonil titěrným hlasem malý zvonček. bylo slyšet výkřiky, smích a jemný, jako stajený ševel stromu. Do toho mísl se zpěv ptáčků, jenž zachytil zvudem a neměl ani začátku ani konce. Zdravě, svěží, silně ráno vykračovalo si svými čipernými nožkami a sililo a mohutnělo a rostlo každou vteřinou, olhazujíc staré půvaby jeden za druhým a přijímajíc nové, plné ohně a kouzla.

Za nedlouho na stezce od továrny objevil se Jašek s Vendou. Nebylo ale zase možno říci, který to byl Jašek a který Venda. Oba měli prázdné koše, avšak Venda nesl přes ruku kabát a kalhoty.

Oba se hlasitě smáli. Jašek nechal skutečně houby zadarmo v továrně, jsa příliš lid, aby vzal za ně nějaký groš.

Teď šel po boku svého kamaráda a přesvědčoval ho uprostřed smíchů, že ty šaty nepatří žádnému z nich.

„Ale měj rozum,“ pravil Venda. „Jsou moje!“

„To neříkej! Chees mě rozložit? Stál by ten hadr za to? — He? — No, mluv?“

„Tak se rozdělme,“

„To jsou vytáčky. S kalhotami by jsi se nespokojil ani ty, ani já. Jsou jako řešeto.“

„Ale měj rozum!“

„Nezlob mě! Houby vzal neš — ale to šatstvo, slyšíš, Vendo to nech ležet zde někde v poli. To tě nosit nenechám. Či chceš se prát?“

Blížili se k přivozu a dosud oba se usmívali jakoby napřed věděli, že to dobře skončí.

Venda podíval se občas úkošem do tváře Jaškovi a přemítal.

„Nu, co myslíš? Ulož to do řepy. Co s tím? Nosit tě to nenechám. Viš, nechci dělat povyk — co pak tomu nerozumím? —“

„Ale, Jašku —“

„Ani slovo! Dáš to do řepy, anebo ne? Ať si to najde kdokoliv, ale já bych tě musil zbít, až bych tě v tom uviděl. Stojí to za to?“

Jašek sevřel ruce v pěstě a díval se upřeně do očí druhého muže, který rozpačitě se neustále usmíval. Dlouho stáli tak proti sobě pohled v pohledu, na rtech divný úsměv a na čele chmury. Potom Venda zasmál se hlasitě, uhlodil Jaska přes rameno a uložil šaty do jedné z brázd na řepovém poli.

„Ne, nestálo by to za to,“ pravil. „Pojďme, Jašku. Vidiš, starý Nosek na nás čeká.“

Zavěšení ruku v ruce, košíky majíce o krk na zádech pověšené, veselé a svorně ubírali se k přivozu. V Labi honily se stříbrné sluneční paprsky, honily se a dováděly jako stříbrné rybky.

Ráno odkládalo svůj první dětský sen.

* * *


Šaty ze řepy odnesl převozník a vycpal si je v domku na přivoze slamou. Měl plnou hlavu veselých myšlének, jako to jen možno na blízku vody, jejiž vůně je tak lahodná a svěží.

(Dokončení.)

S v ě t e c.

Z „Nových pastelů“ *Paola Bourgeta* přel. *Em ryt. z Čenková.*

(Pokračování.)

pomenul jsem poznamenat, že mezitím byl mi nártal o svém otci a matce obraz málo lichotivý. A jak se vysvětlí, že přese všechno to mne stále víc a více zajímal? Projevoval mi právě myšlenky, kterých ne-
návidim. Odhaloval mně city, kterých, podle mého zdání, nemá ani z daleka zakusiti mladistvý umělec. Avšak já cítil, že trpí, a chystal jsem se opětě, poněvadž na poprvé, se to nemínulo účinkem, udělit mu moudré rady a oprávnit, bude-li možná, jeho dvě nebo tři absurdní stanoviska; jeho způsob projevoování myšlének a jeho vědomosti jevíly mně opravdově vzdělání a velejemuon inteligenci — silně originální. Mezitím však okolí stá-
valo se ještě divočím. Byli jsme zanechali za sebou ve dlouhé dáli nesmírnou rovinu, na níž spočívá Pisa. Dóm a nakloněná věž chvilkeni se nám objevovaly mezi dvěma temený hor-kými, jakoby vyřezány polovypukle v kartě. Tam dole se rýsovalo Livorno a čisté modré moře, a kolem nás otvíraly se jako propasti ty velké prohlubiny v této kypřé zemi, že tamní lid nazývá *balze*. Vreholy hor tyčily se kolem, nahé, jako by nám hrozily. Voli pasouci se, nyní spíše pořidku, nebyli již ta krásná, bílá zvířata z Ma-remmy, s dlouhými rohy. Rohy těchto zvířat byly krátké, na zad ohnuté, kůže jejich byla našedlá jako země.

„Nezdá se vám, že ten kraj jest barvy sedého, hru-
běho sukna, ba, vskutku vhodný ke stavbě kláštera?“

Takofka v témž okamžiku volal na mne hlasitě
kočí tyče se na svém kozlíku:

„Illedte, pane, Monte Chiario.“

A koncem svého naprázdného bíče ukazoval nám v záhybu pohoří údolí ještě vykotlenější než ostatní, v jehož středu tyčila se na mírném návrší, posázeném cypřiši, budova vystavěná z rudých cihel. Onoho jasně modrého dne kontrastovala velice živě ta barva zdí s čer-
nou barvou listoví, tak že zcela odůvodněným bylo příjmi Monte-Chiario. Pouze na hoře Olivetské u Sienny viděl jsem svatě zátiší, tak divoce umístěné, daleko od každé zvěsti života lidského. Z ponaučení pisanského garibal-
disty, že doplňovalo informace Angličanek, věděl jsem, že abbé se všemi podrobnostmi vzal na se úkol hostiti cizince přibylé za účelem návštěvy kláštera, jenž byl roku 1867 sekularisován.

„Jaká kuchyně bude nám údělem v té samotě?“
pravil jsem ke svému soudruhu, kterému jsem byl již vysvětlil podmínky, za jakých strávíme dnešní večer a den zítřejší.

„Poněvadž jest sazba za den pěť frankův,“ odvětil, „tu by ten kněz ani nebyl domorodcem, kdyby z toho obnosu nevstrčil tři franky do své kapsy.“

„Konečně, krásné dílo od Benozzo Gozzoli-ho vyváží docela dobře špatný oběd,“ odpověděl jsem mu se smíchem.

Půl hodiny po té, když jsme zpozorovali s výše své cesty starobylé stádo mnichů benediktinských, druhdy proslulé po celém Troskánku a nyní tak truchlivě opustěné, počala naše bláha Zara slézati návrší posázené cypřiši. Sestoupili jsme s vozu, bychom mohli lépe prohlédnout kapličky, stojící vždy ve vzdálenosti po padesáti krocích, v aleji, uchvácení jsouce, můj souhrub i já, přece jen zadumanou velebon této blízkosti kláštera. V myšlénkách svých zítel jsem bezpečně kutny z bílé vlny, neboť benediktini v Monte-Chiaro, právě jako mníši na Monte Oliveto, zasvětili se Panně Marii. — Moje dobrá Angličanka zpravila mne docela i o této zvláštní kroje. — Dmal jsem v myšlénkách o prostých duších, pro něž tento divoký obzor značil již krajinu mez jich světa, o duších navených, které tam našly oddech, o duších bouřlivých a ohlodávaných zde jako jiné zásti a cizáckosti a všemi těmi zálukský pýchy, které apoštol zcela právem řadí mezi žádosti těla. Ponomil jsem se do vln snů tak hluboko, že jsem byl náhle probuzen jako ve vyjevení, když koč, kráčející na tomto posledním návrší a držíci svou Zaru za uzel, aby jí nlehl, a hovorci s ní, aby jí dodal chuti k tahu, náhle mne oslovil:

„Drahý pane, hleďte, velebný pán jde nám vstříc. Slyšel asi povoz.“

„Avšak, toť jest nedávno zesnulý Hyacint z Paláce královského!“ zvolal Filip, a opravdu, ubohý mnich — tak jak jsme ho zpozorovali na prahu kláštera a na konci stromofadi — jevil se nám vzezřením velice bídným. Měl na sobě roztrhanou kleriku, jejíž barva původně černá přecházela již do zelenava. Od něho samého jsem se později dověděl, že byl uznán státem za správce kouřikovaného kláštera jediné za tou podmínkou, že se oděnkem bílého, krásného oděvu svého řádu. Jeho veliké, dlouhé tělo, věkem poněkud shrbené, opíralo se o hůl, a jeho klobouk byl nadobýce obnovený. Jeho obličej, upřený té chvíle k novým příchodem, naprosto oholený, podobal se vsuknutí jaksi tváři komického herce, s obličejem vyčínal obrovský nos, opravdový nos šňupákův, jehož rozměry zdály se býti ještě většími pro vyublost tváři a záhyby úst, v nichž mu chyběly přední zuby. Avšak tento prvý dojem byl ihned zlepšen, jakmile jsem postřehl pohled starců. Ačkoli jeho oči nebyly veliké a jich barva tmavě nazelenalá byla neurčitou, tož přece plál v nich zář, který by byl přetrhl žertovně poznámkou mého mladého krajana, kdyby byl měl aspoň dost malou zkušenost v tom, jaký význam má vzezření lidské. Jeho drzá veta se špatným výpěsem dotkla se mne tím hruběji, čím jasnějším hlasem byl jí pronel v tom hlubokém tichu zmírajícího, podzimního odpoldne. Avšak, zda uměl dom Gabriele Griffi francouzsky, a uměl-li, což pro něho značilo to jméno ubohého herce, který hrál tak veselé Marasquina v kuse *Mimozel debantky*? Rychlostí zablesku, jako únekem toho špatného žertu, rozvinuly se přede mnou scény toho rozkošného kusu — jaký kontrast! — a uzel jsem v duchu před sebou čtyry devčátka, která tak veselé hrála pod zoufalým nosem téhož Hyacintha, všechna zároveň zdvihající své krásné nohy do vzduchu! ... „Jeho žena jež opustila ... aby šla na svatbu ... nuž jděte.“ A přece ten poustevník, jehož hosty měli jsme se přávit státi, propověděl ryzi a sverchovaně jemnou vlastinou:

„Jdete návštěvou do kláštera, pánové; avšak, proč jste mi o tom nepodali zprávu, aspoň slovíčkem? Což

ji neřekl třím pánnu, Paskale, že nutno dříve mi napsati listek? ...“ dodal obraceje se ke kočmu.

„Vždyť já myslil, že ti pánnové tak učinili, velebný pane, neboť tajemník z jich hůleto světil mi je, abych je sem dovezl.“

„Nuže, tedy dostanou k snědku to, co bude;“ a obraceje se k nám s dobráckým úsměvem a ukazaje k nebesům pravil: „Vede-li se na světě špatně, nutno zamhoniti oči a odevzdati se do vůle Nejvyššího ...“

Já zakokalt vlastinou, prostredně aprávnou omluvu, kterou duchovní otec pohybem ruky přetrhl:

„Nejprve si prohlédněte své jizby. Abyste byli v útěce, co se týče pokrmů, jež vám bude nutno jísti, jmenají vás generalními opaty.“

Poznovu se usmál tomu nevinnému žertu, náhodou pronesenému, jehož jsem ihned dobře nechápal. O tatné byl jsem příliš nevážen zvláštní podivnanou, kterou ský-tala při záři zapadajícího slunce ta širá, cele rudá budova, jejíž rozsáhlé rozměry mohl jsem ihned postrehnouti, právě jako jsem zjistil její samotnu. Monte-Chiaro bylo vystavěno v různých dobách, počínaje dnem kdy hlava rodiny Gherardese, strýce tragického Ugolina, odebral se do tohoto zapadlého údolí, kát se ze svých hříchů, s devíti souhruby, r. 1259. Posledního století pohodlně tu sídlilo více než tři sta mnichův, a klášterní budova stáčila pro živolyti všech mnichů svou pekárnu, svými rybními nádržkami, svými li-y a svými chlěvy. Avšak nespočetná okna tohoto obrovského, svatého statku byla nyní všechna zavřena, zblévali pak barva jich okének, kdysi natřených na zeleno, svědčila o pustotě, právě tak jako tráva pučící na terrasse před kostelem a zavoj prachový, rozprostřený po stěnach choděb, do kterých jsme vešli v průvodu dom Griffilio. I sebe menší podrobnosti výzdoby vydávaly svědectví o dřívě, minulé moci opatství, na příklad širé umyvadlo mramorové, se křivými hlavami, umístěné při vstupu do reforektáře, a konečně celá ta architektura tří klášterů, v různých dobách po sobě zbudovaných a ve-krse okrášlených freskami. Avšak hned na prvý pohled poznal se v těch malbách copafský vkus XVII. vládkého století, a možná, že tato akademická malba tajila rovněž pod sebou nějaké mistrné dílo Gozzolho aneb Orcagny. Vystoupili jsme po stupních schodiště, podél něhož visely obrazy, prachem dlouhých dob zčernalé, mezi jinými též rozkošný portret kavalíra od Timoteo della Vite, skutečného mistra Rafaelova, jež sem zavála podivná jakási náhoda. Potom jsme vešli do jiné chodby v prvém poschodí, v jejíž stěnách byly však otvory pro dvěře cel, s nápisy: *Visitor primus*, *Visitor secundus* a tak dále, až konečně jsme saunli před poslední cellou, nad níž bylo zřetelně mříž a berlo. Duchovní otec, který nebyl pronel sloví o té chvíli, kdy jsme přestoupili práh, lela že nám označil obraz Timoteův, pravil k nám: pro francouzsku s lehkostí vládké výslovnosti a zcela bez přízvuku:

„Tento oddíl kláštera zachovávan pro hosty.“ a a uváděje nás propověděl: „Hleďte, tyto jizby obývali všichni představení kláštera po pět set roků.“

Popatřil jsem po očku na pana Filipa, který zval na se dosti rozpačité vzezření, když zjistil u našeho průvodce rovněž dokonalou znalost naší řeči. Cestou chodbami dovolil si poznovu dvě nebo tři vtípne po známky vkusu velice pochybného, Abbé snad ty poznámky

postřehl a zvláště si usmyslil dáti nám na jevo, že rozumí našemu každickému slůvku? Či chtěl nám snad, puzeť jsa prostou pozorností hostitelskou, ušetřiti námahu vyhledávati pracně své výrazy? Nebyl jsem s to vyčísti odposlů z velebných, nepohutných rysů jeho obličejce. Zdálo se, že jest naprosto zaujat upomínkami, které v něm probouzel pohled na tu širou klenutou jízbu. Několik moderních židlí, čtyřhranný stůl a pohovka tvořilo chudý nábytek toho pokoje. Dvěmi poutevnými v jednom rohu bylo zřiti oltář se svěcenými rouchy, při němž bezpochyby představený kláštera se modlival. Druhými, velkými, otevřenými dveřmi bylo vidět jiné dvě světnice v pořadí, v každé z nich byla postel železná, židle a umývadlo na prostém stojanu.

Ve dveřích těchto dveří a oken zvěi stěrby. Avšak pohled do kraje, rozprostírající se před zrakoma, byl opravdu roztomilý. Na výšině, právě naproti, rozkládal se tłum domků stísněných a od té vsíky až ke klášteru rozprostírala se podivuhodná vegetace, ne již šera-vých cypřišů, ale dubů, jichž zelené listovní mistry rudlo. Jiné stopy kultury jevíly se ve hloubi tohoto údolí položeného na straně polední, kde stromy olivové střídaly se s duby. Tam, jak bylo zřejmo, nesla se veškerá snaha mnichů vyhostěných v tuto thebaidu. Na druhé straně této oasy opět počínala pustá samota, ještě přísnějšího vzhledu, ovládná nejvyšším temenem hor písánských, jménem Verruccia, na němž se rozpadá zřícenina zámku, který byl asi peleši nějakého velmože, proti níž bylo dlužno postavit čtyřhrannou baštu na obranu kláštera s této strany. Tato malá čtyřhranná tvrz rýsovala též v pozadí řečeného okna výřezy svého kamenného, rudého cimbuří na modrú nebes, po-estém rážovými obláčky. Soudruhu mému nepřišlo již ani na mysl žertovati, po-něvadž, právě tak jako já, byl nhláčen co nejvíce ve své umělecké povaze přísným, ale zároveň vábným vzhle-dem toho obzoru, v němž žiraly, za podobných chvílí, oči tobika mnichů, nyní dávno spící; jedni starali se pouze o onen svět, — a ti spatřovali v nebesích, takto sladce zarůžovělých, vzdušné obrazy růží rajs-kých, kdežto jiní, jati jsouce etizádesti a panovačností, snili na tomto-tichém místě o klobouku kardinálském, ba, možná že i o tiáře.

Pak rzešlo hluboké a pusté ticho smrti... Tento verš z *Contemplations* probudil se v mě paměti jako vždy při styku s minulostí, když podléhám takofka bolest-nému pocitu, vzbuzenému příliš bezprostředním dotykem s tím, co bylo a nebude nikdy více. To trvalo sotva minutu, avšak v mihu té minuty vykonzlil jsem svým duchem před sebou celý, starodávný život kláštera tak, jak se vteřoval v nízké neb vznešené sny představených kláštera, kteří nyní měli jediným nástupcem starého kněze

v otřelé klerice, nelesťených střevicích, jenž přerfřavje naše mlčení, pravil nám:

„Není-liž pravda, podivuhodný pohled? Jaz po čtyři-cet roků bydlím v klášteře, aniž bych odtud vyšel, a nezužil mne zdejší pobyt...“

„Čtyřicet roků!“ zvolal jsem takofka mimovolně. „Aniz by člověk odtud vyšel!... Avšak podnikl jste ptec nějakou cestu?“

„Pravda, celkem dvě cesty,“ odpověděl, „každá trvala šest dní... Odjel jsem do Milana, své domoviny, v čas smrti své sestry, která si ode mne vyžádala udělení posledního pomazání. Ubohá, svatá, andělská duše! a pak jsem odece-toval do Říma, abych přijal klobouk kardinálský pro svého starého mistra, kardinála Peloro... Ano...“ pokračoval v řeči upíraje oči do prostoru před sebou jakoby na nějaký imaginární bod, „přibyl jsem opět sem roku 1845. Jak krásné bylo tehdy Monte-Chiaro, jaké zpívané mše! Kdo zřel náš klášter ve stavu, v ja-kém já jej zřel, a vidí jej opět v nynějším stavu jako já, tot jakoby nalezl tělo bez duše, ač dříve bylo v tom těle znáti život mládí a... Avšak strpení, strpení!“

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque quae nunc sunt in honore...

Nuže, pánové, opusťm vás, abych objednal vám oběd... Luigi přinese vám vaše zavazadla. Vite, nutno s nim mti trpělivost, trpělivost... Dlužno zamhouřiti oči a odevzdati se do vůle Nejvyššího!...

Dom Gabriele Griffi po té radě a citování veršů odešel. Nepřesel ani práh a Filip sklesl na křeslo směje se svým věcným, zlovlným smíchem:

„Na mou věru,“ práhl, „tenhle podivín stál za cestu...“

„Nevim, kde vidíte podivínství v rozhovoru kněžové,“ odvětil jsem mu: „vyprávěl jsem docela prostě historii svého kláštera, která musila v něm jistě vzbuditi nesmírný žal, ale on ji snáší s nadějí pravého věřícího. Jsem asi o patnáct roků starší než vy, jsem sběhlý světem bez-pochyby asi jako vy, právě tak jsem se honil za přemí-nými přeludy, a přece uznávám, bohužel! že není nic moudřejšího a krás-nějšího, než tento muž zde pracu-jící stále na tomže dile, s týmž ideálem, v témž zákoutí sveta...“

„Amen,“ zakončil mou řeč můj mladistvý soudruh směje se tomu již přede-m. „Co chcete? Jeho krásné, zpívané mše, jeho před-stavený, kardinál, andělská duše jeho sestry, a ke všemu ještě ty citáty z Horáce a jeho výkony hostitelské! Vždyť konečně dobře platíme za jeho pobostinnost, a tohle donpě stojí přes noc jednu lirú.“ pokračoval chápaie se mě ruky, aby mne odvedl do své z obou ložnic. „Avšak,“ dodal s ironií, „poněvadž se vám to nelíbí, drahý mistře...“ (Pokračová-m.)

FEUILLETON.

Moti Gudž,-buřič.

Napsal Rudyard Kipling.

Jednou, za onoho času byl v Indii plantážník, jenž chtěl vymýřiti kus le-a a založiti tam sady kávové. Když byl porazil všechny stromy a vypálil podrost, zbývaly ještě pařezy. Dynamit je drahý a vypalování ohnům

zdlouhavé. Na štěstí zbývá tu pro odklizení pařezů ještě král všech zvířat, kterýžto zove se slon. Tento buď vy-vrátí pařezy svými kly, má-li jaké, nebo je vytahá pro-vazy. Plantážník tedy najal slony, po jednom, po dvou a po třech, a dal se do práce. Nejlepší a nejvybornější ze všech slonů byl majetkem nejhoršího ze všech řidičů slonů čili mahutů a jméno tohoto vznešeného zvířete

bylo Moti Gudž. Byl úplně majetkem tohoto mahuta, který měl za to, co děkovat pouze tomu, že nevládl tu již domorodská kníždza, neboť Moti Gudž byl tvor hodný žádostivosti králů, a jeho jméno znamenalo: Slon-perla. Protože teď vládli v zemi Angličané, nebyl řidič slona jménem Dýsa v držení svého majetku nikterak rušen. Dýsa byl rozmařilec. Kdykoli vydělal hodně peněz sílou svého slona, opil se na mol a natloukl Moti Gudžovi klídem přes citlivé paženky předních nohou. Moti Gudž nikdy nevyskakal život z Dýsy při takových příležitostech, neboť věděl, že po výprasku Dýsa obejmě mu chobot, bude plakat, bude ho nazývat svým potěšením, svým životem, játrami své duše a dá mu trochu koralky. Moti Gudž pil velmi rad lihoviny, zvláště arrak, ačkoliv nepohrdnul také kvasem palmovým, nebylo-li nic lepšího. Potom si Dýsa lehl a usnul mezi předními nohama Moti Gudžovými, a protože si k tomu Dýsa volil vždy prostřed silnice, a Moti Gudž stál nad ním stráží a nedovolil ani konin, ani lidem, ani vozům ubírat se kolem, zastavil se veškerý pohyb na silnici, dokud neuznal Dýsa za dobře se probudit a vstát.

Na myšlénku plantážníkův nebylo ve dne na spaní ani pomyslení: mzda byla na to příliš vysoká a lákavá. Dýsa seděl na šiji Moti Gudžově a dával mu rozkazy, zatím co Moti Gudž vypracel pařezy, — měl nádherný pár klů, — nebo tahal za provaz, — měl nádherný pár plecí, — a Dýsa kopal ho za uši a říkal mu, že je králem všech slonů. Večer spláchnul Moti Gudž svých tři sta liber zelené pice pintou arraku, Dýsa také si přihnul a žpival u nohou Moti Gudžových, až byl čas jít spat. Jednou za týden dovedl Dýsa Moti Gudže dolu k řece a Moti Gudž lehl si labužnický na bok do měčiny, zatím, co Dýsa chodil po něm, drhla jej cihlou a koštětem, Moti Gudž vždycky doleže rozuměl cihle i koštěti věda, že když toto končilo svou práci, má se převálit na druhou stranu. Po koupání prohlédl mu Dýsa nohy, prozkoumal oči a přehrnul jeho mohutné uši, jest-li snad někde něco nebolaví. Když prohlídka skončena, vrátil se oba domů vesele, Moti Gudž krásně černý a lesklý, mávaje strženou, dvanácte stop dlouhou větví, kterou držel v chobotu, a Dýsa zapletaje si dlouhé mokré vlasy.

Byl to krásný, pokojný, dobře placený život, až náhle Dýsa pocítil touhu zase jednou si přihnout. Zastoužil po něm pořádném. Ty malé večerní donsky nevedly k ničemu a pouze jej připravovaly o všechnu důvěru v sebe.

Došel si k plantážníkovi. „Matka mi umřela,“ řekl plačky.

„Na vedlejší plantáži umřela před dvěma měsíci; a umřela před tím už jednou, když jsi u mne pracoval loni,“ řekl plantážník, jenž také něčemu v indických věcech rozuměl.

„Tedy to jest moje te'a a byla mi zrovna jako matka,“ řekl Dýsa, pláče ještě více než dříve. „Zanechala osmáct malých dětí bez drobtů chleba a jsem to já, který musím nakrmit jejich malounké žaludky.“ řekl Dýsa bije čelem o podlahu.

„Kdo ti přinesl tu zprávu?“ řekl plantážník.

„Pošta,“ řekl Dýsa.

„Poštu nedostali jsme už celý týden. Hajdu do práce!“

„Hrozná nemoc zachvátila mou vesnici a všechny moje ženy umírají,“ kvílel Dýsa pláče do opravdy.

„Zavolejte Čihuna, je z teze vesnice, co Dýsa,“ řekl plantážník. — „Čihune, má ten člověk ženu?“

„Ten!“ řekl Čihun. „Ne. Žádná žena od nás by se na něho ani nepodívala. Vzal by si raději slona.“ Čihun se chechtal, Dýsa plakal a řval.

„Bude tě to mrzet,“ řekl plantážník. „Jdi do práce.“

„Teď budu mluvit nebeskou pravdu,“ vyhrknul ze sebe Dýsa, jenž přišel vumknouti. „Nebyl jsem již opilý celé dva měsíce. Chci odejít, abych se jak se patří opil, někde daleko od této nebeské plantáže. Tak zde aspoň nic nevyvedu.“

Čsměv přeletěl tvář plantážníkovu. „Dýso,“ řekl, „mluvíš pravdu a hned ti dám dovolenou, dá-li se jen něco udělat s Moti Gudžem, dokud budeš pryč. Jak víš, neposlouchá nikoho, než tebe.“

„Ó, kéž by pán můj, světlo nebeské, byl živ čtyřicet tisíc let. Budu pryč jen deset krátkých dnů. Potom na mou věru, dá-li duši vrátím se. Na tu dobu udělám opatření. Dovolí-li rozenec nebes milostive, abych zavolal Moti Gudže?“

Dovolení dáno a na pronikavě zavýsknutí Dýsovo vyhrnul se královský nosatec ze stínu stromu, kde se bavil pohazováním se prachem, dokud nevrátí se pán. „Světlo mého srdce, ochráncé opylých, horo slý, napni sluch,“ řekl Dýsa stoje před ním.

Moti Gudž napjal sluch a saltoval chobotem. „Odccházm,“ řekl Dýsa.

V očích Moti Gudžových se zablesklo. Měl takové potulky zrovna tak rád, jako jeho pán. Po cestách mohly se tak smílnouti všelijaké dobré věci.

„Ale ty, kostrbatý, starý vepří, zůstaneš tady a budeš pracovat.“

Záblesk zmizel s Moti Gudžových očí, ale on snažil se všemožně, aby vypadal přece jako že to těší. Nenáviděl to páčení pařezů. Kazilo mu kly.

„Budu pryč deset dní, ty moje potěšení. Nastav přední nohu a já ti ukážu, co to je deset dní, ty černá ropucho z vyschlé lonže.“ Dýsa vzal hůl a uhodil Moti Gudže desetkrát přes paženky. Moti Gudž chrochtal a přešlapoval o nohy na nohu.

„Deset dní,“ řekl Dýsa, „budeš pracovat a vytrhávat pařezy, jak ti Čihun zde poručí. Zvedni Čihuna a posaď si jej na krk!“ Moti Gudž nastavil špičku chobotu, Čihun postavil tam nohu a byl vyzvednut. Dýsa podal Čihunovi těžký, železný bodec, kterým se sloni pohánějí.

Čihun zabušil do lysé lebky Moti Gudžovy, jako dlaždič tlouče do kamene.

Moti Gudž hrozivě zatroubil.

„Tíse, ty zálešácká bestie. Deset dní bude Čihun tvým mahutem. A teď mi dej s bohem, ty zvíře, podle srdce mého. Ó vládce můj, můj králi! Klenote všech stvořených slonů, liše stáda, zachovej své vznešené zdraví; buď ctnostným. Měj se dobře!“

Moti Gudž ovinul chobot kolem Dýsy a vyhojpnul jej dvakrát do povětří. Tak dával svému veliteli s bohem.

„Teď bude pracovat,“ řekl Dýsa svému plantážníkovi. „Smím odejít?“

Plantážník kývnul hlavou a Dýsa zapadl do lesá. Moti Gudž dal se do páčení pařezů.

Čihun byl k němu velmi laskav, ale přes to slon cítil se nešťastným a opuštěným. Čihun dával mu koule umnětené s kořením, lehtal jej pod bradou: Čihunovo děcko

broukalo na něho, když bylo po práci a Čihunova žena říkala mu miláčku, ale Moti Gudž byl starý mládenec z instinktu zrovna tak, jako Dýsa. On neměl porozumění pro city rodinné. On prál si, aby vrátilo se světlo jeho všehomíra, — pítí, opilécké spaní, streštné bítí a streštné mlodivování.

Přes to všecko pracoval dobře a plantážník se divil. Dýsa potloukal se po silnicích, až potkal svažební průvod své vlastní kasty a při pítí a tanci ztratil naprosto nit časn.

Ráno dne jedenáctého svítalo, a kdo se nevracel, byl Dýsa. Moti Gudž byl odvázan k obvyklé denní práci. Otočil se rychle, rozhlédl se kolem, pokrčil plecemi a odešel jako někdo, kdo má co dělat jinde.

"Hi, ho! Vrať se ty tam," zvolal Čihun. "Vrať se, a zvedni mne na svůj krk, ty netvorná horo! Vrať se, ty skvělosti pahorků! Ozdobo celé Indie, zvedej, nebo ti utluču všechny paznehty na tvé tlusté, přední noze!"

Moti Gudž zachrčel mírně, ale neposlechl. Čihun rozběhl se za ním s provazem a zachytil jej. Moti Gudž rozeplal uši ku předu a Čihun věděl, co to znamená, ačkoli se pokoušel, aby to nejak osídil hodně hlasitými slovy.

"S těmi svými nesmysly na mne nepřicházej," řekl. "Na své místo, synu dábův!"

"Hrump!" řekl Moti Gudž, a to bylo vše; — to a ty kn předu rozepláté uši.

Moti Gudž, abych tak řekl, strčil ruce do kapsy, a žvýkáje větve jako parátka na zuby, loulal se po mýtině, tropě si žerty z ostatních slonů, kteří se právě dali do díla.

Čihun podal plantážníkovi zprávu o stavu věci a ten vyšel ven s karabáčem na psy, praskaje zuřivě. Moti Gudž prokázal bělochovi tu zdvořilost, že se za ním hnul tak na malou čtvrt hodinku přes mýtinu a "zahrrumpoval" jej do verandy. Potom postavil se před dům chrochtaje si vesele a pukaje smích, jak to sloni umějí.

"Vymr-káme ho," řekl plantážník. "Vymr-káme ho tak pěkně, jak jenom kdy slon byl vymrskán. Dejte Kala Nagovi a Nazimovi po řetězu — ať jsou dvanaest stop dlouhé, — a rekněte jim, aby ma dali každý po dvaceti ranách.

Kala Nag — což znamená Černý had — a Nazim byli dva největší sloni v ohradě, a jednou z jejich povinností bylo nřiditi těžší tresty, poněvadž žádný člověk není s to řádne vymrskati slona.

Chopili se řetězů a chleřtili jimi v chobotech jak prutáči se k Moti Gudžovi chtějící jej dostat mezi sebe. Moti Gudž nebyl po celých pětáctilet let svého života nikdy bit a nechoďal teď zacítit nové zkušenosti. Tak tedy čekal houpač klátě hlavou na pravo a na levo a vyměřuje si správně to místo v tlučeném boku Kala Nagově, kde by se tupý kel zarazil nejlhoubeji. Kala Nag neměl klu řetěz byl odznakem jeho moci, ale uznal za dobré uhnutí se v poslední minútě hezky daleko od Moti Gudže a delati, jako by si byl přinesl řetěz pro zábavu. Nazim se otočil a šel domů hned. Necítil se toho jitra schopným boje a tak tedy zůstal Moti Gudž sám se vztyčeným usmím.

To přímého plantážníka, aby od všeho dalšího ustal, a Moti Gudž pokračoval ve své inspekční cestě mýtinou. Se slonem, který nechce pracovat a není přivázan, dá se ještě méně poridit, než s dvoutisíciliberním dělem, které se utrhne na lodi v bouři. Moti Gudž chodil: popleskával staré přátely do zad a tážal se jich, jdou-li parezy lehko

ven; mluvil nesmysly o dělnické otázce a nepopíratelných právech sloních na dlouhý polední odpočinek; a potloukaje se sem i tam obrátil v celé ohradě společenský pořádek z rubu na rub; když však slunce zacházelo, dostavil se na své obvyklé místo k večeři.

"Nechceš-li pracovat, nebuděš jíst," řekl Čihun rozhněván. "Jsi ty slon divoký a žádné vychované zvíře, hláď, zpátky do svých lesů!"

Čihunovo hnědé malé děčko valející se na podlaze v chatrči napadlo tlusté ruce k ohromnému stínu ve dveřích. Moti Gudž věděl, že to jest Čihunův nejdražší tvor na zemi. Natáhl chobot a lákavě jej zahnul; hnědé dítě neodolalo a přibátolilo se k němu s jásotem. Moti Gudž se přidržel, a zvedal a zvedal, až se malý hnědý červík vznášel ve vzduchu dvanácte stop nad hlavou otcovou.

"Velký moenáfí!" zvolal Čihun, "moučných koláčů, dvanáctero počtem, dvě sopy širokých a namočených v rumu dostaneš hned a dvě stě liber čerstvé pofezané mladé eukrové třtiny k tomu. Račiz toliko složiti bezpečně toho nepatrného malého červíčka, který jest celým srdcem mým a životem."

Moti Gudž uložil hnědé děčko pohodlně mezi přední nohy, které by byly mohly rozslapat na trisky celý domek Čihunův, a čekal na večeři. Snědl ji a hnědé děčko odlezo. Moti Gudž potom zdřimnul a myslil na Dýsu. Jedním z tajemství u slona jest, že jeho obrovské tělo potřebuje méně spánku, než cokoliv jiného, co žije. Čtyři, pět hodin v noci dostačí. — dvě před samou půlnocí, kde leží na jedné straně, a dvě právě po jedné s půlnocí, kde se obrátí na stranu druhou. Ostatní tiché hodiny vyplňují se júllem a dlouhým mručením do sebe.

O půlnoci tedy vyšel si Moti Gudž ze svého místa, neboť ho napadlo, že snad leží Dýsa opilý někde v lese a nemá nikoho, kdo by se o něho staral. Tak tedy až do rána chodil podrostem houkaje a troubě a třepaje usmím. Sešel dolů k reec, k mělinám, kde ho Dýsa koupával, zahlaholil, ale odpovědi nebylo. Nemohl naléztí Dýsu, ale rozlézlí všechny slony v ohradě a postrašil až k smrti tábor cikánský v lese.

Na úsvitě vrátil se Dýsa do plantáže. Byl skutečně velmi opilý a očekával, že bude mítí nesnáze proto, že překročil svou dovolenou. Odlechl si z hluboka, když viděl, že dům i plantáže jsou neporušeny, neboť znal tak trochu povahy Moti Gudžova. Přiblížil se s mnohými lžemi a poklonami až k zemi. Moti Gudž si zašel k staji na nřidan. Bylť noční procházkou vyhladověl.

"Zavolej své zvíře," řekl plantážník, a Dýsa zahýkal ton tajemnou sloní rečí, která, jak mahuťi věří, přišla z Číny při narození světa, kdy sloni a ne lidé byli pány. Moti Gudž uslyšel a přisěl.

Sloni neběhají tryskem: oni pouze jdou a jdou, ale různou rychlostí. Když slon napadlo chytit rychlovlak, nepoběhne tryskem, ale ten vlak chytí. Moti Gudž byl u domu plantážníkovy téměř v okamžiku. Padl Dýsovi do náručí troubě radostí, a člověk i zvíře plakali a hladili se a ohmatávali od hlavy k patě, aby se přesvědčili, že se nikomu nic nestalo.

"Teď půjdeme pracovat," řekl Dýsa. "Zvedni mne, synu můj a potěšení mé!"

Moti Gudž vyhouplnul jej nahoru a oba odešli na mýtinu ohlédnouti se po nejsilnějších parezech. Plantážník byl příliš udiven, než aby se byl zlobil.

Předplaci se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . 2 „ 10 „
na celý rok . . 4 „ 50 „

Se záskytkem po poště:
na čtvrt léta . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ 50 „

Petisk povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Vše korektury, tykajet se
redakce i administrace
„Lumír“ hotově a do sověny
Časopis „Lumír“, Praha,
druhá ulice číslo 9. nově.

Listy přijímame jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.,
a 20. každého měsíce vely
o 2 listy odpovídne

Terje Vigen.

Básně *Henrika Ibsena*. Přel. *K. Kačera*.

Vejzazší ostrov kde mizel v šeru,
šedivce divný bydlel, žil; —
na moři, suchu, žádoucí věrn
stěblem ni cestu nesklížil;
někdy přec oči děsně mu vzplály
zvlášť kdy se bouří tučila dál. —
tu lid co k bláznku k němu zřel z dále,
ba mnozí tam se přiblížit báli,
kde mračný Terje Vigen stál.

Při mostě jednou prodávat ryby
stařika toho jsem zřel;
bílý vlas měl, však smích a zpěv líbý
z úst mu jak mladíku zněl.
Pro dívky mival žerty vždy milé,
s dítkami z města směl se, hrál,
kloboukem zamáv', v loď skočil čile;
k domovu, plachty natáhnuv bílé,
v slunce jak orl vesloval.

Co jsem kdy o něm vyzvėděl sluchem,
dokona zradí má zvěst,
hude-li v rouše zdát se však suchém,
jistou přec, pravdivou jest.
Nesvěděl sám ni přiblíhy svoje,
ale druh jeho, věrný brat —
který byl svědkem sledního boje,
Terje kdy mizel v záhrobní roje,
let máje dávno šedesát.

Za mlada z hochů bujných byl živých,
opustil záhy rodnou zem,
mnoho již kousků natropil divých,
mladým jsa ještě plavčíkem
Z lodí pak přešnul před Amsterdamem,
tonže však nazpět v otců zem,
kdys s kapitánem vrátil se Pramem;
ale že vyšel v chlapectví samém,
všem doma byl teď cizincem.

Urostlý pěkně, svěží měl líci,
úpravný slušel mu šat.
Otec však, matka, příbuzní všichni
do hrobů odešli spat.

Den jeden, dva snad trnul se zálem
ale pak strásl těch pont.
Přec země pod ním hořela palen;
což lépe v lodí s oblaků evalem
po moři velkém v závod plout!

Za rok pak Terje chof přivedl v chatku —
poněkud kvapně si ved',
Po soudu lidí želel prý smatku,
k zemi jenž vázal jej teď.
Pres zimu takto rozkoší zpítý,
na krbu líhal se vlastním, svém —
okénka plála slunnými svity,
hrnce i květin, v clonách jež skryty
v domečku rudě natřeném.

Větrek kdy ledy roztály sněhy,
Terje dal s briggov se v jihu;
letící husu na jižní břehy
v podzimku na cestě stihl
Tu plaveč lehla na prsa ríha;
Silný tak cítil se mlád,
od břehů plul, kde slunce jen zřihá,
za ním svět žití, blaha se mihá. —
před přídou zimy těžký chlad.

Dole jsou kotvy, volní již druzi
na zem jdou, pitek kde šum.
Toužný jim ještě hled s-šylal v chůzi,
až stanul, kde jeho dům.
Za bílou clonou dovnitř se chýlil —
tu zirá v jizbě tváře dvou —
chof sedie tise len přede s pili,
v koléhce svěží andílek bílý,
děvůška s tváří úsměvnou.

Od té prý doby Terje byl vážný,
pojednou všecek vyměněn.
Klopotil, dřel se a jak duch strážný
nad děckem bděl, je hýčkal v sen.
V neděli večer, tanecm kdy vyskal
nejbližší dvůr, zučel bujný hlas,
veselé písně doma on pískal,
Aunský prst co zatím se vtiskal
v tvář jeho drsnou, v hnětý vlas.

Tu však rok války zahnal sen, uzný,
tisíce osm set devátý.
Doslul di pověst, jak tehla hrůzný
v lidu hlad zničil proklatý.
Skrovná žen byla, při-stavy všude
křížáků britských zavřel shor,
bohatce mřel i chaloupky chudé,
paže nač silně, mozoly rudé? —
před prahem stály smrt a mor.

Den jeden, dva snad trdil se stesken,
slzu pak setřel na lici;
starého druhu vzpomněl bleskem;
Na moře velké, sumici.
Čin jeho směly dosud lid hbité
s podlivem sobě vypráví:
„Když vítr ztichnul, pro ženu, dítě
Terje se vydal na člun skrytý
v oceán věrný, mlhavý.

Nejmenší člun vzal, roven jenž lišce,
k Skagenu spěl by jak šíp
Plachty a stežeň zůstavil v chýšce —
schovány budou tam líp.
Myslil si Terje, člun je dost pevný,
nehody malé snese mrak;
jntský sic útes škůdce je zjevný —
horší však britský „Man of war“ hněvný
stožáru koš, v něm orli zrak

S těchon tak v osud k plavbě se schystal,
do vesel zabral ze všech sil.
K Fladstrandu dobře, bez škody přistal,
břemeno drahé naložil.
Bůh ví, že náklad skrovný byl chudý,
tři tůně ječmene, nic víc;
však Terje s chudě přicházel půdy —
spásu teď veze, hlad minou trudy;
chléb nese ženě, děcku vsíře.

Tri dny a noci vesly se moří
silný ten muž a zmůžilý;
čtvrtého rána v červánku zori
lomy se mlžné zjevily.
Nebyl to oblak letmo se strouci,
fjely to byly, chluny skal;
nad všechny štíty kol se však pnouci
lmenes třel modře se stkvouci.
Kde je, teď dobře se znal.

Skorem byl doma; malon snad chvíli
vytívá ještě v námaze!
Člery srdce důvěrou byly,
k Bohu se modlil přebláze.
Pojednou slovo na ústech zmírá:
pravda-li? vypouhl hlad —
prořídlo milhon korvetu zirá,
v hromáském sundu jak se v let sbírá
při plném plachtová vpřed.

Postřehli člunu, signál zněl v mihu,
nejhlížší zamkli mu břeh;
vítr však slabě vanul jen z jihu —
v západ se Terje dal v běh.

Sjstili jolu se stěny lodní,
plaveč již doslýchá zpěv —
nohou v loď vzeptěn o žebra spodní
vesluje tak že syčí tůň vodní,
z nehtů že tryská mu krev.

Gäslingy slepé zovon se šery,
od Homburg-sundu východně.
Za větru zle tam peřej vše sterý,
v bloubi dvon stop jsi v mořském dně.
Do běla, žluta tříst se tam blyští,
když i hlad' mořská nejtíší; —
ale ač vzděky proud lučí, sviští
uvnitř jen vlnou zlomenou prýští,
šplouná jen jako v zátiší.

Jako šíp Terje za tím spěl cílem
s příbojem pčným závodí;
za ním však brázdou iloubenou kýtem
patnáete mužů na loď.
Tu skrze příboj ku Bohu výši
zavolal hlasem zoufalým:
„V písčitém břehu, v chudobné chýši
žena má slouhá na kroky v tíši,
čekáje na chléb s děckem mým“ —

Hlučněji patnáet vzkřiklo však hlasů:
Boj se jak před Lyngörem*) sběh
Štěsti zuá jenom anglickon chasu,
vyjde-li na lup v norský běh.
Jakmile Terje dorazil k cíli,
stihla též jola letící:
důstojník s klounu „stáj“ hřměl v tu chvíli!
Lopaton vzhůru veslo pla síly
zarazil do dna v lodici.

Žebra, bok lodní rázem se boří,
spodem proud tryská, hučí v sluch;
drahý kles' náklad do dvon stop v moři,
Terjův však nekles' vzdorný duch.
Davem se protlouk', přes loď se níží,
do moře skočil odhodlan —
stájí se, plove, znovu se hríží;
kam se však hne, loď k němu se blíží
za hřmotu mečů, pušek ran.

Vyloven přec, již na loď s ním pádí
vítězství slaví koráb z děl;
chef pyšný, velký v lodní stál zádi.
osmnáet let ten hošek měl.
O Terjův člun boj prvý sved' v žiti,
proto tak drze si ved'!
Terje však neznal, rady kde vzíti —
silný ten muž se s plácem v dál řítí,
prosí i ústa i hled.

Proshy a slzy potupně, směšně,
splácel mu hrubý jich cit.
S východním vánkem na moře spěšně,
vítězný vydal se Brit

*) Tam dne 6. července 1812 fregata „Najada“ zni-
čena anglickon lodí „Diktator“.

Zmuk! Terje; život značen teď celý,
v sobě teď ztáhl svůj žal.
Již ho však jali, s podivem zřeli,
něco jak rychle oblécej smělý
opouští sváto jak v dál.

V žaláři pobyl plyněl pět roků;
sny že jen k domovu tih',
nabíhla šij se, pohas' žár v oku.
do vlasů napadal snůh.
Něco jen v sobě tají a chrání —
jako svůj poklad jediný.

V číněto... pešán miz zbrouc
s morským... na moř... plul pláň
Terje zas do...
...

Při mostě... do skym listem
přítal co lodice... zem'
nabídl ze se s... rozložen místem
sestárlý nechtěl...
Cizina patřil chyb...
tam zvěděl omdly těch dyon
Zopustil muž je, buda je skláda.
posléz jam obce hrob jeden dala
tam, kde jen hroby chudých jsou."

D. 1899(1)

Vzpomínky z Paříže.

Píše Gustav Schmoranz.

I.



Paříž! Moci se tak podívat do Paříže!
To bylo moji touhou od prvních studentských
let. Tato touha se mnou stále rostla, zvláště za
doby mých technických studií. Jal jsem se za
tou příčinou sám pro sebe učiti francouz, z „mluvnice
mluvnic“ Ollendorfa. Privlekl jsem to dokonce asi na
triadvacet lekt, ale pak pracemi kreslířskými cele zabrán
jsem těch linguistických studií opětne nechal.

Ale na Paříž jsem proto přece myslel dále. Když
mně pak o prázdninách po absolvování náš drahý otec
oznámil, že se na radu bratra Frantiska rozhodl poslati
mne k doplnění uměleckého vzdělání do Paříže na tamější
Školu krásných umění — náhodou to bylo právě v den
mých narozenin — div že jsem nejal.

V několika dnech na to přijel bratr, tehdy ještě ve
Vidni, domů, a přivezl s sebou sponzu pařížských foto-
grafií. Mohl jsem na nich oči nechat. Také kapsni, ale
velmi podrobný plán Paříže — na kterém mně vyznačil
místa veškerých adres svých osobních známých a obchodu,
jichž mi mohlo býti třeba. Také Baedekra s sebou přivezl,
do kterého jsem se ihned vložil. Potom velice příhodný
kapsní slovník, ze kterého jsem si mnil sestavovat nej-
nutnější otázky.

Na cestu vypraven jsem byl brzy, ale musil jsem
čekati na pas, a protože jsem tehdy jednorozně službu
vojenskou neměl ještě odbyto, neslo to s ním docela
hladce. Musil z hejtmanství do Josefova a zase na hejt-
manství, tu i tam zůstal chvíli ležet — mně to bylo
věcností. Zatím jsem čekal u bratra ve Vidni, kde jsme
se stykali s dvěma, ve službách Rotschildových stojícími
francouzskými architekty. Ti mne zatím zascěcovali do
zvláštnosti francouzského studentského světa, zvláště umě-
leckého, který jest skrz na skrz jiný nežli náš.

Veile rad a ponaučení obou architektů Francouzů
získal jsem ve Vidni několik doporučujících listů, mezi
jiným jeden od jednoho z předních vídeňských žurná-
listů na estetika a vynikajícího uměleckého dějeprave
Eugena Müntze, již tehdy bibliotékaře Ecole des Beaux-
Arts, a druhý na bývalého Rotschildova architekta M. Gi-
reta, který kdysi byl oblíbeným členem bratrova přátel-
ského kroužku. M. Giret byl dobře znám s architektem
profesorem Pascalem, do jehož atelieru jsem mnil vstoupit.

Na doporučení jsem mně tudíž zvláště záleželo. Na členy
rakouské, zvláště ale české umělecké kolonie, jsem měl
od bratra doporučující listy skoro na všechny. Byl jsem
zkrátka vypraven jak náleží.

Francouzsky jsem neuměl. Myslel jsem si však, že
se nějak již dozoruim. Ale když jsme přijeli do fran-
couzského Avricourt, po půl noci, a začali se mne tam
v celnici vyptávat, poznal jsem, že to s tím dorozume-
ním není jen tak. Náhoda mi však přála. Můj protějšek
z vagonu, mladý muž, kterého jsem již ve Vidni na ná-
draží pozoroval, nabídl se mi laskavě za tlumočníka.
Když jsem pak opětne usedli do vagonu, představili jsme
se vzájemně. Bylo mně zvláštním potošením slyšeti, že
i můj tlumočník jest architektem. Byl to Maďar z Pestu,
v Paříži školený a zaměstnaný, vracující se z návštěvy
v domovinu. A co náhoda nechtěla — byl do nedávna
žákem atelieru, do něhož jsem toužil vstoupiti. Byl jsem
tomu nesmírně rád, že se tak snadno a příjemně dozvuim
všeho, čeho mi třeba bylo o atelieru věditi. Domluvili
jsme se brzy o některých osobnostech z rakouské umě-
lecké kolonie, které architekt Fitler znal a na které já
měl doporučující listy. Mluvě to byli Munkacsy, Brožik
a Jetel. Nez jsme došli do Paříže, byli jsme jako dobří
známí. Fitler mně radil ubytovati se pro první dny, než
si najdu ve čtvrti Ecole des Beaux-Arts stálý byt, v hō-
tela Belle Vue v Avenue de l'Opera, spravovaném jedním
Videňanem, kde možno dle přání mluvit také německy.
Na nádraží mně najal vůz, řekl mně adresu hotelu a dal
mně s Bohem.

Cestou k hotelu přefikával jsem si francouzskou
větu: „Přeji si na několik dní jednoduchý pokojík.“ Ne-
boť jsem za žádnou cenu nechtěl v Paříži debutovat samo-
spasitelnou, ani ne ve vídeňském hotelu.

Dojeli jsme. Kočí složil mě věci, zazyvil a odejel.
Bylo k šesté hodině ráno, 10. listopadu. Husta mlha le-
žela v liduprázdné ulici a tma bylo ještě jako v noci.
Jak se tak vuz vzdaloval, bylo mně před tím cizím do-
mem náramně podivné. Po chvíli se portál otevřel, roze-
spalý podomek mne uvítal, vpustil a vnesl má zavazadla.
Rekl jsem mu svou pracovní se slovníka seřazenou větu.
Načež on velmi vidně, ale nesmírně hbitě něco odvětil.
Co? Teď teprve jsem začal tratit kuráž, vida, já že dovedu
říci, co chci, ale neporozumím odpovědi. Chlapík to brzo

prohlédli. Začal mimicky, že půjdem nahoru. Ale neza-
měřil k hlavnímu schodům, které jsem přes velký okrouhlý
vnitřní vestibule při knihu svíce postřehl. Nýbrž otevřel
malá jakási dvířka, vedoucí do tmy na podivně úzké
tvořící schody, na které jsem si hnedle ani netroufal.
Přivodce mně to hned upozoroval a proto přestoupil na-
před. Stoupali jsme: mně připadalo, že na babylonskou
věž. Konečně otevřel zase nějaká dvířka a zase do nej-
černější tmy. Však v okamžiku se světlem rozjařilo a
já se příjemně překvapen spatřil v roztomilý, bambusem
a japonskými rohožkami vypravené koupelně s krbem,
v kterém hned zatopil, a pěknými hodinami. Byl jsem
okamžitě zhaven tísňového románového dojmu, který mi
chvilu předcházející způsobila. Můj průvodce to opět
hnedle pozoroval a podíkl s živostí tím větší a vlnitostí
svůj další mimický výklad. Vložil mi, že teď právě pokoj,
jaký si přeji, není žádný prázdný, ale jeden ze se uprázdnil
o $\frac{3}{4}$ na osmou. Abych se zatím vykoupal, že mi to po da-
leko cestě bude příjemné, pak abych si vyňal ze zavazadel
čeho třeba, sešel dolů k snidani, prošel se a k osmé hodině
že budou zavazadla již do uprázdňené pokoje přestě-
nována. Ku podivu. Slyšel jsem sice, jak výmluvně uměl
Remán gestikulovat, ale že by to umeli tak virtuózně,
to jsem si nikdy nedovedl představit.

Samou nedočkavostí, abych přece z té Paříže již
honem něco uviděl, odbyl jsem celou „očistu“ velmi rychle
a s plánkem v ruce spěchal jsem dolů a na ulici. Roze-
dňovalo se. Ale mlha byla dosud tak hustá, že jsem kouř
ulice nedohlédli. Věděl jsem jenom, že na jednom by musilo
být vidět operu, na druhém jeden z pavilonů Louvru.
Nevěda však, v které frontě ulice hůl stojí, nemohl jsem
se orientovat. Konečně se začala mlha trhat a mohutný
obrys operního domu počínal být zřetelný. Po chvíli
se začaly zlaté jeho vrcholky v prvních, mlhu prorážejících
papírech slunečních tripyt.

Paříž! Paříž!

Na snidání jsem si ani nevzpomněl. Táhlo mne to
pořád dál a dále.

II.

Obešel jsem operu kolem do kola. Znal jsem ji
z monografií a fotografií tehdy velmi dobré, ale proto
přece mi v dojmu skutečnosti připadala novou a pře-
kvapující. Na mnoze též předpovědnou, neboť směr archi-
tektionický, kterým jsem byl vyškolen, se ned docela
jinam, než směr francouzské a zvláště moderní francouz-
ské architektury. Ohromnou, nad představu ohromnou a
rozlehlou se mně zdála však být rozhodně. Vždyť jsem
z ostatní Paříže až do té chvíle pro mlhu ničeho nepo-
střehl.

Na své obcházení stanul jsem přičarován před Car-
peauxovou skupinou „Taneč“, představenou jednému pihří
priznivému loubi přučeli. Znal jsem toto sochařské vele-
dilo již dávno z fotografie, ale tam na místě, v tom ne-
obyčejném osvětlení mlhového sluncem prozařovaného rána
mi bylo divem. Ten kámen — to bylo maso, horoucím
životem předehnuté, ty tváře — já-avý smích, ty oči
rozvážně — samo vyzvání k hřechu, ten pohyb —
nechvacující rej. Ze tolik vřelého života možno do mrtvé
látky tak tvrdě a zdánlivě tak studeně vdechnouti, nikdy
jsem nemyslel. Chápal jsem tehdy také, kterak mohli onen
neznamý, patrně „endog“ pachatel na tomto k „hršíš“

navádějším dile roztržiti láhev inkoustu. Chtěl ty nahá
krá-ná těla pokálet, aby je zeseřil. Čas však ty skvrny
tak zajímavě vypral, rozmarně zbarvil a měkce rozvell,
že se věru krása díla stala tím snad ještě vábnější. Čas
dal i tu umělecké kráse zadostučinění.

Od opery jsem naměřil rovně přes celou dlouhou
Avenue de l'Opera k Louvru. K tomu jsem vzhlížel přímo
zbožně. Předně ku schránce, a za druhé k obsahu. Když
jsem prošel jedním z průjezdů oblouků budovy z rue
de Rivoli na Place du Carrousel a ocitl se na tomto
architektonicky překrásném prostranství, na západní straně
tehdy ještě spálenistevní Tuilerii ohraničeným, proti němuž
se triumfální brána Napoleona I. pyšně odrážela, opako-
val jsem si znovu v myšlénkách: Paříž! Paříž!

Prošel jsem pak ještě dvorem Louvru a pokochal
se pohledem na proti ležící gotický kostel St. Germain
l'Auxerrois, s rozkošně malebnou přední, stopy staré
polychromie a starého zlačen nesoucí. Cely blažený po-
hledem na tolik architektonické krásy vstoupil jsem do
musea, které se zatím otevřelo. Šel jsem nejprve k pla-
stikám v přízemí umístěným. Dech se ve mně tajil.
Dojem první mě procházkou byl ohromný, nevyřlovně
velkolepý. A když jsem si pomyslel, jak chudí jsme my,
či vlastně jak ochuzeni, také trdný. Tohoto závěrečného
dojmu jsem se potom při žádné další návštěvě ani v Lou-
vru, ani v Cluny, ani v Louxembourg nezhodil. Jak
ochuzeni! —

Konečně jsem přece musil pamatovati na snidání.
Věděl jsem, že v ulici Gluckové za operou nalézá se malá
restaurace, spravovaná jednou Madarkou, s kterou bylo
možno se dorozmětí též německy. Šel jsem tedy tam.
Našel jsem tam českého sklepníka a na listku gulaš
s knedlíky. Ten den jsem snidal a obědval při jednom,
a smý gulaš s knedlíky. Ale tak drazé jsem ho neplatil
nikdy před tím a ovšem také nikdy potom. Tak draho
smlouvání se samospasitelnou jsem platit nemínil.

Po obědě jsem se pustil s Baedekerem v kapse po
boulevardech. Věděl jsem již, že nejsou „tak široké“, a
proto mne nepůsobily žádné zklamání. Ruch na nich,
ten daleko převyšoval moji představu o velkoměstském
pouličním životě. Nevycházel jsem z obdivu. Zvláště když
se odpoledne náběl pěkný podzimní sluneční den a ele-
gantní povozy se jaly houfat boulevardem Madeleinským
k Elysejským polím a patrně do lesika na promenád
vyjžděti. Zastavil jsem se na pokraji chodníku a zahleděl
se, vzpomínaje na mnohou románovou kupolu ze své
čety, do toho víru. V tom mne někdo s malou poklonou
oslovil a o něco požádal. Patrně o oheň, měl v ruce
nezapálenou cigaretu a viděl, já že nemám na spěch.
Byl jsem v děsných rozpacích. Nevěděl jsem absolutně,
co ze sebe vyrazit. Z prvu to mého oslovitele zarazilo,
pak se pousmál, řekl „pardon“, lehece pozdravil a odešel.
Ale mne to mrzelo hrozně, že jsem bez francouz hotový
němý tvor. Uminil jsem si, že na to vynaložím veškeru
pili a houževnatost, abych se co nejříve naučil aspoň
tak dalece, co bych nebyl tak docela němý.

Ted teprve mi bylo jasno, jak smělého činu jsem
se odvážil, pustit se sám a sám do tak dálné ciziny a
neznat její řeč. —

Ten den jsem měl ještě na programu návštěvu
u Václava Brožíka, na kterého jsem měl od bratra Fran-
tíška doporučující list. Chystal jsem se tam až po čtvrtě

hodině, když se začínalo šéřit, protože jsem od bratra věděl, že nemají umělci rádi, ubírají-li jim návštěvy — zvláště v zimě — vzaeny čas dobrého denního světla. Brožík měl tehdy atelier v ulici sv. Lazara. Jak oslovit concierge, jak se ji zeptat, je-li doma, jak požádat o odevzdání navštívenky, měl jsem naučené, i to, co mi po případě odpoví, at již Brožík v atelieru bude nebo ne. Polohu atelieru v domě mi bratr nakreslil. Šel jsem tudíž s kuraží. Brožík byl nahofe. Měl atelier v prvním patře. Ze schodů se vstupovalo nejprve do prostorného salonu, který byl však přeplněn všeho druhů haraburdím, obrazy, plátny, rámy, ponějvíce o stěny a nábytek zopíranými. Proti vchodu na druhém konci podlonhlého salonu byl teprve spuštěnou draperií zastřen vchod k vlastnímu atelieru, z kterého zazníval český hovor dvou mužských hlasů. Ten jeden jsem poznal ihned jako Brožíkův. Naslouchával jsem jeho řečením od malého stolu v okně kdysi Frankovského restauranta, který jsem jako divácleni enthušasti za prvních studentských let pilně navštěvoval. Brožík tam také chodil a ještě s některými jinými výtvarníky, herci a žurnalisty ho „držel“. Druhý z hlasů byl mi cizí. Nechtěl jsem vytrhovat a proto jsem sečkal. Za nedlouho jsem pozoroval, že Brožík svého hosta již vyprovází. Ilasy se blížily k portieře, z které vystoupili v malé chvíli náš umělec a jakýsi zrzavý pán drobnější postavy, ostrého pohledu a bystrých pohybů. Uklonil jsem se, pánové si dali s bohem, ten zrzavý pán mne, kolem jda, bystrým pohledem změřil a Brožík mne vedl dále. Podal jsem mu bratřův list. Sotva ho přečetl nasadil velice srdečný ton. V listu stálo, že přichází na studie, tedy na delší čas. I rozhodl se o pařížských studentských poměrech, ptal se mne, do kterého atelieru míním vstoupit, a když slyšel, že do Pascalova, pravil hned, že některé elévy odtamtud zná ze společnosti Munkaesyho, architektky Fitlera a Mamera. Vypravoval jsem mu, s Fitlerem že jsem se trefil v coupé, a na Mamera že mám od něho listek. Ten že prý mi může dobře sloužit, mimil, jeť prý první představení se atelieru nemilé, nemá-li člověk nikoho, dělajíť prý si starší žáci z nově přibylého na poprvé blázna. O tom všem jsem již věděl od oněch vídeňských francouzských architektů. A kde prý bydlím? A kde budu bydlet? Pravil jsem, že mám na radu bratrovu požádat jednoho jeho známého již z Vídně, však od delší doby v Paříži usedlého krajináře Rybarze, aby se mnou laskavě někde v končině Ecole a atelier Pascal — to se nalézalo a dodnes nalézá rue Mazarine 21, za Institutem — vyhledal přiměřený byt a podmínky smluvil. A co děláte dnes? kde budete obědvati? Řekl jsem, že ještě nevím. „Tedy u nás, ano?“ pravil. „Převléknú se, pak se stavíme doma“ — bydlíť tehdy tussim v ulici St. Georges, dost blízko atelieru — „ohláslí Váš a projdeme se trochu. Jen co se ustrojím.“ S poděkováním jsem pozvání přijal a prohlížel zatím, než se ustrojil, rozdělaný veliký obraz. Byl to Kolumbus před Ferdinandem a Isabellou.

Ted teprve mohl jsem se také trochu po atelieru rozhlédnouti. Byl to krásný rozlehlý prostor, podlonhlý, ale zdálo se mi, že trochu nestejnóměrně osvětlený, protože

pramen světla byl trochu příliš k jednomu konci postnutý. Veliké atelerové okno nalézalo se skoro na konci téže stěny, kterou se z předního salonu vcházelo. Všechno se v tom atelieru proti tmavému vzduchovému pozadí ostře odráželo. Koloristicky ta smesice kostumů, nábytků, všeho druhu starozitností, živých květin, studií, obrazů, vypadala velmi, ale docela milovnicí široho nebe by v ní záliby nenalezli.

Promenáda naše šla sem tam různými ulicemi, z nichž v září světla činila největší dojem nejdelší pařížská ulice Lafayetteova. Ulice přímo nekonečná. Ke konci promenady jsme se stavili na sklenku vermutu u mé „polední“ Maďarky a asi k sedmé hodině mne Brožík zavedl do svého bytu.

Cestou při promenádě i po tom jsem musil vyprávěti, co v Praze v uměleckých kruzích nového, a slyšel jsem leckterou trefnou poznámku z úst našeho vynikajícího krajana o našich uměleckých poměrech i osobnostech. Ale i mnohý docela pochybený náhled a mnohou falešnou závěrku, zavinené patrně odcizením se domácím poměrům.

Velice zajímavým mne však ten rozhovor zůstane pro vždy, protože teď po dvanácti letech mohu kontrolovati, v čem jsem měl, vzdor svému mládí, tehdy pravdu já a v čem on.

Doma jsem byl představen sličné choti Brožíkové, která se tehdy pyšnila prvním synáčkem. Při a po diner se hovořilo ovšem německy. Mne Brožík co pařížská Vídeňanka česky neuměla, já zase ne francouzsky, něšto to tedy jinak. Po diner se hrálo trochu na pianino. Já jen na přímě vyzván domácí pant a hned jsem toho nechal. Hrál jsem mizerně, protože jsem byl dojmy prvního dne pobytu v Paříži příliš vzrušen. — Poroučel jsem se brzy. Cítil jsem únavu po dlouhé nepřetržité cestě z Vídně.

Vracel jsem se brzy po deváté. Zašel jsem si opětně k opeře podívat se na ten „Taneec“. Poblíž stojí kandelábr s elektrickým světlem. „Taneec“ osvětlen jím duchovité fantasticky, ale ten vírivý život zachovává si toto baječné sousoší i v tom bílém světle a těch neproniknutelných černých stínech.

Prostředí prostranství před operou jsem postál delší dobu, nemoha se nasytití skvělého pohledu z této křižovatky dvou z neživějších boulevardů (des Italiens a des Capucines) a pěti ulic, z nichž tři patří k nejznámějším pařížským, rue de la Paix s Vendómským sloupem v ose, který se od nočního nebe jen jako nadechnutý obrazel, Avenue de l'Opera a rue du 4. Septembre s dohledem na bursu, grandiosně jednoduché formě antiického chrámu na skvěle osvětleném náměstí se impozantně vyjmající.

Je to z toho prostranství před Operou pohled, jaké jen Paříž — díky geniální hlavě Hau-smannové — vykazuje.

Usínal jsem ten první den s téměř slovy v duchu, s kterými jsem jej ráno pozdravoval: Paříž! Paříž!

Modré nebe.

Báseň Ant. Klášterského.

Dad městem i vrchem i pláni.
jak modrý by spíředen byl květ,
se modrojas nebeský sklání
s tak vysoka, tichý a bled,
a modré to nebe, ó vízte,
jak oko tak čisté, tak čisté
když divá se v ten svět.

O, rozkoši dětí a snůků,
k té výši tam oko své vznést,
kde v písní pták přeletí chvílku
a na večer blyskne zář hvězd:
v tom modrém, v tom dalekém širu,
ach, tolik je ticha a míru
a tolik lásky jest!

Však oči mé k zemi se klopí,
jak přísný by čekal je sond,
mou duši jdou vzpomínek stopy,
a mnohý stín krčí se v kont,
a je mi, jak duši svou v mraku
bych do nebes čistého zraků
dnes nemoh' pohlédnout!

T a š k á ř i.

Napsala Božena Viková-Kunětická.

(Dokončení.)

Od přivozu dolů asi tak na pět set, možná i více
kroků, zalovovali druhý den na to rybáři na větší
ryby, o něž byla toho roku dosti velká nouze. Ale
tak občas přece vytáhli jednu i dvě slušné veli-
kosti, na paterě, šesteré zalovení. Byli mezi nimi taky ně-
kdy i sum-i, ne příliš dlouzí, komičtí a velice vážní. Při
tom sebrali trochu menších ekounů, kaprů a bělíe. Ty byly
pro drobný prodej určeny a měli je uschovány v haltýchích,
jež při břehu, jako malé budky, měli postaveny.

Na břehu byly roztážené dlouhé sítě, aby se vysušily.
a pak tam byla bouda pro hlídače, u které seděla žena
s dítětem u prsu a stál velký džbán s pivem nepaný-
sátkem.

Poděl Labe na samém kraji břehu pohyboval se celé
hodiny dlouhými, pádnými a volnými kroky muž, přita-
hující jeden konec sítě neustále těsně ku břehu, kdežto
druhý nalezal se na lodi, kde starý osmahlý a zamračený
rybář vyhazoval zvolna síť do Labe.

Byl to Jašek, který tuto namáhavou a mduou práci
přítahování sítě ku břehu vykonával, při čemž mu pot
ve velkých horkých krůpějích z čela tryskal a smácel
mu celý obličej, krk, obnaženou hruď i svalnaté ruce,
na nichž nabíhaly žíly k prasknutí.

Venda držel kormidlo na lodi a občas kynul mlčky
rukou, jakoby dával znamení.

Bylo velice dusno a mrtvo. Loď se sítí pohybovala
se v místech, kde nebylo příliš velkého proudu, poněvadž
ten počínal ještě o něco dále u osamělé lípy na břehu
v zátoce, která vedla k navigacím, okolo níž vinul se
už potom proud jako těžký stříbrný had, jenž zdaleka
vzbuzoval hrůzu jsa tak hladký a hustý jako by to byl
proud oleje a ne vody.

A ještě za ním v úzké perspektivě Labe bylo vidět
bagrovku, která tam pod vinicemi v stínu sumného lesa
dubového namáhavě pracovala. Její těžké, vážné a chra-

plavé oddychování roznášelo se daleko po Labi, jakoby
tam dokonávalo obrovské zvíře.

Pod oblohou, na níž houla se tmavoseda mračna,
protkána tu bílým, tu růžovým a zlatým intenzivním svět-
lem vypadalo to chrochtání bagrovky přírodně a smutně.

Chystalo se k bouři, ale byla ještě daleko a vy-
sílala jen své první zvěsty v tmavých chumlech, jež po-
dobaly se korábům na moři nebes, přehajících divoce
před neznámou zahubou. Na obzoru, který tvořily hladké
hřebeny vinic, zablesklo se chvílemi, ale tak krátce a
tíse, jakoby se bůh v tom zablesknutí na zem usmál.
Potom zase bylo vše zahaleno těžkou, neprůhlednou rou-
škou za níž skrývala se kde-i zlatá tvář slunce, ale ne-
bylo možno říci kde. Jen na těch ženoucích se chumlech
jevily se chvílemi jeho čarokrásné polibky růžové, zlaté
a bílé.

Vše bylo tmavé, suché a těžké. Na polích a lukách
dostala zeleň pochmurnou barvu a byla nehybná, jakoby
vše náhle bylo zkamenělo. Ve vzduchu vznášela se vůně,
jejíž původ nebylo možno uhodnouti. Někdy se zdálo být
vydechována velkými ostrůvky materiďousky, někdy to
byl les, jenž vouel, a chvílemi slučovala se celá příroda
v té vůni, ani ne tak lahodné jako opojné a silné. Taky
Labe více vonělo, jakoby bylo uchváčeno vášní.

Bylo tmavé, teplé a tiché na pohled. Jen ta jeho
podivná, neobyčejná vůně svědčila, že se chvěje rozčile-
ním a sladkou mukou. Bylo tak v sebe uzavřeno, že
nepřijímalo ani obraz oblohy a neodráželo se v něm
pranic z těch předzvěstí bouře, která už z daleka přítlu-
meně hrmlala.

Kolem navigací pouze byl zřetelný ten pruh podo-
bající se roztavenému stříbru. Ptáci ještě poletovali, avšak
kvapně vyrazíce ze sebe skřeky. Holubi houfně vraceli
se k městečku v tichém, graciosním a rychlém letu. Na
silnici zdouval se prach, v němž tu a tam zablesklo se

blíle křídlo hust. Nad Labem vznášel se bělouňký racek a klesal a stoupal jako vzdušný květ, s nímž vánek si pohrává. Klepôt mlýnu na Labi ozýval se prázdně bez ozvěny, jakoby byl srážen nazpět, tak hluchý a tupý. To se dělo se všemi ostatními zvuky, že vyznívaly prázdně jako náraz o naplácný sud.

Pramice na přivoze pohybovala se zvolna a těžce, a hovor převozníkův s kýmisi bylo možno jen slabě postřehnouti. —

Náhle projel oblohou dlouhý, ostrý blesk, pod nímž vzplála obloha, zem i voda a všechno sloučilo se v bílé, jasné záři, která již podobala se zaplnutí ohně.

Na Labi naskákaly droboučké vlnky, zachvěly jim a zase zmizely. Bělouňký racek jakoby tím bleskem byl zasáhnut, střelběh klesal k zemi a zapadnul kdesi na břehu. Vzduchem zavzněl dlouhý výkřik ptačtva, a potom bylo zase ticho, temno a smutno, jakoby vše v horečce spalo rozpáleno a vysušeno až k sešlání.

Žena s dítětem se vzhopila a zalezla do boudy, jako všechny samice různých živočichů to učinily. Rybářská loď přirazila ku břehu k místu, kde Jašek stál, a potom rychle všichni tři systematicky započali s vytahováním sítě hovorice tiše pospolu a upjaté pozorující vodu, která na jednom místě lehounce vířila.

„Je tam,“ pravil starý rybář sthmeně, a chtivým, vytrštěným zrakem, jakoby v tom pohledu vydechoval svou celou duši, díval se na slabounké prondění, vlastně spíše chvění na vodě, jež mu vyrazovalo, že zalovení bylo šťastné.

Rychleji a rychleji vyvažovali síť zužující prostoru její s břehem, ještě rychleji — ještě hod — ještě — teď všichni zpocení, červení na obličej, hrdle i šiji počali nhlavně dýchati, ruce kmitaly se jim v prudkém namáhání a rázem vyhodili ostatní zbytek sítě na břeh. V ní zmítal se velký silný sumec uprostřed několika malých ryb, z nichž dvě vynmršily se, jsouce již mimo síť, jako kaččukové míče a padly nazpět do Labe, v němž zmizely beze stopy.

Starý rybář třesoucíma se rukama uchvátil sumce s hroznou a vášnivou rozkosi, s jakou uchvaňuje každý lovec vůbec svou obět, přidržel jej s neobyčejnou silou k zemi, a Jašek těžkým velkým kamenem několikrát uhořel jej do hlavy. Sumec ještě sebou hodil, ještě se pohнул a pak zůstal bez polnutí u nohou starého rybáře.

„To je chlapík,“ pravil Venda otíraje si zpocený obličej.

„Chlapík,“ řekl rybář a usmál se. „Ale rychle s ostatními do hátyře. Bouře už je nad námi.“

Za chvíli bylo vše hotovo, uloženo, odstraněno a muži jeden po druhém napili se z velkého džbánu mohutnými doušky, mezitím co po hrudi tekly jim potůčky horkého potu.

V tom zadul silný, chladný vítr, ježž rozzvínil Labe, že vlny o břeh narážejíce zvucně pleskaly. Teuž dobou zalehl od přivozu k rybářům nějaký křik a zdálo se, že převozník jim něco sděluje, ale nebylo možno rozeznati ani hlas, něku-li slova.

„Nerozumíme!“ zvolal silným, mladým hlasem Jašek, přidržuje obě ruce k ústům.

V hučení vetřel se lomozn rozbouřeného Labe a a rachotu hromu ozvalo se zase odpověď, z níž rozuměli rybáři pouze jedinou slovo, a to slovo bylo:

„Upotence!“

„No, dáme pozor,“ pravil Venda k ostatním. „Jen aby měl v kapsách stříbro, anebo aspon měď.“

Poněvadž vítr značně zesílil a déšť byl již na spadnutí, zalezli muži do boudy k žene s děckem a budou dívali se na rozzvílené Labe, ježž sebou zmítalo a stonalo, jakoby bylo hluboce raněno.

Ve stromovi, ve křoví i v lesíkách na návrs i na druhém břehu smnělo a skučelo to, jakoby na sta neviditelných bytostí vzájemně se rdousilo v příšerném boji o život. Tu a tam ozvalo se silně pra-knutí, rána, náraz. A vlny s bílými rozzejzenými lžebeny válely se po Labi, hučíce v ustavičném plouchání.

Obloha byla tmavá bez jediného světelného bodu, jen blesk jí brázdil zde, onde, na všech stranách, a ztrácel se v jejím temnu, ježž zasahovalo i zem.

Nebylo nic více slyseti jen hukot, hvízdot a rachot kolem do kola.

Z oblohy spadly první veliké krůpěje, ale ty zmizely nhlavně větrem, a zase ozářil blesk rozzvílené Labe a proměnil na okamžik je celé ve výeň a zár. Potom následovala ohlušující prudká rána.

„Viděh jste?“ pravil Jašek rychle vstávaje. „Je tam!“ ukazoval na vodu výš od boudy a jedním skokem byl z boudy venku. Také Venda vyskočil.

Vítr se o ně opřel až zavravoral, ale mladí muži zapnuvše svoje haleny, rázně blížili se k loďi, která byla u břehu připoutána. Rybář zůstal se svou ženou v boudě a naepával si dýmku, díval se za nimi. Žena tišila dítě a senovážala hlavičku jeho na svých plných prsou.

Mezi vlnami objevil se tmavý předmět, jenž klesal a vyhoupal se jsa zmítán, jakoby se stal hříčkou zpěněných vln.

Jašek s Vendou odvázáli loďku, skočili do ní a vš silon veslovali, jsouce nenstále proudem sráženi, do středu Labe, stopující upjatě každý pohyb toho tmavého předmětu. Záhy rozeznali, že jest to muž, co k nim zvolna se blížil. Hlavu nemohl postřehnout, za to však nohy a roztažené ruce byly zřetelné, kdykoliv některá vlna vyhoupla upotence do výše.

„Plove jako triška,“ pravil Jašek ztišnje mimovolně hlas.

„Ale je bez hlavy — veř —“

„Dej pozor! Musíme jej zaskočít.“

V tom spustil se silný studený lijavec, pod nímž se oba muži otráslí.

„To chladí,“ pravil Venda, „ah! Budeme jako myši.“

Loď trochu vybočila, přišla do proudu a zakohala se v opačnou stranu. S novým úsilím veslovali proti vodě k blížícímu se předmětu, jenž houpal se na vlnách lehounce a svíže. Víchr i blesky ustávaly, jakoby tím deštěm byla sehlazena jejich vášně a vzlor. Také Labe se tišilo a pilo jen ltlavě ty prondy svěží nebeské vody. Krajina naplnila se sevelem mohutného deště a obloha nabyla sivé, kalné barvy. Zelení poli, luk a lesu koupali se v těch proudech a zachvívala se bezejmennou slastí.

Loď s oběma muži stála klidně na vodě. Předmět plul blíž — ještě blíž a narazil na loď. Z novácie u kalhot čouhala mokrá sláma a z kabátu u krku těz.

Venda a Jašek chvíli ustrnutě pohlíželi na tohoto podivného utopence. Potom zakleli hlasitě a jsouce mokři až na kůži a otráslí se vlnkem a zimou zasmáli se. Z přívozu ozval se hluchý smích a bylo slyšet volat:

„Máte ho?“

Jašek odstrčil vycpaného panáka daleko do prostřed Labe a současně s Vendou odpovídali silným hlasem:

„Chraň vás před námi Bůh, vy starý taškáři.“

Převozník slyšel však jenom to slovo taškáři a odpytl veselě:

„Jste! Jste!“

S v ě t e c.

Z „Nových pastelů“ *Paola Bourgeta* přel. *Em ryt. z Čenkov.*

(Pokračování.)

Podivný hoch! Nejsem s to učiniti nějakého lepšího přírovnání při pocitu, jež ve mně vzbuzoval, než přiřvnati jej k okénici skřipácké při každém větru.

Při každém, novém dojmu životním vydávaly jeho činy, jak se zdálo, falešný zvuk. Avšak co si v něm tajilo a vzbuzovalo překvapení, a minim, že toho u něho dosti vynachváliti nemohu, totiž zásvit rozumového pochopení, prošlehlávající jeho nápady, podobajícími se zvanění zlovůlného a nedosti pečlivě vychovaného děcka. Opominul jsem podotknouti, že cestou přivedl mne v obdiv dvěma neb třemi poznámkami o geologickém útvaru kraje, jimž jsme právě jeli, a později vyšel na balkon, nalézající se právě u našich dvou jizeb, hle, při pohledu na malou tvrz, jež chránila klášter, počal hovořiti o florentinské architektuře jako muž sečetlý a velice zkušený. — ač velice zřídka se poji sečetlost se zkušeností! Tyto vědomosti, právě opačné oněm, jež dosvědčovala jeho vysvědčení, dokázaly mně konečně hájícím jemnost intelligence, a již dříve zjistil jsem jeho obrovské vzdělání ve veškerém, současném písemnictví. Leč zdálo se, že tato intelligence náleží mu jako klenot anebo spíše jako stroj. Byla něm, mimo něho stávajícím. Nebyla mu prostředkem ani k lásce, ani k víře. Bezděky jsem jej přiřvával k domu Gabrieli Griffinu, z něhož si právě tropil žití. Ovšem, ten ubohý mnich neskvěl se na pohled ani dost málo rozumovou vyhraněností, avšak ihned jsem pocítil, že jest tak pravdivě přirozeným, tak srdečně oddaným svému poslání, tomu ostříhání svého drahého kláštera až k touženému návratu svých bratrů. Z těch dvou postav kdož byl mladším, kdož byl starším, záleželi-li podstata mladosti v ohjetu ideálu silou mohutnou, nezdolnou? Avšak nehledě k tomu, že byl cele proniknut ironií a předčasnou nihilismem, měl máj mladistvý soudruh aspoň svůj vlastní náhled. Tvořil-li pravý opak ubohého kněze, strážného zpusť kláštera, byla to opravdová antithesa. Opusťte této polovice našeho století vůči prosté nábožnému duchu věků minulých. Zda nebyl jsem daleko více nešťastnějším já, jenž jsem rovněž trávil život pojímaním záporu i zářiv, hluboké vtry, avšak nestal jsem ani na jednom, ani na druhém z těch dvou polů duše lidské?

Podobně přemítání ještě hlouběji se vryvalo u mne dusi, když jsem díle, as o sedmé hodině, při večeri, kterou byl nám uchystal abbé ve velké síni, jež bývala drubdy podle jeho vlastních slov rektářem novici. Měděná lampa starobylého tvaru se čtyřmi hořáky s věškerým příslušenstvím jeho i ulasinačův, zavěšených na řetízích z téhož kovu, ozarovala světlem poněkud začaze-

ným kout obrovského stolu, na němž přichystány byly láhve se znakem kláštera. Každý z nás měl dvě takové láhve po ruce, jednu naplněnou vínem a druhou vodou. Tyto láhve vyměřovaly mnichům vždy sporu kvantitu nápoje, která se doprávala pro ukojení jich žizně. Za deset sloužila nám misa čerstvých fíkův a misa hroznů. Čekali na nás talíře již naplněné polévkou, rovněž byl připraven pro nás kozí sýr. Potom šunka syrová, tvrdý chléb a kaštany pečené doplňovaly náš listek jídelní, jehož zelenářská podstata pohnula starého mnicha k latinskému citátu téhož druhu jako byl předeslý. Usedaje s námi za stůl odříkal *Benedicite*.

„*Castanæ molles et pressi copia lactis*,“ pravil ukazuje nám talíře, na něž se hodil verš Virgilův.

„To jsem čekal,“ naseptával mi Filip, který co nejvážněji počal rozpraviti s našim hostitelem o stravě starých mnichů. Ne bez důvodu jsem se obával, aby tato zdánlivá roztomilost nevedla k jakési mystifikaci.

„Avšak, nemáte-li cestujících hostů, tož jste zde samoteni, duchovní otcové?“ tážil se.

„Nikoliv,“ děl abbé, „v klášteře jest ještě dvě bratři. Bylo nás tu ponecháno sedm. Čtyři zemřeli zálem ihned po tom náhlém zrušení kláštera. Všichni jsme churačeli, jeden po druhém, i ošetřovali jsme se navzájem, jak jsme jen mohli... Ale Bohu se nezlíbilo, abychom všichni odsad zmizeli...“

„A což, až vás a těch dvou bratrů tu nebude?“ naléhal Filip.

„*Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno*,“ pravil kněz vlasky a jeho čelem přelétl mrak, ihned opět prchající; tato otázka dotkla se ho krutě na nejcitlivější struně jeho bytosti: „Bůh dā vzejiti duu s kohoitem i bez kolouha,“ přeložil nám.

„Avšak čím trávíte svou prázdeň, duchovní otcové?“ otázal jsem se opět já, na uchvácení nad míru živou zvědavosti, vida před sebou zjevně tak hlubokou víru, že se mi zdálo, jako bych stál tváří tvář mužů ze středověku.

„Ah! nemám ani prázdné,“ pravil dom Griffi. „Tak jak jsem, najal jsem klášter a všechny okolní pozemky. Patnácte rolníckých rodin užívám ke vzdělávání těch pozemků. Ihned od časného jitra nezavrou se u mne ani dvéře, prond lidí vehází do mé cely a nenechá mu ani chvíli volné: porádají se účty, vyslychají se různé zpovědi, ten a onen táže se po léku... Jsem tak trochu lékařem, trochu lékárníkem, trochu soudcem, trochu učitelem. — Ano vyučuji ještě ditky. Ku příkladu Luigi jest jedním z mých žáků. Není mně sice ku cti, ale takto

jesti dobrý hoch... A konečně jsem eicronem, neboť eizenci potřebují pravdu po klásteru. Ach, není jich příliš mnoho..."

"Práve jsem se setkal v Pise se dvěma slečnami z Anglie, miss Dobsonovou a miss Robertovou, jež přicházely z Monte Chiaro," pravil jsem mu.

"He?" pravil se smíchem, "to jsou dvě mé červenky. Říkám jim tak, poněvadž mají rudé vlasy... Jsou to protestantky, ale jinak dobré duše. *Lascia fare a Dio che' sonto vecchio*."*) Cestují do Říma. Pravil jsem jim: Svátý Petr jest rybařem, kčz chytí do své sítě dvě moje zlaté rybky... Anglie od času Puseysmu den co den víc a více se blíží ku poznání pravého Boha," pokračoval ve své řeči mna sobě ruce. "Vy snad, poněvadž jste ještě mládi, užijte to krásné divadlo: všichni křesťané spojí se pod jedním otcem. Potom přijde Antikrist, pak poslední soud a na konec bude veliký klid a mír."

Když pronášel ta slova, plály jeho oči zářem vísionickým. Křesťanský věřící desátého století nemohl býti ohnivějším. Pohlédli jsme na sebe s Filipem. Ze zraku Filipa jsem vyčetl zlomyslnost, a hrůza mne schvátla, když jsem slyšel jeho odpověď:

"Také v naší domovině, duchovní oče, pokračuje katolicism velice. Dostalo se nám několik velice poučných příkladů křesťanské svatosti. Je známo, že to jest básník Bandelaire a někteří z jeho žáků. Jsou tak skromní, že sami sebe zovou dekadenty. Píší hymny, které pospolu přednášejí. Vydávají listy, jež každou svatě slovo písma. A nic není tak poučným jako podobná vira ve věku tak mladistvém..."

"A o tom jsem neměl ani potuchy," odvětil kněz. "Dekadenti, jste pravil?"

"Ano," dodával Filip, "dekadenti, totiž autoři, postupující k zemi a hledající pozemčauy..."

"Rozumím," odvětil duchovní otec, "kají se z hříchu, mají pravdu. My, Vlachové, máme přísloví: *Non bisogna aver paura che de' suoi peccati*. Člověk nechat má strach jen o své hříchy."

"Drahý otcé," pravil jsem, abych přetrhl náhle absurdní vtípkování svého mladistvého soudruha a také proto, poněvadž i naše střidná večere se končila, "což neuvidíme ještě dnes večer fresky Gozzoliho, o kterých mně vypravely ty slečny z Anglie?"

"Snaž byste je neměli zcela dobře posouditi při světle lampy," děl dom Griffl; ale potom zachvátila jej slastná touha ukázati malby jim objevené: "Avšak vy jste užite ještě zítra. Ah! Až se mnichové navrátí, jak se budou radovati z těch krásných maleb! Doufám, že budu mti čes a letošní zimy že je úplna vyčistím. Luigi, jdi pro tyč se svíčkou, vis, tam v kapi, s tímto klíčem," a vytáhl z kapsy své svazek obrovských klíčů. "Dlužno tu zavíratí dobře dvěře," pravil, "neboť ti sedláci přicházejí a odcházejí nepřetržitým proudem. Jsou to slechetní lidé, ale proč uváděti chudasa v pokušení?"

Luigi se vrátil velmi záhy přinášaje jakousi tyč s horákem upevněným na konci, slonžier očividně k rozžehování svíer. Mnich povstal, odříkal *Benedicite*, pak rozradostněn jako dítě chopil lampu za hořejší kruh. "Kráčím před vámi," ujal se řečí usmívaje se, "a po-

něvadž v toupěm na pravého labyrintu, můžete zvolati spolu s Dantem:

"Per la impacciata via, retro al mio duca..."")

"Stále ten Dante?" naseptával mi do ucha Filip, "ti hlupci, at' dělají cokoliv, třeba i jedli gorgonzolu, kus toho hanebného, zeleného sýra, nontěle cítují vůně svého velikého Florentinského posetile, jenž se pnuoval Durante, totiž správně řečeno Durand. Víte o tom? Puvodcem toho dobrého vtupu jest Valle. Božská komedie označena jménem Durand?... Mam chout předložití toto sonsto našemu hostiteli."

"Nejste na pravé cestě," ujal jsem se slova, "já jsem vám vyslovil svůj podiv vůči tomu velikému básníkovi."

"Vím, že jest to vaše zhožnovatelská, pobožnustkářská a obětivá slabůstka," odvětil. "Avšak vízte, já jsem z generace obrazoborenců, a toť celý rozdíl mezi cestou vaší a mojí..."

Mezitím, co jsme si takto vyměňovali své náhledy polohlasem, ponořovala se hlouběji a hlouběji klerika našeho vůdce do nekonečných chodch jsou fantasticky ozářena světlem lampy zachyivajícím se dechem vzduchu. Stoupali jsme do schodů. Po té slezli jsme ještě jedny schody. Obešli jsme sloupovi jakési křížové chodby. Časem noční pták ulétal, poplašen jsa ozvěnou našich kročejův, anebo prchala před námi potichu poděšená kočka. Kdyby jen poněkud byla problemka záře luny, byla by se stala tato procházka obrovskými prostorami kláštera výstředně romantickým obrazem. Zřel jsem ve svých myšlénkách mnichy minulých věků, kteří šli právě tonže cestou, v hodinné temnoty k nočním bohoslužbám. Ano, sám náš průvodec jevil se přede mnou svým zjevem, jaký měl před čtyřiceti roky, když kráčival týmiž korridory v řadě svých bratrů, mlád, pln ohnivě viry a s vášnivou láskou ke svému řádu v srdci. Jaké vzpomínky probouzely se v něm, jenž jediný přežil ostatní bratry své a zůstal takofka samotou v širé pusté bačově? Leč nikoliv! On snažil svoji pohromu vesele, skoro jovialně, poněvadž byl silen věrou svojí. Jaká mohutnost skrývá se v tom tajemném zjevu, jenž jest podstatou naprosté, úplné, nezdočné viry?... Avšak dom Griffl již byl stannl n jednéch dveřích. Poznovu hledal jako žalárník klíč ve svazku, který držel svou volnou rukou. Starý zámek zaskřípěl ve svých stvorách, i vstoupili jsme do vysoké jizby, v níž trslavě světo čtyř horáků naši lampy neurčitě ozářilo dvě stěny pomalované freskami a čtvrtou stěnu, jež na prvý pohled jevila se mi ještě naprosto bílá vápnem.

"Můj hochu," pravil abbé Luigimu, "podej mi tyč s horákem, já jej rozžehnu. Ty bys ještě potřísnil voskem mon kleriku, která toho nemá potřebi."

I položil v skutku lampu na zem a velmi pečlivě vyšetřil, zda světlo dobře jest připevněno na konci tyče. Pak příloživ oheň k malému horáku počal polybovati světlem podél stěny a různé části malby starého mistra jakoby čarovným konzlem počaly tou září oživovati. Starý mnich polyboval tím plamenkem po prvé stěně, i užili jsme krvácející ránu Kristovu, jak ji ruka apoštola ještě více zjiřtuje, užili jsme bolný pohled Spasitelův,

*) Nechejte jednat Boha, že všech světcův jest on nejstarším.

*) Cestou plnou překážek za svým vůdcem. (Pur. Ch. XXI, v. 5)

na tváři pak svatého Tomáše výčitka svědomí smíšeou se zvědavostí; andělově odnášeli do nebes nástroje mučičtelské, a něžná tváře jejich byly poroseny slzami. Na druhé stěně uvidi jsme postupně, částečku po částečce, zlaté vysávaní a zelený, dlouhý šat Gondoloriův; vázy nabízené apoštoloři přetékaly drahým kamením, a na balkoněch rozprostírali pávi své chvosty, poseté zlatomodrými oky, pestří papoušci houpali se na větvích stromův a na horských cestách bavili se vežbováž honbou vlekonce feny na řetězu. A plamének podoběn bludičce mihl a mihl se, sotva že přelétl přes kout, probuzený náhle z neucitěného stínu, již opět a náhle se vrátil. Celek toho díla posouditi bylo nemožno, avšak dílo to, jak jsme je po částech zřítí mohli, tajilo v sobě fantastický půvab podivně přízpůsobený místu a hodině noční tím spíše, čím dětinnější radosti podléhal dom Grifíů. Když nám zmíněné dvě fresky ukazoval. Opíval vsacek slasti, když je opět zřel, jako lakomec, dotýkající se dýmátní svého pokladu. Což nebyl jeho potěchou ten skvostný klenot, jímž obohatil svůj předrahy klášter? I hovořil provázeje slova svá svařováním svého starého, výrazného obličje:

„Pohleďte na prst apoštolův, jak váhá, a na pohyb rukou našeho Spasitele a na jeho ústa... Vzte, takové vzzezání ná člověk churavý, když lékař jej ohledává... A zdaž seznáváte v té krajině v pozadí Verruccu a návrší Monte Chiaro?... Hleďte, tam na pravo jsou vaše jizby; a zraký těch andělův jak se zúžily!... Pláčou, ale nechtějí plakat, jak vidno, a jejich nos se poněkud krčí, hleďte... A černý král? Pohleďte na tu náušnice. Jeden z našich otců duchovních, jenž zesnul v těchto místech po zrušení kláštera. — pokoj duši jeho! — pustil se do kopání a učinil tak několik náležů v sousedním okolí jedno z našich klášterních budov v Volterry. Nalezl tam etruský hrob a náušnice zcela podobné, ležící poblíž hlavy kostivcovy. Uchoval jsem a ukáži je vám... A což tohle?... V tom okamžení se obrátil i ušel jsem, ze míři světlem na pravo do jednoho kouta na stěně, kterou jsem byl pokládal zprvu za cele bílou. Divotvorný plamen osvětlil na té bílé ploše místo, velké asi jako polovina dlaně. Náhoda tomu chtěla, že starý mnich při počátečném pokusu čistění, jež byl ihned přerušil, odkryl právě polovinu obličje Madony: rys brady, ústa, nos a oči. Ten úsměv a ten pohled svatě Panny takto odhaleny na širé stěně obilné vápenné nechvacoval diváka jako zjev nadpřirozený. Plamének se poněkud chvěl, poněvadž byl přítukn na hůl, kterou držela ruka starček, i zdálo se, že rty Madony se pohybují, tváře oživují dechem a zornice se chvějí. Divák by byl skoro řekl, že tu před ním dli žena živoucí, která setrese ten rubáš omítky vápenné a povstane před námi v nespotánném vděku své mladosti. Tu se odmlčel náš hostitel, avšak celé jeho vzzezání jevílo tak obdivuplnou a hlubokou zbožnost, že jsem ihned pochopil, proč nespalchal se odstranováním omítky na ostatní části fresky. Jeho vrozený, umělecký smysl a věrost jeho víry mely za následek, že citil poesii toho božského úsměvu a těch božských očí jakoby uvězněných pod tou hrubou pokrývkou. Norili jsme se ve hluboké mlčení. Filip byl nyní překonaný mohutným dojmem i zaslechl jsem, jak šepce:

„Ale, toť jest Edgar Poe, toť Shelley...“

Duchovní otec, neznající patrně ani jednoho, ani druhého jména těchto dvou básníkův, odpověděl naivně,

aniž by měl tušení, že vyslovuje až příliš spravedlivý soud nad věrou i počítkem svého mladého souseda:

„Ach, nikoliv, toť jest Gajzoli... Podám vám důkaz ve Vasari: a víte, co se tají pod tím? Dojista záznak... jenž se udál s pásem...“

„Jaký záznak?“ tázal jsem se ho.

„Jakže.“ odvětil se zřejmým úžasem, „vy jste nevideli ve hlavním chrámu v Pistoji pás blahoslavené Panny Marie, který po svém na nebe vstoupení hodila svatému Tomáši?... Řečený svetek nebyl přítomen, když vstupovala na nebese před očima ostatních apoštolů. Vrátil se po trech dnech a poněvadž pochyboval ještě o pravdě toho, co nebyl viděl, byla Madonna tak mistivá a spustila s nebese před něho ten svůj pás, aby nikdy více již nepochyboval.“

Vypřávl nám tuto legendu, která, mimochodem řečeno, dokazuje, že staré, křesťanské náboženství bylo předvidalo i analysovalo jejich možnou spásu, — a při tom zhasil hořák, jež odevzdal Luigimu zamykaje poznovu na závoru dvěre. Prostá přesvědčivost, jakou hovořil o tomto záznaku, potvrdila mi konečně, že žije ten mnich v nadpřirozeném ovzduší rovněž jako my, děti svého století, žijeme v nepokojné pochybovačnosti a jizlivosti.

Byl jsem v duchu nutkán přirovnati jej k jemnému zlomku oně fresky, kterou nám právě ukázal na třetí stěně. Tento koutek malby dostačil k oživení celé, širé, bílé omítky a rovněž tak dom Gabriele dostačil jediné svou přítomností k oživení tohoto širého, pustého kláštera. Citil jsem nyní, že on jest skutečnou duší kláštera, duší, která v přesném smyslu slova jest představiteltem všechných duší nepřítomných bratří. Za duš svého mládí zřel jsem jiti ulici města, kde jsem trávil svůj mladý věk, důstojníka Veliké armády. Ten starý hrđina poraněn byv u Lipska kulhal; byl chud, a jeho rosetta se skvěla na kabátě velice otřelém. Leč on pro mne značil celou epopeju Cisarství, poněvadž jsem věděl, že sám Cisar jež byl vyznamenal vlastní rukou! Zeela podobným počitem byl jsem zaujat, když jsem sledoval dom Grifího. Týž ukrýval v záhybech své kleriky, kterou Luigi tak špatně ošetřoval, veškerý svůj řád. Tak velebnou velikost propůjčuje nám naprostě odřikání naší bystí, jsme-li nadchnuti ideem nějakého vznešeného a obáhlého díla. Odřikáním zároveň vzrůstáme, a tento zákon moderní společnosti, jsouc zaujata hrubým individualismem, znenuzává způsobem nepochopitelným. Cena člověka záleží pouze v jeho obětování se ideí, a čím vlastně jest armáda, čím jest řád, ne-li ideou organizovanou, která si podrobila takto tisíce existencí? Každá z těchto existencí stane se účastnou vždy těch spojených sil všech ostatních. Čím byl by dom Grifí bez kláštera? Bezpochyby antikvářem skrovného ducha, který by psal katalogy některého musea. Neboť sotva že přeho jeho nadšení, cestou, když jsme šli vzhůru ke svým pokojům, i on zapřel nás do těch hovorův, jaké vedou sběratelé, kteří zapominají na podstatu uměleckého díla, rozbirajíce pouze jeho okolí, podobnost a pravost.

„Tento snjet Madony s pásem a se svatým Tomášem,“ pravil nám, „často si zvolili malíři. V akademii ve Florenci najdete roztomilý bas-relief od Luca della Robbia, na němž Madonna obklopena jsouc davem andělů dává ten pás apoštoloři, Francesco Granacci propracoval týž motiv dvakráte, rovněž Fra Paolino z Pistoje a Taddeo

Giaddi, Giovanni Antonio Sogliani a Bastiano Mainardi, — posléz jmenovaný ze Santa Croce... Moje rusovlásky již mi zaslaly fotografie všech těch maleb. Soudě podle hlavy svatě Panny jsem přesvědčen, že obraz našeho Benozzina jest nejzdařilejším... Avšak, račte vsoupiti do mě celý, ukážte vám náušnice a malou sbírku dom Pia Schedone..."

Přijali jme jeho vybidnutí, neboť ve Filipu Duhois ožýval se asi archeolog, jenž se v něm nenutěle tajil pod maskou příštího spisovatele, já pak byl nabádán zvědavostí zřít ono okoli, uprostřed nehož žil náš hostitel. První jizba, do níž nás uvedl, prozrazovala svým nepořádkem bezstarostnost tak podivného sluhu, jakým byl pouze Luigi. Byla tam bromaďa knih, jichž objemnost i vazba jevila dostatečně, že jsou to knihy církevních Otcův. Stranou pár kleští, kladiv a krabice naplněná šrouby, hřebíky a starým železem svědčila, že dom Griffi, káže-li potřeba, vyzná se i v práci řemeslné, aby si spravil nábytek anebo zámek. Na talíři byly oschlé cistrony. Láhve obalené začernalou a umazanou slamonou obsahovaly prý náčrty posledního vinobraní a sklízivé olivové. Jedna z těch nadob se hnědě hlíny, kterou ženy toskánské zovou *scaldino*, naplněná je žhavým uhlím, aby si ohřivaly ruce, a drží ji za ucho, byla jediným komfortem této jizby kancem vydlážděné, v níž se protahovala lině kočka černá jako havran. Bezpochyby některá vědná anglická cestovatelka byla poslala ubohému mnichu malý stříbrný samovar na čaj, a to byl jediný elegantní kousek tohoto venkovského zátíší. Avšak Luigi vystřihl se pečlivě čistití kov i přístroje na kávu, tak že tento malý ku-

chynský nástroj poněkud černal na svém stojanu. Veškerý kriz, stojící na svém podstavci, čel nad stolem, na němž se kupily papíry popsané širokým, pravidelným písmem.

"Toť jsou kázání mého nastra, jichž op-ání vzal jsem na se," děl dom Gabriele. "Drahý kardinál jest slepý a přeje si, aby jeho dílo bylo vydáno tiskem dříve než umře... Je star omděsát sedm roků... Ah! jeho písmo jest strašně *perjudic*," dodal opět s italiansmem, "a potom mám velmi málo času... Na stěti nespím déle čtyř hodin za noc. Ale, Nero, nech tu židli, nech tu židli, mě kotě, můj macekn..." Hovořil s kocourem jako Pa-ka-l se svým koněm, a Nero, jakoby byl rozumel jeho slovům, se vysvihl se židle na papíry, obsahující spisy starého kardinála čínící nároky na slávu.

"Nuže, posadte se," pravil mu, "i vy, signor Filippio." Byl se nás otázel na naše křestní jména hned na počátku oběda a pak nás počal oslovovatí ne jinak než touto roztomilou důvěrností svého rodného kraje. "Podívejme se," pokračoval, "kde pak jest ta čertovská skřínka? Dobrá, pod tímto svazkem církevních Otců, kde jsem ondy hledal citát v pojednání svatého Ireneje proti Guostikům... Jednalo se o Basilidy, kteří pod zaminkou, že nemáme prohlašovati své idey prostému lidu, chtěli se vymknouti z mučnickví. Ah! pýcha! pýcha! Ve všech odrůdách kacířství a sošistiky ji najdeme. A věřiti, to jest tak blahodárné a zvláště tak prosté. Avšak hleďte, zde jest krabice. Jest naprosto otevřena... Z věcí, jež jsou zde, nezavírám ničeho, poněvadž ty věci patří mně a nikoliv kláštern. Kdež pak jen jsou ty prsteny?..."

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Lev Lerch.

Ze řad našich umělců šesticem vládnoucích tíse a beze hluku zmizela opět jedna postava. Muž krásných let, výrazné tváře, libé povahy byl Lev Lerch, ale dlouho lhal tajně ve jeho nitru červ zkázy. Tiché stesky mladého umělce opakovaly se vždy častěji na bolest nemocí a když otce svého ztratil, zavřel za nedlouho i on své modré, pohlaslé oko. Zemřel 6. května, star 35 let.

Jeho umění nese ráz školy, kterou prodělal. Atmosféra Mnichova obestřela všechny jeho práce. Není jich řada veliká, práce ale v ní jsou kusy, jichž rádi vzpomínáme, poněvadž na nás působily milým a úravým dojmem. V první řadě portréty. Podobizny jeho otce a matky, dvou šedovlasých lidí jasné lce, v krásném klidu kontemplativního stáří stojí v popředí. O nich je dobře na místě opakovat, že šesticem umělců vedla láska synovská. Jsou více a hlubší nežli jiné, poněvadž původce znal více nežli tvář svých modelů, poněvadž mu znám byl jich vnitřní život, jich povaha, jež živé a z hloubky na venek docházejí v podobizně uměleckého výrazu.

"Pieta", jeden z obrazů poslední doby, který dvakráte opakoval, při vši snaze, a to po většině zdárně,

po síle a vroucnosti výrazu, se svým zvláštním přitímím, se svými efektoými záblesky světla nezdá se nám podávati jádro Lerchova umění. V ní po letech ozvaly se ještě živěji nežli před tím obrazy škol, vzor mistra jeho L. Löfftze, vzor, i předmětem totožný, vryl se mu příliš v paměť a představu jeho mála vlastní dráhu umelcovu. Postavy existenci, klidné zjevy zajímavé po stránce tvarové a malebné patřily jeho umění. Jednou ovšem zvedl se k většímu letu, a dnes nad jeho hroben lítujeme, že zůstal při pouhém nártu. Mysl jeho, a před osmi lety, naplnila se představou Marie Egyptské vyvolané básní Vrchlického. V poušti pod hlubokým nebem noci odpočívá nahá žena na živě podáše královského lva... To mělo jarost i sílu myšlenky a poesii zjevu, konformní legendě, jejíž čerta byla původem této skizzy.

Přestáváje — mimo podobiznu — na zevním zjevu, obracel svoji pili stránce technické, která mu měla býti mostem, po němž dosíci mohl důrazného vyjádření a předvedení hlavy nebo poprsí v zajímavém osvětlení, ve zvláštní, vždy jako závojem šerým thmené, hře barev a tónů. Jestli kde jeho barva olejová zůstávala málo tekutá, těžce plynulá, lehký pestel svým měkkým, prachovým charakterem byl mu podajnějším a některé polonahé divčí postavy, ale prostě smyslné dráždivosti, zůstanou po dlouhou ještě dobu krásnou památkou jeho mladého a záhy přerušného umění.

K. B. M.

Nové básně. Pan *Josef Kubelka*, dobře známý z některých našich listů beletristických, sebral své drobné popevky a vydal je v úhledné knížce s názvem *Písne a gazely*. Pan Kubelka je něco jako moderní Anakreon a jako český Bombach dohromady. Je svěží, čilý, zpěvný, hravý, jasným slovem roztomilý. A při tom je svůj a český. Z dosti osměřelého tkaníva, jakým bez odporu jest láska ku slavné hospodské, která má starého a osklivého muže, spřádá pan Kubelka řadu nových písní plných půvabů a vtípů. Láska k paní hospodské zvstala hodně na povrchu dle všeho, dostala se sotva k hubičkám a k nezaplaceným dluhům zivního píjáka — ale nedělá také jiných a větších nároků. Lehký břítký popěvek také může být uměleckým konsem. Něco z turistické lásky Hoffmannův z Fallersleben a Baumbachův padlo do strun lry páne Kubelkovy, ale na cestě to dostalo oddech českých náder a spád českého rytmu. Ještě cennější než písně jsou gazely páne Kubelkovy. Některé jsou malé skvosty. Vliv orientálních básníků jest jen všeobecný — pokud se týče sujetu — lásky a číše, za to v ohledu formálním přiblížil pan Kubelka gazel tónu národní písně, a to mu počítáme za zásluhu. Je slavnostní, nadherné formy nečinil popěvek v duchu národním zachováv při tom co do útvaru zevního přesně formu předepsanou. To je rozhodně něco nového a šťastného. Mistry docílili toho užitím středního rýmu v řádce nad versem refrainem opatřeným. Ukazuje to o velké formální vyspělosti autorově. Mistry prohodí autor i břítký vtip, dobrý nápad a lehké ironisování. K malé knížce pana Kubelky můžeme si gratulovat.

Pan *Lad. Arietto* patří již k starší gardě básnické. I on se přilhl s novým jarem s knížkou versů elegantně, skoro až buďnórně vypravenou** a prostě „Básně“ nadepsanou. Pan Arietto je šťastný diletant. Myslíme to v dobrém slova smyslu, nejen že umí ocenit poesi, on dovede i tvořit poesi, ale při tom asi sotva jest mu ona hlavní a jediným úkolem životním. Je to asi jako když někdo je výtečný pianista. Co mu to ošlchl čili životních, nejen jemu, i jiným, kdož se k tomu v šťastné hodině nahodí. Mistry se autorovi podaří uhoditi i na tón zcela originální; většinou přebírá, co slyšel, ovšem vždy břevarně, někdy, chcete-li, i virtuózně. V knížce pana Arietta jsou vedle věcí již ohehraných dvě pěkné ukázky původnosti, je to „Sen tkalce Tadyáse“, bez odporu to nejlepší číslo jeho sbírky a pak některá lyrická čísla v kolich a v slokách. Škoda, že v romanech je mnoho jen nahozeno, mnoho zase rozmazáno nedostatkem ostré individuality autorovy. Je věru s podivem, že kdo nhlodil na takovou vzácnou rudu, z které se vyloup luzný granát „o smu tkalce Tadyáse“, nechal nově objevenou žlu stranou a vydával se ve formálně dost správných, látkou však dosti již osměřelých romanech. Někde zůstal i obrazek nedokreslen (Uvítání), jinde jest proveden násilně (Dvojčátka). V lyrické části sbírky najde autor mistry svěží tou národní písně (viz skobi č. III. a IV.), mistry šťastně reminiscence, hlavně na sentimentální lyriky německé (Lenon). Čteme oplývají některé písně o Veroně. Skoro se zdá, že pan Arietto na jistém stupni svého rozvoje uvázl. Je to škoda, zvlášť uvázne-li, že při slušné své vloze autor je vždy nhlazený a elegantní. *Quidam*.

* *Josef Kubelka*, Písně a gazely. V Chudimí, nakladem knihkupectví Holakovského & Kheila 1892.

** *Lad. Arietto*, Básně, v Praze, nákl J. R. Vilniska 1892.

— *Patery knihy plodů básnických*. Výbor z novověké poesie české. Uspořádal Frant. Bílý. (V Telči, nakladem knihkupectví Emila Solce, 1892.) Málokteré novější knize dostalo se tak všetranného ocenění jako tomto dílu, v jehož vydání uvázal se profesor František Bílý. Jest s ním spokojeno čtenářstvo a většina i básníci. Pořadatel přistoupil ke své práci s omou vážnou opravdovostí a nestranností, která jest při vydání knihy takové nutnou. má-li podati skutečný obraz básnické činnosti v národě. Všechny směry nové české poesie jsou tu zastoupeny a k jednotlivým jménům básníkův přidána vždy krátká charakteristika, napsaná vždy zajiště v pečlivém a svědomitém uvážení. Ač kratičké, mají tyto charakterisujcí črty svou váhu, jsou poetické. Dílo bude asi brzo rozebráno, a co v něm schází, dá se při drahém vydání snadno doplnit. Vady ty, vytknuté již s dostatek jinde, nebudeme opakovati. Pouze o tom se zmíníme, že Vrchlický i Zeyer měli by býti více vyznačeni svou mnohostranností. Prof. Bílému byl asi překážkou účel, jenž hlavní kniha jeho má sloužiti: vzdělání školské. „Patery knihy plodů básnických“ účel tomu jistě vyhová, ale když již pořadatel tak pilně a zdárně obíral se studiem české poesie, zhlývá mu jen krok k usporádání velké anthologie českých básnických pravi, která měla by na zřeteli všechny obory poesie, tedy také erotiku, a určena byla pro veškerou českou inteligenci. Charakteristika jednotlivých spisovatelů dala by se rozšířiti, a měli bychom vážný poklad k české literární historii vůbec. Velká, dobrá anthologie z české poesie nám citelně schází, vydání ji bylo by v každém ohledu literárně prospěšno. Kdož dnes ví, co který básník kde vydal, kdo píše se po tom? Jsme jisti, že již po pročtení „Paterých plodů“ bibliotéky milovníků českého verše budou za krátko vypadati jinak, než dosavad, a že tak mnohá kniha zapadá v zapomenutí bude zase hledána. Kniha prof. Bílého má u nás značný kulturní úkol; napleli se jenom nakladatel, uvítáme asi velkou českou anthologii básnickou za krátkou dobu s radostí.

D ě k u

narozenému po smrti otcové.

Teby milé kvítko, lásky věno,
tak vyprošené s vroucností,
či oko můž' lýt nezroseno
tě vidone ve tvé slásti!

Chlad listopadu vane dráhy
a v kolébku tvoa nekrýton,
a padl strom, o žel, tak záhy,
jenž měl ti býti zástíton.
Kž On, jenž řídí děš a uraky
a víchr krotí rozkazem,
tě ochraňuje před líjaky
a vánici a před mrazem.

Kž On, jenž k nuzným ruku sklání
a žití muka ukolji,
tvoa mateřskou též haluz chrání
a kruton ránu zaholji.

Tak slícné květa přede chvilí
a letní rosou skropena,
teď ve větru se slabá chylí,
a napolo je zlomena.

Ó ty jen zkvitel, drahý skvoste,
kž ruce zlé tě nenasyli!
a z tebe umolý kmen až vzroste,
jenž otčinu nám okráslí!

Robert Burns.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záskykou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „

Patisk původních prací
so vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ hndbez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
dávova ulice číslo 9. nově

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce v cel-
u 2 hod. odpovídne

Sestina o životě duše.

Báseň Jar. Vrchlického.

Čas nejasného v duši mé se vlní
jak na břehu, jež čeká příliv moře.
Oh, co tu bude Medus, pestrých škeblí
ve klínu dlouhých, rozvlněných travín!
Oh, co tu bude divných bítí zvuků
do srdce němé, zasmušilé skály!

A jak bych stannl na vrcholu skály,
v dál odkud valné obzory se vlní
a slyšel píseň žaluplných zvuků,
jž pěji labutě, když vidí moře,
jž pěji bukači, když z vlnkých travín
se zvedá Noe ve vlasech s luny škeblí!

A kroucenou jak dal bych k nebu škeblí
a chytal zvuky, matné echo skály,
v nichž ztájen život stromů, chaluhi, travín,
jež v nekonečno k obzoru se vlní;
tak ukláním se nad své duše moře
a lovím zmírající ceha zvuků.

Ó nevystihlé velké kouzlo zvuků,
jež spíš nám v duši, jak spí moře v škeblí!
Ó nevystihlé, valné zvuků moře,
se srážející o života skály!
O hlasy, v nichž se němý život vlní,
o žití v láně vln a v láně travín!

Rád spal jsem v klínu roson vlnkých travín
a slouchal křidel mšic a brouků zvuků,
na zlaté struně vzduchu jenž se vlní
a vše jsem zavřel v ducha svého škeblí
a vše jsem nes' přes žití ponuť i skály,
by v hloubi řader zpívalo mi moře!

A tak má duše změnila se v moře,
jež plno pestrých škeblí, chaluhi, travín,
nad nímž ční duny zasmušilé skály,
prond žití o něž trřstěn v žalném zvuku,
by zvolna zrála v samoty mé škeblí
uyslénka, perla, v níž zář hvězd se vlní.

Ó jak se vlní toto valné moře!
co Triton v škeblí, v kštie věnec travín,
zpěv divných zvuků houká s štítu skály!

Ošklivá scéna.

Studie. Napsal M. Jahn.

Opolední hodině r. 188 . . . , za stálého červenco-
vého deště, kráčel těžkým, klátivým krokem blá-
tívnou uličkou malého městečka vysoký, starý muž
v seděných, promoklých šatech s velikou, ple-
chovou pokladnicí v široké pěstí. Byl vyslán obci, aby
sbíral dobrovolné příspěvky na pozehnání „za počasí“.
Téhož roku totiž stále přepchávalo a po celý červenec
sotva slunce za týden jednou prosvitlo, ač pole již již
čekala na sváteční čas žití — — —

Vzezení toho starce nebylo valně příznivé. Obličej
měl hranatý s převyšlými licema a docela podobný oně
plechové pokladnici, také jeho silně vyvinuté pysky (jakéž
mají jedličky) velmi se podobaly otvoru pokladnice a kromě
toho i křaplavý, chraptivý jeho zvuk jakoby z tétéž vy-

cházel. Oči jeho naporád byly zality vodou a ne-
jasny, ostatní rysy byly výrazem nehrubě otesané, za-
krslé duše.

Jakub Kadlec, tak se jmenoval stařec, byl zvoni-
kem při malém chrámku a kromě toho bral na se každý
jiný úřad, který s jeho stavem souvisel. Na příklad: chodil
na ponti, předřikával pontničkům, sbíral dárky za boho-
službu, na svíce a jiné podobné věci, modlival se bla-
sité o lepších pohřbech — což jej pomálu uživilo. On
nebyl ani z daleka poetivní člověkem, nýbrž řídil se zá-
sadou: svět chce být šizen, proto ho šidme. Jemu na
příklad nebylo hříchem vzít částku peněz z nějaké sbírky,
jelikož dle jeho mínění „kuře darmo nehrabe“ a „kohout
darmo nekokrhá“.

Takovou vše měl za docela spravedlivou, přirozenou a proto na venek bral na se výraz spravedlivého, čestného člověka „ze starého zákona“, jak sám rád se nazýval, máje pevnou víru, že i ostatní svět vidí v něm takového poctivého, dokonalého člověka. Vždyť byl zbožný, chodil do kostela, na pohřby, zpovídal se jednou za měsíc, ať potají, kde se dalo, bral ze všeho dobré úroky. Při tom všem skrblil, lakotil špinavě, ač byl s to přecpatí a nachmeliti se za cizí peníze. Veškeré jeho skřebení neslo se za tím účelem, aby mohl po smrti dopřáti svému prachu nádherný, velkolepý pohřeb. To byla jeho výhlední, životní myšlénka, proti níž byly všechny ostatní jen jako nepatrné, nicotné složky. Ani pohřeb bohatého měšťana, úředníka nelyl mu dosti skvělý, stále si ještě něco přimýšlel, co mohlo zvýšiti dojem ohřadu. Proto s velikou hrabavostí sáhal po každém krejcaru a ukrýval jej do slámy ve svém chatrném loži.

Od božího rána obcházel starý zvoník Jakub Kadlec městečkem a od božího rána byl výraz jeho nevrlý, nazlobený. Neustále něco pro sebe bručel, u každého domu se zastavoval a rozvažoval hodnou chvíli, má-li vejti či nik. Zbýval mu ještě jeden dům, slušný, jednopatrový, jenž patřil bohatému, poměstitelnu sedlácků Javorkovi. Stanný před přejezdem onoho domu, zarachotil rázem plechovou pokladnicí. Zakřápl o ní asi hrst drobných, měděných peněz, což velmi pobouřilo jeho rozptýlenou mysl.

„Tak aby už čas chodil vybírat, zhola to nejde nejdé. Přijdu k jednomu, vymlouvá se, že nemá ani na dlaň země, prý je mu jedno, přišli-li nebo ne, jiný zase hrubeje, že se to má zdarma vyříditi, ne všechno za peníze, a tak je to bez konce, každý mele jinou. Už hauba být na mém místě. Jestli se dopálím, prastím všim i tím plecháčem, ať si žebrají sami,“ bručel roztrpčený stařec.

„Nu, tuhle ještě vejdu, tu jsou ještě dle starého zákona,“ rozmýšlel se ještě před vraty onoho domu. Vkroutil do kuchyně, ale nezastav tam nikoho, vešel přímo do světnice, slušné, po městsku zařízené. U stolu seděl sedláček Javorek, člověk hrubý, příkrý, nespovedomý, převládá papírové peníze.

„Pochválen buď...“, zdravil zvoník, zarachotiv plechovou pokladnicí.

„Na věky,“ odpověděl hospodář, nevrle se ohlížaje a roztažuje široce ústa.

„Prosím také ve jménu božím o nějaký příspěvek na modlení za sucho,“ pronesl obřadným, repetitivním hlasem.

„Kdyby už bůh všemohoucí dal čas, bída roste bůh nás nestrestej...“ počal se široce rozhovívati se zložitým přímým výrazem v obličej.

„A což na fáře nemají roli, nepotřebují času, já nedám nic,“ odpověděl občan zhrta, příkre, pokračuje ve své práci.

„Což já, hospodáři, jsem to nevymyslel, je to také pravda, nu s pánem bohem zůstávejte,“ řekl stařec krotce a lisícím krokem tratil se ze dveří.

„Jak se říká: udelela-li se z chýma pán i rohy mu narotilo. Sláma mu trčí z bot, ale hubu má nevypařenou. Když už ani takový nedá groše, potom darmo chodit,“ bručel pro sebe vyšel na velikou, dlážděnou síň a zaměřiv na nádoři do jakéhosi malého bytu.

Otevřel nízké dvře a vešel do úzké, chudé světničky s nejnutnějším, chatrným nábytkem a páchnoucí plínou,

opět zarachotiv pokladnicí ale silněji, jelikož stařec bývají nahluchli.

U stolu totiž seděla malá, suchoučká stařenka, nájemnice, s velikou chutí pojídaje nemaštěnou kaši plechovou lžící.

„Prosím také ve jménu božím o nějaký příspěvek na modlení za sucho,“ repetil stařec obřadnou formuli. „Rač bůh žehnat, stařenko... Zlé jsou časy, zlé, nedopouštěj bůh, obili na stojato vyrůstá,“ hovořil zvoník dojmavě. Na jeho obličej bylo znáti, že je pohnut vlastními slovy, zatusil ono napřed velké hoře.

„Zlé časy, zlé,“ pronesla stařenka, vstávaje od stolu a sáhaje po punčošce pod slanníkem. Nahmatala ji ale hned ji zastrčila zpět — bylat prázdna.

„Dušičko milá, nemám ani groše — no, ale na takovou vše,“ pravila, vzpomínaje si. „Je nutno dát, aby bůh dal čas,“ mluvila bezzáhlaví, suchými ústy a kývaje ostře vystouplou bradou. Otevřela malý, nakřivený stolek, na němž jedla, a vyňala z přihrádky jakýsi stříbrný, lesklý peníz s bohorodičkou, pečlivě v bavlnce zabalený, hodivši jej třesavou, žilnatou rukou do pokladnice, která silně zakřápla.

„To mámo posleďní,“ pronesla s jakýmsi slavnostním úsměvem, jakoby plnila obřad.

„Zaplat láh i panna Maria,“ poděkoval výběřčí, ukloniv se stařeně a vyšel ven.

„Tak přece jedna osoba ze starého světa... ale ten mladý svět — bůh mi hřích odpusť — je bez náboženství, na boha nedbá, na modlitbu nedrží, potom se můžeš roztrhat, z kamene zlata nevykréš,“ a všec páni nedají ani krejcaru, jestli ne ten chudý, prostý lid. Je tomu tak v pravdě...“, hovořil k sobě stařec Jakub Kadlec, vykročiv z domu na blátivou ulici a připomínaje si bělavý lesk starého dvacetníku v tom okamžiku, když jej suchoučká stařenka Valtrova házela do plechové pokladnice. A ta myšlénka na bělavý, jasný lesk dvacetníku byla tak silná, prudká, že se vřala do jeho mozku jako sekera do kmenu. Ostatně ta myšlénka nebyla u něho docela nová, cizí, něco podobného se mu často přiházelo, proto si s takovou malíčkostí mnoho hlavy nelámá.

„Nebo nač bych ho tam neházela, či nenačuměl se dosti dlonho v té bavlence, chovaný jako oko v hlavě a k ničemu nepotřebný — něco za něj bude, máť cenu dobrých triatřiceti krejcarů. A potom nač bych jej odváděl? Což se musí všecko za peníze dělat, když už na to lidé přišli? Musím jenom já být hloupý i s tou stařenou, když už celý svět má jiný rozum?“ uvažoval výběřčí, málém se o itunu na konej špinavě uličky. Kdež stály dvě stodoly nově vystavené s červenými, taškovými střechami a dehtem čerstvě natřenými vraty, za nimi pak táhnul se smrkový, páchnoucí plot jakési dlouhé zahrady se samými jabloněmi...

Opatrně, nedůvěřivě vklouzl mezi plot a stodolu, posadil se na zidku a jal se převraceti pokladnici, ale dvacetník, daremný, nechtěl ven, pokaždé položil se širokou plochou na otvor pokladnice.

„He, selma, co sežere, už nevydá,“ řekl s polohlasitým hlubokým úsměvem... „Nu počkej, brachu, vydáš, pomůžeme ti,“ a vydav z kapsy staromodní nůž, jal se rozšiřovati z vnitřku otvor, zachytiv pak jej ostrím, vysmekl jej k veliké radosti ven.

„Jaká krása, jakou když slunko zastiňuje, pojd' sem, milý, pojd', ohrej se,“ pravil spokojeně a vstřel peníz do jedné z holinek svých dřevěných, rozehodněných bot.

Vstal a zamířil rovnou cestou k radnici, kdež měl odvésti příspěvky. V tu chvíli roznel se vzduchem zvuk poledního zvonu; smeknul, pokrčíval se a počal se modlit... Za tři minuty přiblížil se k radnici s malou, bařatou vízkou a požárovým zvonce. Vážně, zvolna kráčel po schodech a otřel si zastríkané boty na slunníku. Práve bylo nějaké sezení, ale to nevadilo starci, aby nešel, ba zrovna nevkouzl do prostranné síně s nízkým, nevkusně zastríkaným, dřevěným stropem, stěnami inkoustem politými, třemi psacími pulty a s velkým, řezbovým kruhem. Vklonivši, zůstal státi u dveří, odkášáváje, ale neohlížeje se.

„Už jste zde, Jakube,“ oslovil jej starosta, čtyřicetiletý, zdravý muž, s hlavou již docela bílou, ale jinak dobrodružný, vlivný člověk, jenž měl ve zvyku s každým slušně, zdvořile zacházeti. „Nu, kolik jste vybral?“

„Nestoji to za řeč, pánové, taková trocha, čím dál tím hůř to jde, už lidé vůbec přestanou dávat...“ za stará lidé dbali na boha, ale teď — — —,“ široce, horkivě započal stařec, odevzdávaje starostovi pokladnici, který jej odenklul a vyklopil na stůl její obsah. Hrčel drobných měděných peněz a několik desítek rozkutálelo se po stole.

„Tohle je opravdná bagatel, Jakube, to není možná, naposled vám něco zůstalo v prstech,“ žertem pronesl starosta, pohlížeje na jednoho bratrského radního.

„Jako že v boha věřím, nie, na mon duši nic — leda že jsem boty dočínal,“ pravil stařec s výrazem opravdového rozhořčení a prudce zvednul nohu, aby ukázal nádlrcu své obuvi. Ale v tom brnklo něco na zem a jasné zazvonilo — nešťastnou náhodou proklouznul osudný dvacetník dřevon bolinkou a, prožluklý, kutálel se do prostřed podlahy. Stařec jako zběhlý poskočil za ním, učiniv tak směšný, chlapecký pohyb, že všichni vypukli v hluchý smích, ba kterýsi písař, ještě holobrádek, svalil se pod svůj pult; jediný starosta pochopil tu trpce osklivou scénu, počinje, jak se mu sevřelo srdce a jak jeho hlavou přejel mráz.

„Víte co, Jakube, přijďte ke mně, já vám dám boty, jsou dobré,“ řekl starosta, ja si vřelom hrozně pravdy, která při této scéně zaryla se hluboko do jeho duše.

Stařec nemohl slova promluvit, stoje jako provinilý chlapec, usvědčený že lže i krádeže a dávaje peníz na tul, pužen ja divnou, neprekonateľnou silou k tomu činu. Za-lechnuv poslední starostova slova, jakoby opět stal se chlapcem, nenacházel diků, rozplakal se a chtěl mu i ruku polibiti. Zdálo se, jakoby lepší částka toho člověka pojednou zvítězila nad hrubostí a zlobou... snad to bylo hnutí přirozené, zatlačené lid-kostí...

S podivnými dojmy opouštěl stařec radnici a jako známén ubíral se zablácenou ulicí k dřevěnému baráku. Přišel do nízkého, spínavého bytu s jedním oknem na smetistě, usedl na bídou, chatrnou postel a počal rozvažovati o celé příhodě tak živě, že sebe viděl ve své fantasi i hovořil k sobě v osobě třetí. Zdálo se, jakoby též člověk náhle byl rozdvojen na starého, všeho schopného nicotného člověka a na jakéhosi docela jiného, skoro chlapeckého ještě, který byl doposud tím starým věčně utlumován a dusen. Tak byl rozrušen.

„On poctivý, zbožný člověk, který chodí do kostela, na pohřby — ztratí najednou „čest“, všichni si budou vypravovati o té osklivé příhodě, všichni ho budou mti za sprostého zloděje, ničemu, budou se mu vyhýbat, nesvěří mu již nic...“ vyzvenou ho ze zvonití na stará kolena a on země hlady anebo se oběst... to přece není možno, toho on nepřeká, nepřetřije. Teď tomu musí býti konec, rázem, navždy...“

Tot byl obsah myšlének, které se přelivaly vzbouřenou hlavou starcovou, až konečně zatopily jeho mysl docela.

Zmámen na smyslech, proležel kolik hodin na své chatrné, nerozestlané posteli, trápě se myšlenkovými mukami a nemoha nikde najiti východu ani konce z té osklivé situace. Na konec ona myšlénka, že ztratí „čest“, přemohla jej tak, že se sebral, šel do krémy a vrátil se až pozdě večer nasměle a skoro bez paměti.

Druhého dne našli jej ztuhlého. Ranať ho mrtvice, ve slámě pak nalezeno asi dvě dvě padesát zlatých, strádaných na „slušný pohřeb“...

Terje Vigen.

Báseň *Henrika Ibsena*. Přel. *K. Kučera*.

(Dokončení)

Mezazší ostrov kde mizel v šeru,
konal svůj úřad dlouhý již čas:
na moři, suchu žádnému věru
nezkřivil ani jediný vlas;
někdy přec oči děsně mu vzplály —
přes tesy bouří kdy víchor hnál —
tu lid co k bláznů k němu zřel z dálí
muozi i tam se přiblížit báli.
kde Terje Vigen stál.

Za větru jednou v měsíčně noci
živý ruch v lodivody vjel;
anglická yachta v břeh hnána moci,
s plachtovím zdraným v přič i děl.

Červenou vlajkou o pomoc v bídě
volala, němý to bles.
Vlny jak šly, člun po větru řidě,
lodivod posléz dorazil k přídě,
v palubu pyšně se vznesl.

Klidný jak byl ten šedivě bílý:
v kormidlo zablal co jun; —
poslechla yachta, od země pili,
ve vleku za ní plul člun.
S dítětem lady přemohši study
přišla, ba lord i aktivě sňek:
„Bohatým budeš, jakos teď chudý,
stihneš-li z bouře záchranné půdy —
Kormidlo pustil, Terje se lek“.

Zbledla mu tvář. však kolem úst slehla
úsměvu záte příšerná
K břichům to šlo a na duo již vbledla
lordova yachta nádherná
„Do člunů! loď se nehme z dna skály!
Mylorde, lady ke mně sem!
Ztroskotá loď se — jsem toho znalý —
o místě vám však bezpečném v dáli,
vůdcem vám budu v člunu svém.“

Okeán plál jak v světlněsek roji,
s břínem kdy drahým k zemi člun leť.
Vysoký, silný na zádi stojí
lodivod, divý, ostrý má hled.
Pátrá, kde výspy Gaesling jsou táhlé,
Hesnáský sund kde v spoustě vod;
kormidlo, plachtu pouští tu náhle,
lopatou vzhůru veslo pak vzpřáhlé
do člunu do dna rázem vbodí.

Tryskem tůň vníká šumně a líté —
zuřivým bojem chví se vrak —:
ale máf rukou povznáš dítě
zřínalá hrázou ponulě zrak.
„Anno, mé dítě,“ vzápěla steskem;
zachvěl se sedivec ten;
nchopil láno, kormidlo třeskem
ku předu hnul, že jako pták bleskem
letěl člun příbojem pěn.

Náraz a kleslí; moře tam v tíš,
kol se jen tvořil příboje kruh;
ze zpod hřbet skrytý vršil se k výši,
v kolena sahál vody jim pruh.
Lord volal: „Přda vratká — hřbet bidný
pod nohou couvá — není to zem!“
S úsměvem Terje: „Buďte jen klidný;
vzhroužený člun teď nese nás vlnidný,
tři tůně ječeme v něm.“

Tu bleskem mihla lorda se rysy —
vzpomínka činná před lety —
v mžik poznal plavce v slzách jenž kdysi
v palubě klečel korvety.
Vzkřik Terje Vigen: „štěstí mé celé
v obět dal's pro slávy vděk.
V okamih pomstu vykonám směle —
tu pyšný Brit znoj zounání v čele
před norským plavčíkem klek’.

Terje však vzepřen v rukojef vesla,
stihle se pnul jak za mládí let,
větreu se kadeř zmitala, nesla,
nezatolnou silou zaplanul hled:
„V lodi plní's velké bez nebezpečí,
na člunu malém já mřel,
o své již nštván práci a péči;
tys jim vzal chléb a tupil mne řeči,
v slzách kdy k tobě jsem zřel.

Jarní jak paprsk lady tvá hrdá,
ruka má něžnou, hedvábnou —
mé ženy ruka hrubá jen tvrdá,
nícméně přece byla mou.
Tvé dítě očkem chrpovým vzhledá,
jezule s hlavou zlatistou;
má dečka byla nevzhledná, bledá,
naprav to Báň, jen hubená šedá,
dětí jak chudých zhusta jsou.

To bylo, věz! mé bohatství tady,
to bylo vše, co zval jsem svým.
Mně to byl poklad veliké vnady;
tobě však nicím, pění, dým. —
Nuže teď pomsty hodina bje, —
neboť teď chvíle zakusíš,
která snad žal těch dlouhých let smyje,
jimiž vlas zbělel, nahrdla šje,
štěstí mé zaslo v hlubin řiš.

Uchopil dítě z náručí matky,
levicí lady v pasu chyť.
„Ni na krok blíže! Mylorde zpátky!
nechceš-li oia zahubit.“
Skokem se Brit zas do boje řitil;
paže však měkká byla mdlá; —
dech jeho sálal, plaše zrak svítil,
vlas jeho ráno bile se nitil,
přes noc skráň sněhem zapadla.

Terje však emírem posvátným záre,
volně a tiše prsa dunul.
S polibkem něžným na rucej, tváře
uctivé dítě stavil v důl.
Vydech jak pouta s něho by sjela,
hlasem zněl přímy, oddaný klid:
„Teď Terje Vigen zas je svůj zcela
Dosud krev řekou přes skály vřela;
neboť já musil — musil se stát!

V zakárním puchu dlouhými léty
stalo se srdce choré tak.
Jako hor tráva shroucen a kletý,
potom jsem v propast ztápěl zrak.
Minulo vše; teď rovní jsme sobě;
dlužník tvůj splatil svůj dluh.
Vše jsem ti dal — tys vše mi vzal v zlobě.
mniš-li pak, že jsem uktivdil tobě,
věz, že mne stvořil tak Báň — —

Než vzešel den, byl každý již v suchu;
v přístavu yachta dávno sní.
Přiběh sic noční nevesel k sluchu,
jméno přec „Terje“ všude zní.
Příznaky snů již odvála šedé
bouřlivá noc té odvety;
Terje zas stihlý hrdě si vede,
jako v ten čas, než šij, čelo bledé
v palubě schýlil korvety.

S lapy lord přišel v pokojík malý,
 mnohý a mnohý s ním lid;
 potřásl rukou, s Bohem mu dal,
 přešel zdar mu, boží klud
 Vzdávali dík mu, z bouře že zdraví
 útěšnou něli hlubinou;
 Terje však děku hladě vlas praví:
 „Ta malá zde, vás ochránce pravý,
 nejhorší bouř on stíhl sám!“ —

V Hesunský smud kdy yachta pak spěla,
 norskou si vlnku zatkla v skrání.
 K západu dal hloub přejem vřela —
 tam děla hřměla v mořskou pláň.
 Tu slzou oko Terjovo vzáto.
 upíeně vzeprou se v dál:
 „Mnoho jsem ztratil, ale též za to
 mnoho jsem získal. Proto buď svato
 řízení Boha, jenž to tak dal.“

Takto jsem jednou prodávav ryby
 při mostě starika zrel
 bílý vlas měl, však smích a zpěv hlub
 z úst mu jak mladiku spěl.
 Pro dívky mival zerty vzly milé,
 s dítkami z měst rád si hrál;
 kloboukem zamáhl, v loď skočil cele
 k domovu, plachty natáhnou talé
 jak onel starý vesloval.

Při Ejaerském chránku zrel jsem hrob chudý,
 větru kde kvílel jenom sten;
 bez péče zapadl do sypké půdy.
 černé však prkno čnělo ven.
 „Thaerie Wüngen“ přečetl sem s tezi
 napsán i rok, kdy v Pánu zřel.
 Vichorím v plen a v slunci tu lež,
 proto tak drsná tráva se ježí,
 na sta však květů divokých.

Žena umírajících.

Napsal Vojtěch Štěpán

Jaromír Kment strojí se na prázdniny, na letní
 byt. Chystal se na to od milého jara. Těšil se již
 od zimy, jak čtrnácte dní si oddychné ve svěží
 ohornaté krajině, o které snil už několik let, a jak
 zase okřeje po úmorné kancelářské práci.

Ale než k tomu dospěl, byl pozdím. Jaromír Kment
 byl malým, nepatrným úředníkem. i musil po celé jaro
 i léto čekat, než se vystřídali na dovolené ti, kteří měli
 větší plat a byli v právek svých před ním. V zapráše-
 ných, střizlivých úředovných nikdo, není-li mu to právě
 nepřijemno, nestará se o nezdravé plíce svého druhá a
 zvláště svého podřízeného. Čím jsou takové malichernosti
 proti vlastnímu prospěchu zkonstatěných, bezohledných
 úředníků chěť a kolegů?

Jaromír Kment tedy tiše, trpělivě čekal a v duchu
 viděl se ve Studeneckých zahradách, odpočíval ve von-
 ných stráních, posetých kvítím a ševelících ptačím píním,
 procházel se podle širokého potoka lučními stezkami nebo
 vdychoval lahodný vzduch mladé doubravy. A zatím v od-
 daném čekání a v trpělivé touze dočkal se konce měsíce
 září, oné doby, kdy jeho šťastnější druhové již všichni se
 vrátili se dovolené.

„Nu, pane Kmente, nyní můžete jít vy,“ pravil mu
 jeho představený s přízvukem, jakoby mu prokazoval blůh
 ví jakou milost. Avšak hned k té veliké laskavosti dodal:
 „Ne však, abyste nám tam zůstal dle než svých čtrnácte
 dní, to víte, kdo pak by za vás konal vaší práci? Tak,
 jděte s Pánem Bohem a hodně se tam seberte!“

A když Kment pln díkův a poklon odešel, pan chef
 zvedl k protějšmu stolu fidele obou a s přítupkým úsmě-
 vem probodil k svému druhovi:

„Ten vyhlíží, co? A ještě chce čerstvý vzduch, do-
 volenou. Ta už ho nespraví!“

„Kam takový člověk se brabe tde na zimu? Lépe
 by udělal, kdyby zůstal v Praze,“ odvětil pan kolega
 mdlým, lhotejným hlasem a nehnul ani brvou.

„Ba právě, také jsem mu to řekl. Chce na nějakou
 odlehlou vesnici, kde ani není lékáre. Kus poctivé stravy
 tam nedostane, domnívá se, že se nají lesův a čerstvého
 vzduchu. Zde jest nejlepší čerstvý vzduch, jak vždycky
 moudré říká náš domácí Prachař. Ten má dva domy na
 Vinohradech, představte si tedy, co má zdravého vzduchu!“
 A pan chef vesele si plácl na kapsu, naznačuje zdroj nej-
 lepšího dýchání.

Mladý, chorobný úředník zatím s nadšením pospi-
 chal do Studenece. Nic nedbal, že bylo nevlidné, deštivé
 počasí. Těšil se, že jistě se to změní. Pamatoval se na
 mnohá předešlá léta, jak ve svatováclavských dnech bý-
 valo krásné. Ano, překrásné, mírná, nejlépeznější pohoda
 k procházkám bez oněch znojných veder, která v červenci
 a srpnu naplňují člověka mdlobou.

Nyni se mu zdálo, že měsíc září jest nejkrásnějším
 měsícem v roce. Představoval si onu dobu, kdy ještě
 býval doma jako malý hoch, a jak později druhá polo-
 vice září bývala nejpůvabnější částí prázdnin. Nepamatoval
 se, že někdy v těch dnech trvalo dlouho deštivé počasí.
 Vzduch vždy byl čistý, vlažný, plný konzelné podzimní
 záře a stříbrných vláken babího léta. Jak ta doba bývala
 veselá po českém venkově, kde z plných stolů ozýval
 se rytmičky tepot repův, kde stromovádi a zahrady pe-
 strily se a voněly zralým ovocem!

S takovými vzpomínkami Jaromír Kment přijel do
 Studenece. Přišlo mu po celou cestu. Ale on vesele se
 díval na deštivé krupě, stékající po okně železničního
 vozu, a věřil, že co nevidět za tím mokrým, mlhavým
 závojem objeví se slibné modro slunných nebes. A když
 pak ve Studenci vstoupil do svého bytu, malé to, ale
 čisté světnice, a když vítán dobroředečnou stařenou od-
 kládal svůj skrovný tlumok a zmoklý svrchník, byl blažen,
 že posleze podítko se mu pítí po čtrnácte dní plnými
 donšky zdravý venkovský vzduch, po kterém štěstí marně
 toužil celých pět let! V té dlouhé době buď se mu ne-

dostalo dovolení nebo bylo mu zustati v Praze, poněvadž neměl na letní byt peněz.

„Jen si pohovte, pane Kment.“ pravila mu žena, u které bydlil, malá, hezká to stařenka vrátočitého obličejce, ale lici ještě trochu červených, a malých, jiskrných očí. Dobrácký výraz jejího obličejce mlsil se s utkvělým výrazem ustavičně milé starostlivosti, tak časté u našich stařenek. „Jen si pohovte.“ opakovala, pozorně roztahujíc jeho svrchník, a pak smutněji. tázvavěma zrakoma zadívala se do bledých jeho tváří. „Převlečte se, dám vám do druhé světnice osušit šaty, anebo vám tady zatopím, chcete li.“

Kment se usmál. Kde pak topiti v krásném, vlahém měsíci září! Poděkoval úslužné stařence a pravil přivítavě:

„Načpak to? Vždyť jest tu hezky, není mi zima. Jenom abych brzo mohl ven. Co myslíte, pani Nebeská, nad nebude dlouho pršet?“ A zakašlal.

Stařenka dívala se několik vteřin z okna a pak zase smutně zavádila pohledem o svého nájemníka. Zpytovala jeho chatrné zdraví, a bylo jí nadmíru líto toho štíhlého, mladého muže vpadlých prsou, namáhavě oddychujícího, toho slábnoucího muže s bílou pleť, téměř až průsvitnou a jako voskovou, se zářným ruměncem na tvářích a s modrými očima, lesknoucíma se vrozenou snivostí a těžkým, nezhoditelným neduhem.

„Snad Pánbůh dá,“ pravila pak s přízvukem, v němž bylo málo naděje. Ale hned připojila útechu: „Může se to zméniti najednou, jsou už takové časy; teď jen se leje, a za hodinu jest hezky. Jen aby se vám tu nezašteklo, milý pane!“

„Ach nikoli, líbí se mi tu velmi, těšil jsem se sem po celé léto.“ líboval si mladý muž a přistoupil k nevelikému oknu, plnému květů. Díval se jím do malé zahrádky, šest kroků dlouhé a tři kroky široké, v níž právě kvetly jirínky a žlutlo se několik velikých, téžkých kotořů slunečnic. Rázem zaponinal na Prahu, na suchoparný život v úřadě, na studené, bezcítné obličejce svých představených. Mysl jeho byla upoutána těmi pestrými jirínkovými květy, plnými dešťových kapek, které zvolna splyvaly po listech k rozmoklé zemi, a radou rozčečkaných vrabčkův, přitisknutých k suché římse protějšího stavení.

Stařenka ještě něco prohodila načež vzala jeho deštník i svrchník a tiše opouštěla světnici. Ubírajíc se temnou síňkou vykročila až na zápraží, a nyní i ona toužebně se zadívala k zataženým nebesům, z toho srdce si přejíc, aby konečně již se vyprásko a nastalo pro toho hodného nemocného muže pěkné počasí.

Avšak nechtělo, nechtělo se vyjasniti. Někdy sice na chvíli přestalo pršet, ale jakmile Kment oblekl svrchník a vyšel blátivou cestou na procházku opětů dešť brzo ho zabnal zase domů. Do té doby ještě ani jednou ve Studenci neužil příjemné chůze pokosenými palouky a líným stínem páchnoucího lesa.

„Snad už ani nebude lépe.“ jednou tesklivě pravil stařeně, když už několik dní marně čekal na teplé, okrávající paprsky sluneční.

A ona nevěděla mu říci nic jiného, než opět svoje lahodné, ale nenáležité:

„Snad přece Pánbůh dá.“

Nemohla do podzimní přírody. Kment aspoň denně konal procházky do světničky staré Nebeské, s kterou

hned se spřátelil. Ten mladý muž a ta stará žena dobře si rozuměli. On viděl v Nebeské oživenou představu své matky, která dříve, než podobá její mohla trvale se zachytiti jeho dětské paměti, zemřela tonž nemocí, kterou on nyní stonal. A stařenka zase spatřovala v Kmentovi jednoho z oněch mladých, tiších, pohotoví hodných lidí, skorem vesměs dobrých, kteří se zlomeným zdravím zhusta přicházeli do Studence, kteří také někdy bydlili v jejím domku a kteří skoro vesměs za nedlouho potom umírali zase tonž hroznou, zákeřnou nemocí, která bývala v nejnadejnějších mladých prsou a proti níž není léku.

Vypravovala mu často o svých bývalých nájemnících, a on vždy upjatě poslouchal.

„A zemřel vám tu některý z nich?“ otázal se ji jednou Kment a nepatrně se zajíkl. Srdce prudčejší mu zabuchalo nedečkovostí i obavou, co Nebeská asi odpoví.

„O pane,“ pravila přesvědčivě, „nelekejte se, ve vaší světnici došel neumřel nikdo.“

„Nebojím se,“ odvětil mladý muž a nutil se do úsměvu. „Myslím jsem jenom na vás, jak by vám to bylo asi nemilé. Pozdravili se tedy všichni?“

„Snad pozdravili, opravdu ani nevím. To víte, pane, když odešli ode mne a ze Studence, neslyšela jsem už o nich. Kodpak z těch pánův by mi dával dlouho o sobě vědět?“

„Možná, že některý později přece zemřel.“ namítal zase Kment. „Městský vzhled jest jako jed, milá paní! Jak jste tady šťastná, že můžete žiti na zdravém venkově!“

Zamlčel se na chvíli a pak, odkašlav si, pokračoval:

„A což ten malíř, který u vás na jaře bydlil, pani Nebeská, pozdravil se?“

„Pan Kácovcý? Bylo mu zde lépe, valinou se sbíral a spravoval. Ale myslím, že se neměl šetřit. Kašlал mnoho, tuze mnoho, a při tom kouřil skoro po celý den. Kárala jsem ho proto často, on však jen se usmíval a říkal, že chce užítati všeho, dokud může, beztoho prý brzo bude konec: všemu. Nu, vidíte, kdyby se byl šetřil jako vy, už dávno mohl býti zdravý jako ryba. Zbůhdarma a jako na-achvál zdraví svoje zabíjel. Ale hodný byl —“

„A co dále se stalo?“

„Pak najednou zmoudřel. Přestal kourit, denně třikráte pil kozi mléko a pilně užíval nějaké pilulky. Stále byl venku, v poliích a v lesích, nebo, byl-li doma, ustavičně něco maloval. Chodil pak zamýšlen a často, smutně se usmívaje, mi říkal, jak asi jest těžko člověku loučiti se se světem, když nejraději by chtěl žiti, nejvíce pracovati, snažiti se a nejvíce milovati. Měl lásku nějakou, jak jednou se mi poděkl, a po té nejspíše tak se zasmušoval a vzdychal. Hodlal tu zůstati po celé léto, ani slyseti nechtěl o stěhování. Ale nebylo to možné. Přijeli jeho rodičové, přemluvili ho a odvezli si ho do Prahy.“

„Proč ho nenechali tady, jestliže mu zde tak svědčilo?“

Nebeská pokrčila raménoma.

„Můj milý pane, rodičové hledí na svoje dítě jinýma očima, než cizí lidé. Snad se báli o něho, aby mu zde nebylo —“

„— buďte — chtěli ho mítí u sebe doma —“

„Snad už jim tam umřel.“ prohodil Kment a ani netušil, jakou smutným hlasem to řekl.

„Stárena tu,“ to postřehla i pospíchala ho potěšit.

„Proc, pane Kment, myslíte jenom na smrt? Ne-
vim, jak dale panu Kácovskému se vedlo, ale myslím,
že jest zdráv. Jako ten pan hudebník, který u mne bydlil
loni. Pan Svěhla se jmenoval. Ach, pane drahý, ten byl
nejbádnější ze všech! Takový zluňá a hubený, když sem
přijel, sotva chodil. O toho již bezpečně jsem se stra-
chovala, že mi tu skoná. Hned, jak se přistěhoval, vy-
šel si daleko do lesa, a tenkrát bylo vedro, hrozné
vedro. Plahočil se po kopečkách a po stránkách několik ho-
din, přemáhal se, chtěl rychle zase nabyti zdraví. Ale
když se vrátil, bylo zle. Krev se v něm vzbouřila a div
ho nezalila. Ó pane zlatý, to bylo krve! Když přijel
lékař, myslila jsem, že už dokonává. Ubožák, co zkusil!
Celou noc krmila jsem ho jenom ledem a nějakými od-
pornými prášky, celou noc držela jsem ho na posteli,
aby ani se nepohnul. A vidíte, brzo bylo mu lépe, zotav-
oval se, spravoval.“

„A uzdravil se úplně?“

„Úplně. Několikrát sice ještě krev se mu objevila,
ale již to nebylo tak prudké. A co byste řekl? Na zimu,
brzo tomu bude rok, se tu oženil a má se dobře. Má
mladou, hodnou ženu a statek na druhé straně vesnice.“

A Nebeská ukázala rukou v onu stranu, kde nyní
ten šťastný člověk blaženě žil a hospodařil.

„Ó, ten měl decet jinou nemoc než já,“ pravil
mladý muž po některém prodlení, „ten nekašlal, a to je
bojí mnohem lépe.“ Ale přece byl velmi potěšen. Hned
s většími naději vzpomínal na svoji chorobu.

Konečně až za týden kalná nebesa se smulovala,
zahnala déšť a vyčistovala se. Za to však nastaly veliké
mlhy. Trvaly od rána až do poledne, a teprve po po-
lednách zářivé slunko na chvilky se rozptýlilo, ale brzo
opět se vracely jako doterý, neodbytlí host.

Kmentovi teprve jednou se podařilo dostihnouti cípu
lesního mlází a rozhlédnouti se po hornaté krajině, která
malobně obkličovala tichou, bělající se vesnici, v níž
trávil svoji dovolenou. Avšak brzo vzrůstající, houstnoucí
mlha, v níž jeho chorým plicím nadmíru namáhavě se
dýchalo, zapudila ho domů do svého světnice.

Někdy byla mu již dlouhá chvíle, Omezená vyhlídka
na malickou zahrádku s jirinkami, tímto znakem chlad-

nouhoho podzimního, jen podléhající na hašteřivou radnou vrab-
eky, kteří přibíhali do zahrady pít dešťovou vodu, za-
chycenou v prohatných listech velikého stínu ho nevábil.
Brzo přečetl několik knih, které si přivezl s sebou z Prahy
bezpečně doufaje, že je nebude moct čísti jinak než na
půvabných procházkách podle bublajících potokův a na
stezkách pod vonícím loubím jehličnatého a listnatého
lesa, pestřícího se lákavým podzimním šatům.

Avšak zatím přečetl všechno doma v přestávkách
mezi hovory s Nebeskou a mezi pohledem z opouštěného
okna, a pak přišel žádat starý, neměl také ona ně-
jaké knihy.

Měla jen několik starých kalendářův. Byly složeny
na skříní v jeho světnici, i řekla mu, aby si vybral.
A tam mezi těmi rozpádavými se svazky našel zvláštní,
zajímavou knihu. Byl to obdivný sešit tuhého papíru,
svázaný v režných deskách. Jen knihu otevřel a hned
poznal, co to jest. Bylo to zapomenuté dědictví po malíři
Kácovském, kniha plná rozmanitých náčrtků.

Rukou třesoucí se donesl knihu ke stolu a tam ji
bedlivě prohlížel. Ano, již věděl, už se rozpomínal. Mnohé
náčrtky byly mu velmi povědomé, vidal ty obrazy v če-
ských časopisech — ano, ano, znal toho nadařého Ká-
covského, který zemřel asi před městem a nad nímž
i on hoře truchlil, očekávaje od blízké budoucnosti po-
dobného osudu — nyní rozpomínal se na všechno a di-
vil se, že toho již za hovoru staré Nebeské neuhodl —.

Tedy přece někdo, kdo před ním bydlil v této svět-
nici, byl už mrtve. Kment pomýšlel na to tím trapněji,
poněvadž předešli náměstci v tomto bytí byli umělci,
skorem vesměs mladi, nadaní lidé, zápasící se vzneše-
nými ideály, s chudobou a se smrtí. A on, malý, chudý
úředník, cítil se také jedním z neveliké družiny vyvo-
lených a odouzených, kteří zasvětili uměleckému snění
a nadšení svůj život. Byl básníkem, nejryzejším básníkem
citu, ačkoliv ještě nenapsal žádné knihy. Ale to, co od
jinoštví zachlivalo jeho nitrem, co jako mohutný příboj
vln hřímalo v jeho duši, to vše bylo jedinou velikou
básní, kterou živilo se jeho srdce, avšak mladý muž ne-
měl dosti důležitých slov, aby ji vyslovil také ústy.

(Pokračování.)

S v ě t e c.

Z „Nových pastelů“ *Parla Bourgeta* přel. *Em. ryt. z Čenkovy.*

(Dokončení)

F vskutku, mezitím co takto hovořil, vyňal kožený
kufřík, jehož uzavírka musila býti asi dosti slo-
žitou, tak že, pokazila-li se jednou, nemohla
býti svěřena ubohým řemeslníkům tohoto zastr-
čeného hnízda. Když bylo vše snato, užívali jsme obah
vnitřku, dosti velký počet drobných předmětů, pečlivě oba-
lených do papíru a nápisem opatřených. Kulatá forma
většiny těchto závitků dostatečně jevila, že šitka ze su-
lého dom Pia Schedone sestávala po většině z mincí.
V úžasu jsem zjistil, že práce etruských náušek jest velmi
jemná. Vzal jsem nazdarbůh jeden z malých, kulatých
baltických i přečetl jsem na papírové obálce: *Julii Cas-
sareus aureus*. Zkoumajte zlatý peníz seznal jsem, že jest

naprosto pravý. Podal jsem jej Filipovi, jenž mne upo-
zornil na hlavu Marka Antonia na rubu mince a pravil:
„Tot velice pěkná mince, nadmíru vzácná...“

Chopil jsem se druhého peníze, a třetího a užasl
jsem ještě více, když jsem přišel na minci Brutova. Jejíž
hodnotu jsem náhodou znal. A sice následujícím způso-
bem. Prvého ledna minulého roku měl jsem věnovati ně-
jaký dárek oněm dámám, u nichž jsem býval zván k obědu,
i napadlo mne, alych věnovat malé mince jako závesky
na náramky, a můj dobrý přítel Gustav S***, jeden z nej-
slovnatějších numismatiků našich dnův, uvolil se dopro-
voditi mne za tím účelem k odbornému obchodníkovi.
A tam jsem se velice podívoval tě zlaté minci, na níž

zobrazena po jedné straně hlava Bruta mladšího a po druhé straně hlava Bruta staršího. Přítel můj S*** nemohl se ubrániti úsměvu nad mou nevědomostí, když jsem pravil: „Vybral bych si velmi rád tento peníz,“ a starožitník odvětil: „Pro vás, pane, poněvadž se znáte s tímto pánem, stojí pouze třináct set franků.“ A taková mince nalézala se mezi šedesáti jinými v krabici dom Pia. Názřel jsem se výkřiku i ukázal jsem peníz Filipovi vypravuje nam, co jsem věděl o jeho ceně.

„Pochyboval bych o tom,“ pravil mně „neboť jsem studoval trochu numismatiku: a popatřte, jak úplně zachovaným je-t.“

„Avšak vy tu máte pravý poklad, otče.“ prohodil jsem k domu Griffimu, jenž mně naslouchal a nebral do opravdy, jak se zdálo, mé výroky, i naléhal jsem dále svou řečí vykládati mu důvody, jimiž jsem podle svého domněnání mohl mu dokázati hodnotu aspoň této jedné z těch mincí, jakož i odbornou znalost svého souduha.

„To mně přecito tvrdil dom Pio,“ pravil s poněkud změnou výrazu ve své tváři. „Byl nasbíral tyto mince tu a tam ve svých kopaninách. . . Když ubožák Pio zesnul, nastala pro nás nejkrušnější doba, byli jsme právě potlačeni, a měl jsem tolik práce, že jsem opomenul dát prozkoumati jeho sbírku profesorem Marchettim, kterého jste asi viděli v Pise. A celou záležitost jsem konečně zapomněl, nebýti krále Gondofora, nebylo by mne ani ve snu napadlo podivati se na mince. . . Ony při uklizení těch starých skříní vzpomněl jsem si, že jsem viděl v rukou dom Pia pár náusnie dosti podivného tvaru. I hledám v krabici, najdu je a tím se vysvětlí, že s vámi o nich hovořím. Na mou věru,“ dodal mna sobě radosti ruce, „kéž byste jen měl pravdu. Jest ta terasa hroziť sesatím poblíže naší věže, a vláda mi odpírá peněžité podpory: se čtyřmi tisíci franků by se to provedlo; ale, kde vzít čtyři tisíce franků! . . .“ I zavrtěl hlavou nedůvěřivě ukazuje na krabici.

„Bože můj,“ odvětil jsem, „já, čtyři vámi, duchovní otče, vskutku bych se poradil se zmíněným profesorem, neboť tu nalézám ještě aureus Domitiánův, s obrazem chrámu na rubu; domnívám se, že jsem tu minci viděl mezi vzácnostmi. . .“

„Neobyčejná vzácnost,“ děl Filip, jenž velmi pečlivě a z blízka zkoumal peníz, „rovněž tento peníz Tita Julia a Titie Clary. . . To jsou znamenité ukázky. Pravdě se podobá, že nějaký sedlák prostě našel v okolí Volterry poklad jakési na útek rozprášené legie a vše smáhem prodal dom Pio. . .“

„Kdyby tomu v pravdě tak bylo,“ pravil abbé mna sobě poznovu ruce, „bylo by to jen novým důkazem o pravdivosti přípovědi, kterou tak často drahý kardinál opětoval: *Dio non manda mai bocca, che non mandi cibo.**) Tak snažně jsem prosil o tu terasu! Tam uživali churavi bratři slunného vzduchu k svému zotavení. Napíši tedy list panu Marchettimu, aby mne navštívil, jakmile bude moci, Ah! Jest mým přítelem a v Monte-Cbiaru má nesmírné zalíbení. . . Zítra ráno, při mši, vzdám díky Pánu a pomodlím se také za vás. . . Ah, dobrá, nálem byl bych zapomněl připomenouti Luigimu, že bude mi přisluhovati o šesté hodině, v sedm mám již dostaveníčka. . .“

„Hleďte,“ pravil jsem trochu později Filipovi, když jsem mu opětoval přání dobrého večera, „pochopí se, jak jisté okolnosti lehce berou na se zdání prozřetelnosti, uzi-li člověk příhody podobného druhu jako tuto. . . Ten ubohý mučič má potřeby peněz pro klášter. Modlí se k Bohu ze všech sil, a dva cizinci objeví mu poklad, peníze, jež má přímo ve svých rukou. . .“

„Toť jest pitomá náhoda,“ pravil Filip pokrčaje rameny: „hýšel jste kdy, že mladý, talentovaný člověk, kterému schází pouze nepatrná suma, aby byl s to ukázati svůj talent, tento peněžitý obnos našel? Slyšel jste kdy, že proslulý spisovatel vyhrál centim v loterii? Vizte, znal jsem bohaté, omezené měšťáky ze své provincie, kteří šťastně vyhráli na své obligace města Paříže a vyneslo jim to dvě stě tisíce franků. Můj bratranec zanechal mi jednu takovou obligaci. Prodávám ji velmi šťastně. Veďte mi, v desíti letech vyšla výhra pouze jednou! A to mi nevyneslo ani šest tisíce franků, ani dva tisíce ba, ani tisíc. — A ble, takový prahloupý klášterník, jenž má těch šest tisíce franků, užije jež suad, — k čemu? K opravě terasy pro mučičy, kteří se nikdy nevrátí. . . Chamfort říkal, že svět jest dílem dábla, jenž se zbláznil. Kdyby byl řekl: jenž se nadobro pokazil!“

„Ostatně,“ odvětil s líceným humorem a tónem, jako kdyby byl hovořil s chorobným chlapčkem, abych se nerozhorčoval na jeho v pod-tatě až příliš oprávněný nářek, „jděte spat a prosím, abych totéž učiniti směl.“

Ježto se zdvihl vitr. — zádumčivý vitr podzemní, kroužící jemně a klavě kol kláštera, počítal jsem, jak mně samému obtížno jest uskutečniti ten program a usnouti na tvrdém trochu loži bývalých generálních opatů. Slyšel jsem jak Filip Dubois přechází svým pokojem a tázal jsem se, zda i on, přes všechnu ironii, která svou přepjatostí právě dokazovala svou nelibost, není přece vzrušen krásným divadlem oddaného, zbožného života, jehož nám poskytl náš hostitel po celý dnešní večer. Přišly mi na mysl výroky knězovy o prozřetelnosti jeví se v jistých událostech. Zda jest možno uvažovati hluboce, upřímně o osudu svém vlastním i svých bližních a nepocititi neurčité potuchy o duchu, který skutečně nad námi všemi se vznáší, nás vede cestami, zčásti velice točitými, k cílům, kterých nechápeme? Avšak zvláště v trestu našich vin odhalí ten tajemný duch svou přítomnost, kterou uznávali moralisté všech dob, od času řeckých poetů, zbožňujících *Nemesis*, temnou, světovou spravedlnost, až k době Shakespeara i Balzaca, těchto mistrů moderního umění. Zdaž není veškerá jejich práce ovládnuta tím viděním nesmírné, konečné spravedlnosti, postihující vše lidské žiti? A potom činil jsem různé námitky, pro i proti, jak bývá mým trapným zvykem, jehož se nelze tak prostě zhlostiti, třebaš o tom měl jinaké mínění náš hostitel. Dumal jsem o tom druhém zákonu, o zákonu úpadku, velicím, aby vše, i to nejkrásnější z věcí lidských, mřelo, nejen řád klášterní, ale i dílo umělecké. Fresky Benozzovy byly právě opět nalezeny po době čtyř set rukův, aby zase zanikly v některém jiném století, ale již cele zničený nezdolnou prací času. Pravda, vše zmizí a vše opět ožije. Dom Gabriele Griffi hovořil právě o Basilidech, o jich subtilních naukách, o pýše, která se jeví v pod-tatě všech učení kacířských. Vzpomenul jsem si překvapující obdoby mezi těmi paradoxami a našimi dnešními chorobami, jež se náhle pro mu

*) Dá-li Bůh ústa, dá též pokrm.

odhalila při studiu alexandrijských nauk. Což nebyl mluvnatý soudruh toho důkazem projevu právě ono, gnostikům tak drabě sotisma lži, jež povstala z opovržení, při hovoru o stýtech mezi literáty a obecnem? A neustále jsem jej slyšel, jak přechází pokojem, — buh vi, čím byl rozrušen? — až konečně v proudu těch úvah, sobě odporujících, zamklul jsem oči své a probudiv se jitem, uziel jsem u hlav svého lože nevinného Luigiho, nesoucího mlu, na nž byla nečistá bílá káva a takorika současně vstupoval mluh do mé jizby.

„Ah, bravo,“ pravil mi usmívaje se dobrácky, „dobře jste si odporčil a nysvědlil jste ze lži příslovi: *Chi dorme non piglia pesci*. Totiž nějaký sedlák přimel vám pstruby, docela čerstvé, ke snidání. . . Co se týče signora Filipa, ten již se toulá po horách. Když jsem šel po mši domů, v půl sedmé, uziel jsem ho jak slézá úbočí vesnice, obrátiv jako kočka. . . Až vstanete, půjdeme se opět podívat na fresky Benozzovy při denním světle. . . Signor Filippo bezpochyby se vrátil. . . Pak teč užité klášterní knihovnu. . . Ah! kdybyste věděl, jak byla bohatá před prým našim útlíkem, za dob Napoleona prvého. . . Avšak strpení, zdá se, že opět budeme mti svou terasu. *Multa reucentur*. . .“

Ža hodinu jsem již povstal z lože, vyplil kávu s notnou dávkou echieorie, již přidal Luigi, aniž bych svařil brvu; duchovní otec i já poznovu jsme se odebrali návštěvou k indickému králi Gondoforu a k usmívající se Madoně. Dom Griffl měl poky a ukázal mi refektáře, malý i velký, knihovny, kaple, rybní nádržku, cisterny, těsnou zahradu, v níž pěstil drobné cyprisy, aby je později rozszáel. Filip stáe nebyl přítomen. Což zabloudil snad, ale dokonce byl zanjat pro rozhovor a společnost duchovního otce onou antipatií, kterou jsou často zachycaveni nervósní lidé tak mocně a neodolatelně? Takto byl bych se tázal sama sebe jaksi hostejně, neboť příznám se, velice mne popudilo jeho ustavičné persiflování, avšak kol jedenácté hodiny, po skoněné naší návštěvě kláštera, byl jsem v pravém slova smyslu ohromen neopatrnou událostí, velice nečekanou, kterou jsem vyvolal, nemaje o ni sebe menší potuchy. Dom Griffl právě se omlouval, neboť musil mne nechat i samotě až do snidání. Kniž jsem s sebou neměl. Moje korrepondence, podivuhodnou náhodou, byla uspořááána, „Což kdybyste se podíval na ty mince jako včera?“ myslil jsem si a požadují od kněze krahčie, kterou mně potom on sám přináší. Klidně si hově ve své jizbě, snímám papírové obaly, jeden po druhém, obdivuje se tu profilu císaře, vavřinem ověčeného, tu zas bohyni Vítězství. Nevím ani proč mne cosi ponouká uzříti opět aurens Cesarův s hlavou Antoniovou. Hledám tu minci mezi ostatními. Namáhám se, abych ji našel. Probírám mince, jednu za druhou, a nezřím více jména diktátorova na žádné z obálek. „Špatné jsme je složili,“ řekl jsem v duchu a trpělivě je vseeky rozvinuji. Po minci Cesarově ani stopy. Rovněž ne po minci Brutove. Nepamatuji se, že bych byl kdysi v životě pocítil podobné úzkosti, které mi teď sevřela srdce, když jsem zjistil, že scházejí tu dvě mince mající jisté okrouhlou cenu dvou tisíc franků, a které tu byly ještě včera. Vždyť jsem je měl ve svých vlastních rukou. Problédl jsem je do podrohu jako zvětšovacím sklem. Já sám jsem byl ual jich přibližnou cenu kněži a teď ty mince zmizely. Nadál jsem se, že je byl položil stranou, když mu byla

označena jich cena, aby je okamžité zašlal do Paříže a dal je do negrychotného prozkoumatí, zda jsou pravé, a bezesoušně jsem k jeho cíli, nechtěje, že ho vyrušim. Musil jsem ihned a okamžité zříti, zda jest moje domněnka pravdivá. Dom Griffl zamestnával se s jakým-i vycouhlým zravým sedlákem, vyrovnávaje jakýsi dluh, neboť venkovan držel v ruce koženou tobolku, z níž jeho možná ruka s konáčekou lítostí vyndávala poněkud pěti- a desítifrankové. Ale věřel z mé tváře, že jdu k němu s důležitou novinou:

„Aš přítel onomenci? . . .“ otázal se mne živě.

„Nikoliv,“ odvčtil jsem. „Avšak rád bych si dovolil otázati se vás něco, duchovní otče. Vyňal jste z krahčie dom Pia nějaké zlaté mince, které jsme včera probírali?“

„Ani jedné,“ pravil se svou přirozenou dobrotou, „skřinky jsem se potom ani nedotekl.“

„Ah! Bože můj!“ zvolal jsem zděšeně. „Chybí teď aspoň dvě mince a sice ty nejceunnější, Cesar a Brutus.“

Sotva jsem vyslovil tuto větu, již jsem pocítil jeji strašlivý dosah. Až po dobu našeho příchodu nikdo nebyl rušil, jakou cenu má sbírka dom Pia. Mezi mincemi, které jsme označili za nejceunnější, byl právě peníz Cesarův a Brutův. Ty mince byly uzmuty. Luigi nebyl ani s to, vybrati ty mince ve měsí jiných, rovněž ne někdo ze selských lidí, jako na příklad venkovan, jenž právě teď chvíle poznovu počal svým hrubým prstem nšpíněné bankovky. Ostatně ani mne nebylo lze podezřívati. V době, kdy duchovní sloužil mši a kdy jeho jizba byla opuštěná, dlél jsem na loži. A později jsme se ani na okamžik neopustili. Zaslutla v duši mé krutá zřejmost, i dlél jsem na hlas:

„Nikoli, nikoli, toť nemožno. . .“

I dlél jsem v duchu pokušení Filipovo, hned po naší včerejší rozmluvě, podněcené tak blízkým souedstvím malého pokladu. Ozvěna jeho kročejů včera, za pozdní noci, se opět probudila v mé paměti a vysvětlila se pro mne hrozným způsobem. Byl se mnou tak důkladně cestou hovořil o tom, jak velice potřebuje malý penězův obnos ke svému literárnímu vystoupení v Paříži. Pak uziel ten obnos takorika pod svýma rukama. Zápasil, zápasil. . . — a konečně podlehl. Provedl krahčě velice snadno, leč byla dvojnásob hanebným činem, poněvadž ubohý mluh byl našim hostitelem. Postačilo, vstal-li s lože malou chvilu před hodinou, určenou ke mši. Vyšel ze své jizby. Připlížil se až k pokoji duchovního otce. Uzmál dvě mince, o nichž veděl, že jsou nejceunnější, a bez pochyby ještě jiné. Potom vyšel toulkou do poli, aby našel zámku svého ramního odechodu a též proto, aby utišil svůj duševní nepokoj, jimž byl nepochybně zmütán. Mezi nejšmešnějšími paradoxami intelektuelní nemravnosti a hanebným činem, jakým byl tento skutek, ležela eiaá propast. Tato zdunějící pravděpodobnost mne zachvátla až takovým pohnutím, že se mi chvěly nohy a musil jsem usednouti, nežitím co dom Griffl pravil sedláku jemně jak občejně:

„Jdi, počkej na mne v chodbě, Peppe. Zavolaš té.“

„A potom, když jsme osaměli, pokračoval blásem, jenž měl být ještě naprosto neznamým, ne jako přítel a hostitel, ale jako kněz a uchopil se mých rukou: „Ejhle, mé dítě! Popatřte mi dobře do očí. Čitíte sám, že já jsem přesvědčen o tom a nepokládám vás za pachatele, není-liž pravda? Neříkejte mi ani slova, nevykládejte mi nicého a slibte mi. . .“

„Ze přáním toho nešťastníka, aby vám vrátil ty peníze...“ Ah! otec, kdybych na je měl vyrvat vlastníma rukama a osloužit vydati ho četníkům...“

„Nechdli jste,“ ujal se slova potěšaje hlavou, „já právě neopak chci, abyste mi čestným slovem šel, že neprospěte ani slova, které by mohlo zbudití podezření, že jste odhalil zničení těch mincí... Rozumíte, ani slova, ani poslušku... Mám právo, vás o to žádati, není-liž pravda?...“

„Ja vám nerozumím.“ prerušil jsem kněze v řeči.

„*Pazienza*.“ pravil, užíraje své oblíbené propovídky, „jen mi to slibte a poshoyte, abych se mohl vypořádati s tím hrozným Peppem... Ah! Ti lidé n-souží mne dříve, než užijí své bratry... Hladají se o každý přetíhank, jež jim dlužno platit jako nájemné; avšak, vite, přimhouřit oči a odevzdá se do vůle Nejvyššího... Tedy slibujete mi?“

„Slibuji.“ odvětil jsem, překonán já jakým-si konzem vážnosti vyplývající té chvíle z jeho celé bytosti.

„A přinesete mi okamžitě krabici nazpět?“

„Jdu ihned pro ni, otče...“

Ačkoliv jsem se zavazal čestným slovem, přece jen stěží jsem se zdržel, když, půl hodiny po této rozmluvě jsem se setkal s Filipem Duhois, navrátilivším se konečně ze své procházky. Dlužno mi k jeho etí doznati, že v jeho obličejí odrážela se té chvíle duševní úzkost, která by byla vymýtila každou stopu pochybnosti, kdybych byl vůbec nějak pochyboval o jeho vine. Avšak on se jistojistě domníval, že jeho tajemství není zrazeno, neboť moje druhá prohlídka skrinky byla nadmíru podivnou náhodou; a kromě mne, kdož mohl zjistiti, že uzmuté peníze chyběly? Zmínil jsem se o nich příliš zbežně, než aby dom Griffl byl mohl v paměti zachytiti jich názvy. Strach před vyrazením této kradče nedodával jeho myslitelskému činu a jeho očím, ještě věsta tak živým, toho ponurého výrazu nepokoje. Rozpoznal jsem se, že jesti týran prostě výčitkami svědomí a studem. Byl ještě tak mlád, třebaž kryl líci maskou cynismu, byl tak privykly teplému, rodinnému krbu, třebaž byl intelektuálně zkažen, byl dosud tak prosycen po totou venkovu! Zpozoroval dobře truchlost mého pohledu, leč, přičítal-li ji zprvu té pravé příčině, byl později asi uspokojen mlčením, které jsem zachovával paměti slibu svého.

„Podnikl jsem háječnou vycházku.“ pravil mi, aniž bych se podrobně ptal, jak užil svého jitra; avšak zbloudil jsem a přicházím příliš pozdě k návštěvě kláštera... Nechtuji toho, neboť bych se bál, že svůj věroší pojem zkazím, ušel-li bych ty fresky v denním světle. O kolikáté oúpedeme?“

„Kolem půl jedenácté.“ pravil jsem mu.

„Nuže.“ děl, „dovolíte-li, slozím svá zavazadla.“

Pod touto záminkou odešel do svého pokoje. Slyšel jsem opět, jak přechází semo tamo jako dnešní noci. Moje přítomnost byla mu přece ne-nesitelná. Což potom, až uzi duchovního otce?... Nepokojné, ba, s bolestí jsem se strachoval okamžiku, až bychom my tři poznavu měli hovoreti za starozitým stolem novicův, on s tizi na srdci a já s kážením v vědomí nejnovější nadošti. K tomuto znepekujícímu příhrzování se zvědavostí, Dom Griffl měl, již asi svůj jistý plán, když mne žádal, abych po boku Filipově zachovával nehlubší mlčení. Chtěl se snad pokusit vyzpovídati mladého muže mezi čtyřma očima, bez

přílišného poučení? Anebo se dokonce odhodlal v božské dobroře, kterou jeví jeho dobré, věřící oči, mlčky mu prominouti, uvažuje, že zbytek pokladu dom Pia stačí k zapravení útrat při opravě pověstné terasy? Konečně vzela hodina snídaň. — každá hodina svým časem přijde — a dom Gabriele přišel a zavolal na nás týmž veselým, vředečným hlasem:

„Nuže, signor Filippo.“ pravil, „přinesl jste si potný hlád po své vycházce?...“

„Nikoliv, otče.“ odvětil Filip duchovnímu, jenž ho byl pujał vřece za obě ruce, při čemž se zdálo, že Filipa to teplé tisknutí znepokojuje. „bojím se, že jsem se trochu nachladil.“

„Pak se napijete mého *vino santo*.“ ujal se mnich slova, „vite, proč to vino tak nazýváme? Nechtáme hrozny sušiti až do Veikonoe a pak je linjeme. Toskánské přílovi praví: *Nell'ora tre vinaccioli* v hrozu jest obsazeno třé jader: *uno di sanità, uno di letizia, e uno di ubriachezza*, jedno jádro zdraví, jedno veselosti, jedno opojivosti. Leč v mém *vino santo* jsou obsazena jen prvá dvě jádra.“

A takto spřádal klidné řadu vět po celou dobu naší hostiny, sestávající tentokrát ze pstruhů, jak nám bylo slíbeno, z kastanů pecených, z vajec upravených v omeletu a z kvícal — z těch kvícal nasycených jalovcem a hrozný vina, které jsou podzimní pochoutkou v tom pozehnaném zákoutí Italie.

„Nikdy jsem nebyl s to, dotknouti se toho ptáče.“ pravil nám duchovní otce, „vidím je zde poletovati v přílišné blízkosti. Avšak naši venkované je lapají na lep. Viděl jste, jak jdou na čizbu s oheočenou sovou? Poděl svého rozloží vějíčky potněné lepy. Pak posadí na zem sov, jež jest přivázaná k tyčí. Poletuje sem a tam. Ptáci zvědavě se přiblíží. Dotknou se vějíček a již jsou lapani. Vždy jsem se tomu divil, že některý z básníků nesložil hájku o tom pěkném obrázku...“

Leč o zničených mincích se ani nezmiňl. Rovněž neprohovořil ani slova, které by označilo jakousi změnu jeho smýšlení vůči mně a mému souhrnu, projevil snad ještě trochu více lichořivosti vůči němu, jenž zdál se býti zdrcen touto, přímo nadšenou sympatií našeho hostitele tak nehodně zrazeného. Dvacetkrát postřehl jsem slzy na řasách očí toho jinocha, jenž patrně nebyl zrozen pro páchní zločin! Dvacetkrát byl bych mu málem řekl: „Nuže, jdi, odpros toho svatého kněze, ať je všemu koneč...“ A Filip svasčoval obrci, nozdry zimnicně se chvěly. Jeho zornice vysyřaly žárem pýchy, mezitím co rozhovor, anebo spíše samomluva dom Griffla brala se dále svou cestou, nebo kněz přirovnával teď Monte-Chiaro k Monte-Oliveto, mluvě nežně o svém příteli, jenž i mně jest nakloněn, o drahém oblíbeni z N... , jenž má podobnou úlohu strážce jako náš hostitel. Pak nám vypravoval různé anekdoty kláštera se týkající, z nichž některé byly nesmírně poutavé, — na příklad o návštěvě kormidlo maršálka Bourbona, táhnoucího do Říma, jenž tálu poručil, aby se zitra za přítomnosti jeho smrti sloužila smuteční mše; jiné byly detinné, podobny jsouce naivním legendám. A po této hostině teprve, když jsme vstoupili do svého salonu na hoře, pochopil jsem jeho snahu a ideu, která mu vnukla takovou znalost lidského srdce, jakou může mítí toliko zvědavník Opustiv nás na několik minut vrátil se skříukou dom Pia drže v ruce,

Patřil jsem na Filipa. Zsmal. Ale brázděná tvář ho-stitute našeho nikterak nevěstila přísný výsledek:

„Udali jste mi cenu těchto mincí?“ pravil nám prostě a postavil krabici na stůl. „Pro opravu, kterou zamýšlím provést, jest jich až příliš mnoho. Prosim vás, abyste si laskavě vybrali každý po dvou, po třech mincích na památku od starého mnicha, jenž se za vás, za oba, dnes ráno modlil...“

Při těchto slovech popatřil na mne pohledem, z něhož jsem mohl vyčísti připomenutí svého slibu. Vyšel z jizby, a Filip Dubois zůstal se mnou o samotě; oba jsme stáli nehybně. Chvěl jsem se, aby neuhodl, že znám jeho tajemství. Jemná shovívavost dom Grifflého majie přivoditi náhlou lítost: probuzením studu mohla jeniti plný účinek na jeho duši úzkostlivou a zoufalou jen tehdy, když by uražena samolibostí v ní přimísila svou žluť.

„Tot' slechetný, dobrý kněz!...“ řekl jsem, abych pouze přerušil mlčení. Filip neodvětil ani slova. Rychle se obrátil k oknu a pohlížel na zelená křídla, kterému

jsem se byl v tomto výstupu tak pochýboval, a pohledem se do hlubokých směr. Otvíral jsem krabici a vzal na zlatých jednu z mincí, dlelch uposlechl vyzvání našeho hostitele, pak jsem odešel do své jizby. Srdce mi bušilo, slyšel jsem mladaého mnicha přecházeti v rychlém tempu sem a tam a jeho krokyce mirdy zpěně, zpěně k cele starého mnicha. Psychu jeho byla přemožena. Sed odevzal ukradené mince a vyznal se z chyby své. A takými slovy hovoril s tím mužem, jehož byl zprvu přirovnal tak nešťastně k zesnulému Ilyacintu a co mu odečetl mince? Nikdy se toho nedovim. Toliko když oba vystupili jsme do kočáru a Paskal pravil své kobyly: „Suze, Zoro, do klusu...“ obrátil jsem se jeste ke klášteru, jež jsem opouštěl a zdravil kněze, vyšedšího až na prán, a v pohledu, jímž máj soudruh zíral na prostého mnicha, postřehl jsem zoru své duše.

Nikoliv, doba divu jestě nezašla, ale světlen jest nedostatek, vyskytují se příliš zrudka.

V Perugii, v listopadu r. 1890.

FEUILLETON.

— Ze Svato-boru. Dne 29. května odbývána za předsednictví pana dra. Fr. L. Riegro valná hromada „Svato-boru“. Ze zprávy jednatelské vyjímáme následující data: Dnem poslední valné hromady, 28. květnem 1891, dovršil Svato-bor 30 let působení svého. Ředitelstvo prodloužení roku konalo 7 schůzí, v nichž ku podpoře spisovatelů stížných nedostatkem, chorobou nebo stářím povolilo dohromady 2270 zl., ku podpoře rodin po spisovatelích pak 1465 zl. — Všichni žadatelé, kterým dle stanov bylo možno podpory poskytnouti, také ji obdrželi, jakož se ostatně zcela pravidelně delo i v letech předeslých. Na stipendia k cestám a pracím literárním bylo roku 1891 vybráno 1200 zl. Z 8 spisovatelů podceňených dva pro nahodilě překážky cestu nastoupí teprve roku letošního; ostatní podali o cestách svých náčty, jež ve výroční zprávě také jsou otisčeny. Při letošním konkursu o cestovní stipendia sešlo se 36 žádostí, jedna však byla odvolána. Zde mohlo delo prostředků spolkových ovšem jen některé části žadatelů býti vyhoveno; ředitelstvo poskytllo osmi spisovatelům dohromady 12.000 zl. Jména jich byla veřejnosti již sdělena. Literární odměny ze základu kněze Filipa Černáka Tuchoměřického připadly r. 1892 původním spisům českým z oboru věd přírodních (medicin v to počítaje), matematických a vůbec tak řečených exaktních, vydaných v l. 1889—1891. V porotě, ku prisození odměn těchto jmenované, zasedali páni profesori dvor, rada ryt. Karel Kořistka jakožto předseda, Josef Šolín, dr. Jar. Hlava, dr. Lad. Čelakovský a dr. Ant. Frič. První odměna 500 zl. přičtena byla p. prof. dr. K. Chodounskému za spis „Některé základní rysy theoretické farmakologie“; druhá odměna 250 zl. p. prof. Theod. Moninovi za spis „O některých druzích sofnadně projektivických“; třetí odměna 250 zl. p. dra. Filipovi Počtovi, docentu české university, za spis „O rudistech vymřelých čeledi mlžů z českého křídlového útvaru“. Na náklad fondu Františka Palačského, k vydávání kronik českých na ten čas určeného, dotiskla se velezejímavá kronika Vavřince z Březové, a to jak text latinský tak

i český, potom Chronicon universitatis Pragensis, dále Píseň o vítězství Čechů nad křižáky u Domažlic a kronika Bartoška z Drahenic, což vše k tisku upravil pan prof. dr. Jar. Goll. V Římě dokonil pro tuto sbírku pramenů dějin českých kandidát profesury pan Ignác Kolmann přepis a srovnání dvou rukopisů kroniky Eneáše Sylva, a jelikož i obě recenze české této historické památky byly již dříve přepsány, může se nyní přistoupiti k vydání ji. Mimo to upraveny byly od redaktora Pramenů dějin českých k tisku i některé stručné letopisy české v XV. věku jazykem latinským složené a letopis Beneš Minority, jakož i konečně kronika Prokopa písaře od pana Františka Mareše, archiváře v Třeboni. V přípravách k vydání Starých letopisů českých pokračovalo se minulého léta a pokračuje se dosud přepisováním nejohavnějšího rukopisu jejich v knihovně děcinské chovaného, potom rukopisu kláštera osekého, dosud nepoužívaného, a konečně rukopisu knihovny musejní 23. G. 4, které všechny tři větším dílem přepsány jsou. Přípravy k vydání tohoto velodělejšího pramene dějin českých věka patnáctého trvají již po více let, poněvadž rukopis jest velké množství a rádné vydání neda se jinak spořiditi, než když všechny drve budou přepsány, což ovšem již se blíží ke konci. Neboť ze 26 rukopisů této památky dějepisné bude za nedlouho již 23 docela přepsáno a zbývající tři jsou již kratší. Nejděle asi ve dvou letech bude se pak moci k tisku pramene toho přistoupiti. Nyin se sází úvod a registricky pátého kvartantu Pramenů dějin českých a jestě před prázdninami se díl tento, čítající přes 80 tiskových archů, uveřejní. Z nadání Šetkova byla opět vypsána cena 250 zl., tentokrát spisu z oboru lékařského, vydaným v l. 1885—1891. Přiblížsky se o ni toliko 3 spisy, a cenu obdržel spis pana profesora dra. J. Thomayera „Bezvědomí a jeho diagnostický význam“. Úřad porotě konali tu pp. prof. dr. J. Šchöbl (předseda), prof. dr. Jaroslav Hlava a prof. dr. Em. Maixner. O cenu Náprstkovu se r. 1891 ucházelo 17 dramat. Porota, sestávající z pp. dra. V. Gutha (jakožto předsedy).

režiséra J. Seiferta, dra. K. Pípišcha a prof. B. Fridy ustanovila se na tom, aby cena udělena byla třítkové vesměs. „Díl sv. Vavřince“. Po rozpuštění příslušné obilky objevil se jako autor dotčené hry pan Fr. Rnth. — Úrok z fondu Pokorného obdržela i letos táž učitelka jako roku loněho; podobně z nadání Bol. Jablonského i letos uděleno po 50 zl. stř. lidé Tupé a Milanu Karelsovi, posluchači školy mistrovské. — Ze základu Václava Beneše-Třebízského byla r. 1891 cena 300 zl. od dožadných porotců (pp. Fr. Zákres je jakožto předsedy, Jar. Vrdelického a J. V. Sládky) přisouzena historickému románu „Do tří hlasů“ od Aloisa Jiraska. — Hledíc k uctívání památek spisovatelů zesnulých uložilo ředitelstvo dalších 500 zl. na pomník Fr. Palackého, jenž do r. 1898 postaven býti má, poskytl 100 zl. ku pořízení desky s českým nápisem na pomník Jana Amosa Komenského v Naardenu a dalo provést potřebné opravy na náhrobku prof. Jana Staňka v Podolí pod Vyšehradem. — Přízeň k Svatoboru v obecně-tm českém projevila se toho roku zase způsobem velmi potěšlým. Slechtná dáma, jež nechce jmenována býti, učinila spolků našemu znamenitý dar 6000 zl. ve čtyřprocentních dluhopisech města Smíchova, s výhradou, že úroků bude do své smrti užívati. Tento krásný, příkladný skutek slouží dárkyni ke cti tím větší, že statky pozemskými neopylává. — Pan Josef Hippmann, rodák semilský, v měsíci zář. 1891 zesnulý, ustanovil v poslední vůli Svatobor svým universálním dědicem; obdržel 2000 zl. — První občanská záložna v Praze zaslala Svatoboru i letos opět příspěvek 20 zl. Obchodní záložna pražská 15 zl., městské rady v Karlíně a na Král. Vinohradech, jakož i okresní výbor karlínský darovaly nám po 10 zl. místo věnce na hrob Fr. Palackého, tak i městská rada v Karlíně těchto dnů 10 zl. — K fondu na vydávání „Pramenů práv městských“, jež má Svatobor v opatrování, přispěla Česká akademie 1500 zl., město Píseň 200 zl., Mělník 50 zl., Nymburk 100 zl., Slaně 100 zl., Rakovník 50 zl., Vysoké Mýto 100 zl., Nem. Brod 50 zl., Kounim 50 zl., Tábor 100 zl., Josefov 40 zl.

Koncem r. vykauje se jmění celkem: Svatobor 60,159 zl. 79 kr., fond Palackého 24,592 zl. 73 kr., fond na pomník Palackého 6780 zl. 36 kr., fond Ferd. Náprstka 7758 zl. 4 kr., fond Pokorného 4774 zl. 60 kr., fond Černákův 23,243 zl. 35½ kr., fond R. Štěrky 6296 zl. 54½ kr., fond Jablonského 2315 zl. 58 kr., fond Beneše-Třebízského 1983 zl. 49½ kr., fond Havlíčkův 38,591 zl. 50 kr., fond na pomník Beneše-Třebízského 68 zl. 75 kr., na pomník dra. Krejčího 5 zl. 56 kr. a na udržování Maskaova náhrobku 35 zl. 30 kr. Vyše všech těchto fondů obnáší 183,005 zl. 73 kr. Přehleditelské účty pp. J. Otto, K. Starý a A. Starý uznali účty za bezchybné a vedení nich za spolehlivé, načež ředitelstvu udělno absolutorium. Při volbách doplňovacích zvolen za místopředsedu dr. Studnicka, za jednatele V. Vlček a do ředitelstva dr. Endler, předseda České akademie J. Hlavka a prof. Kott. — Za nové zakládající člany Svatoboru (se vkladem 200 zl.) přistoupli: kníže Karel Schwarzenberg, pan na Orlic, a slečna Terezie Uysová, soukromnice v Praze; z řady skutečných členu mezi zakládající přistouplil p. dr. Miroslav Kravnik, advokát v Praze; členem činným stal se p. Jos. Šupich, civ. inženýr v Německém Brodě; členy skutečnými Fr. Herites, spisovatel, dr. Em. Maixner, pro-

fesor české university v Praze, Ant. Pravda, prof. české polytechniky, Karolína Světlá, spisovatelka v Praze, Karel Voyska, prof. české polytechniky, Julius Zeyer, spisovatel, a dr. Čeněk Zahrt, spisovatel v Praze.

— *Sto let práce.* Zpráva o všeobecné zemské výstavě v Praze 1891. Nákladem výborného zemského jubilejního výstavy. Sešit I. Velké toto, na 15 sešitů rozměřené dílo podá slovem i obrazem vylišení české práce pokud vrcholila v loňské jubilejní výstavě. Sešit I. obahuje Janem Lierem pečlivě psanou studii o průmyslové výstavě z roku 1791 s vylišením kulturních a hospodářských poměrů českých v oné době. Pozorně hodno jest, jak tenkrát šlechta stála v popředí vlasteneckých, hospodářských a humanitních snah, a spisovatel neopomenul položit na tento zjev zvláštní důraz. Milými a sympatickými jsou ty duchaplné tváře některých v pravdě českých šlechticů, kteří si zachovali v srdci památku na starostlivosť českého království a věnovali zdaru a rozkvětu země svůj život. Vlastenecké toto snažení táhlo se hluboko až do století našeho. Nyní přišlo těžiště českých vlasteneckých a kulturních snah do rukou lidu samého, a vylišení všeho, co na tomto poli jakož i v hospodářství a průmyslu v posledních letech vykonal, jest úkolem velkého díla „Sto let práce“. Dílem tím zachována bude památka na vše, čím jsme byli koncem století devatenáctého, a uvážíme-li stísněné poměry a nepřízeň, s kterými vše, co jest v pravdě české do dneška zápasiti musí, bude to obraz, jehož cena jest velká i v porovnání s tím, co vykonalí jiní šťastnější a svobodní národové. Úprava sešitu I. jest pečlivá. Tisk obstarán závodem pana Jana Otty vzorně.

— *Malý lord.* Napsala F. H. Burnettová. Přeložila E. Krásnohorská. Ilustroval Věnceslav Černý. V Praze r. 1892. Nakladem Jos. R. Vilínka. — S potěšením pročte tuto povídku pro mládež člověk dospělý i ta malá dětská drobtina, pro kterou kniha v první řadě jest určena. Nakladatelství Vilínkovo sáhlo již nejednou šťastně do pokladu cizozemských spisů pro mládež a tentokrát vybralo jeden z povídek nejkvostnějších. Literatury pro mládež všimá si i nás málo kdo, ale tentokrát stalo se skutečně, že za-tavilo pisatele těchto řádků několik lidí, mezi nimi jeden universitní profesor a jeden svobodný pán v pro-fředních letech a vyzývají jej důrazně, aby „Malého lorda“ čtenářstvu „Lumira“ odporučil co nej-vřeleji. A skutečně, kdož by mohl odolati zvláště vyzvání přítele mládence, který zná děti jen z pověstí a přece se jen třeše uložiti tuto perlicku radosti do jejich srdcí? „Malý lord“ jest bujarý, primý, poetický americký klouček, jenž hrou osudu stane se dědicem skvělého jména a velikých statků v Anglii a při tom na vše se dívá očima v prostotě a lid-kosti vychovaného, nezkaženého dítěte. Materské srdce, těžce zkoušené jest mu vřecem k blahu vlastninu i jiných méně šťastných lidí, než jest on. O probuzení soucitu k těmto v dětských srdcích se hlavně spisovatele jedná. Dále má na zřeteli podat dětem příklad mužné otevřenosti, pravdomluvnosti a statečnosti, které jediné mohou dítě otužit k zápasu pro přísti život. Překlad jest znamenitý a také ilustrace jsou neobyčejně dobré, až na tu studovnu starého lorda, která u porovnání s popisem vypadá bolesně, chudě. Ale v obrazech jest život, pohyb a uslechtilost, takže se představami, které si dítě samo při čtení učiní, v ničem nekolidují. Pan Věnceslav Černý provedl tu kus statečné práce.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři leta . . . 120 Kč
na půl leta . . . 20 Kč
na celý rok . . . 40 Kč

Se zasílkou po poště,
na čtyři leta . . . 125 Kč
na půl leta . . . 25 Kč
na celý rok . . . 50 Kč

Patisk povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky adresy, týkající se
redakce a administrace,
až na 1. srpna 1892, poslati
na „Lumír“, Praha,
číslo 9. nové

Číslo přijímáme jen
frankované.

Číslo 1. srpna 1892, 1. 10.
a 2. každého měsíce vydá
se 2. třídou poštou.

Z knihy básní

„Slitování a láska“.

Od Růženy Jesenské.

Pták v kleci.

V klíky pták stál v kleci něm
a hleděl v slunce jdoucí dnem,
jak zlato hází v klece konty
a jeho křídla svírá pouty.

Nebesa modrá, křídla šum, — —
on litával též k oblakům.
Tu pták, tam pták, ach teď ho zhlédli,
stál nepohnut, — — a nebl křídly!

On citi žití břemeno,
eos v srdci jeho zlomeno,
a s dojmavým velkým klidem
on ze své klece hledí k lidem.

Ach štěstí, touhy, snahy — — — vzlet!
Dá tvrdá mříž mu odpověď, — — —
a již se slunce v růžích ztrácí, — — —
zrak ptáka plave — — — resignací.

D ě t i.

Řekne se „dítě“ — je to květ boží,
spadne jich s nebe jak růží v hlozi
ale jak mnohé v batistu roste,
osud di druhým: „Jděte a proste!“
Nedá jim lásky, která vše zvedá,
na cestu v život — síly jim nedá,
žene je v nle bludistě krivá,
odkud se na svět poprvé dívá,
kde svoje ruce — poprvé spíná,
kde na nich první uvázne vlna,
kde dětství místo u matky vysní,
kde slina bledý čelo mu trisní,
kde nejdřív slza z očí mu kane,
nežli je srdce k odporu štváné.

kde cár mu spadne visící s ramen,
kde mu je nejbliž na dlažbě kámen.
Tady a tady tronsí se děti,
jak ptáci z hnízda na jare leti,
vztahují dlaně, do cesty kročí,
často lež na rtech, nevinné oči,
nevidí propasť zející ve dne, — —
a kdo to dítě zapadlé zvedne!? — — —
Hnáno je proudem, nad hlavy naraky,
tam v mlhu šeron upjalo zraky:
v daleku zlato vlní se — polem, —
veliký dům jak stvíra tam leží,
a tolik cest v to návoří leží — — —
kázuje bílá, tvrdě zdi kolem. — — —

L á s k a.

Pod květů oblaky bílými, bílými,
chvěje se, dýchá tam coší,
roztoužen nesmírně polibky vašimi —
pták je to, zrak plný rosy.

Zamykej srdce své vysměj se závratí,
nevěř vie v pohnutí žádne,
vůle ti odletí — více se nevrátí,
první květ do srdce spadne! — —

Z daleka doléhá ztajený světa šum,
eos se tam velkého kvasí —,
otázky vzlétají, padají k starým snům,
třesou se nadšením hlasy.

Vlna jde za vlnou, z pouta se vysmyká,
křivdy zas nové se páší,
pučí v nás po ráně odvaha veliká,
krůpěj to krve je naší.

vápasem o bytí člověka, národů
vzduch se jak bouření čistí,
poroba láme se v zářící svobodu,
práce si kornou jistí.

Ale tak myslící v obzoru dalekém
unaven, utýrán v letu —
každý rád na chvíli stane se člověkem,
v oblaky zapadá květů.

Padají, padají hvězdy a květiny
na naše zemlená čela,
byť ho byl na chvíli paprsek jediný,
duše se otevře celá.

Nade vším zasvíti v oblaku nejčistším,
sotva se bouření tuší, —
první všech zákonů láska jde nade vším;
kdo může: otevři duši!

Ve skalách.

„**O**tec tvůj stůně? Doved' mne k němu!“
Za hochem šla jsem závratí skal,
míhal se níže v ostružin lemu,
s úsměvem dole před vrátky stál.

Zde? Tvrdá skála přede mnou stála
jeráby kolem s koraly již,
pupavy bílé země si tkala,
u kraje svalu černý puěl kríž. —

Oblaka šedá plynula nebem,
táhla a táhla... Podivný strop
klene ta skála — — není tam chlebeč
pokrytý stůl a po růžích stop.

Na lážku chladněm, vystlaném mechem
bledý muž leží chorý a něm,
každý krok mluví posměšným echem
ve skalním bytí — zapadlým snem.

K loži se kloní mladistvá žena,
u prsou dítě, jak spadlý květ,
dech se jí tají: podivná cena
štěstí a bůdy tiskne ten ret. —

Otvorem úzkým světlo sem padá,
nemcně těsným vychází dým; — —
žena, muž, děti — má-li ho ráda,
žije li šťastna ve skále s ním?

Ach, jak jim málo k životu stačí,
jak bude zítra, nevědí dnes,
pohlížím na ně, a je mi k pláči,
zlatý déšť kéž by v klín se jim snes!

Soucitem velkým prsa se šíří, —
v tom ženy pohled ke mně se zved' — —
ó, já v něm četla — Bůh všecko smíří —
nesmírné lásky veliký svět —

Oblaka nebem plynula šedá,
táhla a táhla, kolem byl klid,
duše má k nim se vysoko zvedá,
ve skalách slyším srdce teď bít. — —

Blaník.

Velké stíny táhnou přes ty luhy
jako moře černých krve stop,
a kam zemí sepne oblouk duhy,
to je všecko smutný, němý hrob.

A co všecko padá na tu zemí,
těžko může ránu s ranou snést, — —
proč má nešťastnou být mezi všemi
když má sílu býti jednou z hvězd?

Čekáme, kdy dojde slítování?
kdy se zmírní záští krutý jed?
Líp je státí s naostřenou zbraní,
a když padne — dáti ránu zpět.

Nečekejme ani spásy z dola,
kde se tají síla políbená. — —
mrtvých Blaník v našich srdcích volá —
velkých dávných věcná ozvěna.

Přes ty stíny, jež se zemí plazí,
světlo lásky vrzne — padne dál, — —
až se zvrátí oslepení vrazi,
že přec velký Blaník v Čechách vstal. —

Na vždy stajeno.

Novela od Františka Herceha.

1.

Po silnici táhnoucí od města na rovině, směrem k horám lemující tuto na západ, jednoho dne od rána pohyboval se kočár za kočárem. Silnice byla z pravička dosti živá, ale ruch takový, jaký dnes tu panoval, přece byl neobvyklý.

Ve vesnicích, jimiž kočáry projížděly, zvyklých na podobné hosty, z počátku nevnímali si vozů, ale později, když počet jejich rostl, v zašpiněných oknech tu a tam objevovaly se hlavy za květinou s bazalkou, vykukovaly ze dveří a vrat; i ven ze statků a chalup lidé zvědavě vybíhali. Začali i psi štěkati a provázeti bñivě běh plašících se koní, znepokojení tou četností návštěv, jichž pravidelný proud přijímal hostejně a s onou nedbalostí, s jakou věrný přítel člověka tváří se ke všemu, co uvyklý jest spatřovati ve svém okolí.

„Kam to všechno jede? Co se děje?“ tážal se jeden z obou mužů stojících spolu před domem, na náměstí malého městečka, jež jaksi končilo dalekou, úrodnou rovinu. Za městečkem již zdvihá se vy-oký vrch; bílý pruh silniční vleče se po něm a mizí pak dále do hor, v jichž láně jiný jest život, jiný svět, jiný kraj i lid.

„Což tam v Němech mají zase slavnost nějakou?“

„Ale kočáry, když byly projely městečko, nedaly se vzhůru do vrchu; odbočily se silnice stranou, v pravo, a po břehu říčky zde se vinoucí, proti jejimu proudu, objelo jeho patu a vklouzly do úzkého údolí, jímž řeka z hor přicházela.

„Ah, již vím,“ řekl druhý muž, když byli se soudruhům za kočáry vyšli městem, tak jakž vstali od práce, v zástěrách, bez klobouků, s vyhrnutými rukávy košil. „Jezdí do Boru.“

„Proč jezdí do Boru?“

Musili uhnouti se stranou, odskočiti do příkopu; přijížděly zároveň dva další kočáry a vozkové v bujném rozmaru se předjížděli.

„Nějaký pohřeb,“ řekli oba mužové současně, když zase vstoupili na silnici z pozadí vysokého štíhlého topolu, jichž řada ji v místech těch vroubila; na jednom z vozů, v předu, přivázán k lucerně, houpal se věnec z dělaných květin, s širokou pentlí vlající od něho.

„Kdo to asi umřel?“ obraceli se k sobě vzájemně otázkou.

„A vy nevíte?“ zaslechnuv, o čem se mluví, odpověděl starý pán. Trávil nepatrně dny zasloužilého odpočinku ve svém dávno nespátném rodišti. V osumělých zhyteích vojenské uniformy z pravidelné ranní procházky vraceje se do města, zastavil se; byl rád, že potkal někoho a může si pohovořit. „Správcová umřela. Borská správčová. Marešová.“

„Paní Marešová ze umřela?“

„Ano. Což jste o tom neslyšeli, lidičky?“ divil se pensista hrozně nevědomosti.

„A co se ji stalo, prosím vás?“

„Po malém umřela.“

„To ani není možná! Taková mladá ženská! Silná a zdravá a kvetoucí. Krev a mléko — —“

„Inu prosím vás! Smrt nemá vždy jen laskominy na nás, plesnivé starochy,“ poznamenal pán, pokoušeje se o žert. „Na nás si červí tuze nepouchutají.“

„Tohle mně pořád leželo nějak do hlavy,“ porhybovací trval na svém, docela poslechnuv výponu nářáku, již původce sám dal se do promíklavého smíchu.

„Kolik zůstalo po ní dětí? Jak jsou staré? A co bude vdovec nyní dělat? Kdo mu pověd domácnost? Co si počne s těmi svými dětmi?“

Otázky se před-tihovaly. Výrazy soucitu více líceného nežli skutečného. Projevy oněch starostí, kterými při podobných příležitostech nejvíce hlavu si lácaou lidé, jímž po tom všem vlastně nic není.

Oba řemešníci se starým pánem byli zase již na náměstí a zů-tali dlouho ještě tu státi, hovoříce všestranně o novince; drželi se předmětu vy-skytnuvšího se v suchopáru denních nálostí s houževnatostí venkovanů omezeného obzoru duševního. Bylo pondělí a slavili den ten rádi do modra, po starém zvyku; do práce se jim valně nechťelo. Pensista zas byl celý šťastný, že našel lidi, kteří ochotni jsou jeho řeči poslouchati a pomoci mu v zabránění dlouhé chvíle, již v opuštěném, mrtvém venkovském městečku trpěl více, nežli svou dnou.

Poté hosti pohřebních dlouho nepřestávala.

Také z městečka samého vypravili se účastníci, pan farář s řídícím učitelem, starosta obecní, zářlivý na titul purkmistra, kterého užíval na rozdíl od představených vesnic, několik jiných přednějších měšťanů; též i dámy, v toaletkách poněkud nápadných, zejména klobouky hodné křiklavé, jak nosí se rády v krajínách zapadlejších, vzdálených větších měst a železničních cest, jimiž i móda se bere a světem rozlévá.

Bylo na jaře; poslední dny března.

V horách viděti bylo hojně ještě sněhu; místa zasnežená střídala se s ostrovy lesů a holých již plání. Jak tam uprало a odráželo se slunce, do dělek zdálo se, jako by pás obrovského města obzor v tu stranu končil. Dole, v rovině, byl snih již sešel a jenom v úžlabích a roklicích, kde v zimě byly vytvořily se závěje, dosud se bčlal a zvolna jen tál a mčnil se v jarní vody, jež všemi strouhami a potůčky tekly a proudily mezi poli a lukami, probouzejícími se ze spánku zimního tak zvolna, že skorem nebylo znáti ani ty nejprvnější záclivky oživené přírody. Nikde žádná svěží ještě zelen, jež by vabila oko a lahodila jemu, žádný květ, jenom ty pomrzlé jehlnědy jako trásné vroubíci větve olší, jež skupeny byly tu a tam po březích říčky.

Cesta, kterou se silnice daly se kočáry, brzo opět opustila údolí, jímž vedla i počala stoupati po svahu mírného kopece, jichž několik se tu vlnilo a které v místech těch byly jaksi zmiráovaly přechod z hor obzor zavírajících do roviny, na zad prostrájející se do dálky zdánlivě nekonečné.

V tomto předhoří ležel Bor, nepatrný městys s panským statkem. Hor jest střed celého toho předhoří, chudobného, málo úrodného, v němž roztroušeno jest pouze několik vesnic, chatrných, zanedbaných.

Krajina má ráz pustý a smutný. I v plném létě zajisté, tím více nyní, kdy byla bez života. Nikde není lesa žádného a skorem ani stromu.

„Paměť má jako v Sibíři!“ v jednom z kočárů nevěsty, který v něm seděl vedle pani.

„Co říkáš, Anna!“ vzdychla pani. „Co takhle tak mohl být?“

Něco chlácholil manžel, potlačuje v zárodku výbuchy lastní nespokojenosti ženiny; znal takové stesky a byl s jich přiměřeně. „Měla svoji domácnost, svého muže, láhli tohoto i sebe.

„Kdyby to bylo všechno,“ s povzdechem zašeptala pani.

„A co! A co jiného!“ skorem se durdil manžel. „Jaká pomoc!“ mirul, uleknuv se, tón svého hlasu. „Věci se musí brát, jak jsou. Knížecí dvory nejsou právě v Praze na Příkopěch. Zrovna jako myslivý —“ zabouchl na vlastní poměry. „Není v tom nic tak hrozně divného konečně, že jsou postaveny zrovna v lesích — chachacha,“ dal se do smíchu chřestivého, jakoby pytel křemenu s výše na zem vysypal. „To ví čert, že ty lesy bývají zrovna v horách! A k tomu často v těch nejneprístupnějších, v místech nejzapadlejších — jako náš brloh. Naše residence, chtěl jsem říci. Chachacha,“ rozesmál se opět srdečně svému vtipu, který patrně považoval za výborný, zábavný velmi.

Panička mlčela. Ale vzdorovitě dívala se ven z kočáru: jistě se ani neusmála.

„Jen když dá Bůh člověku zdraví,“ zpozorovav to, zklamán nad neúspěchem svého humoru, mluvil dále starý lesní, drsnou, rázovitou svou dlaní lichotně lově z rukávu kožichu ruku své ženšky. „Konečně je v takovém osamělém hnízdě člověk aspoň svým pánem. Dělá si, co chce. Nikdo mu nepřekáží a nevyrušuje ho v jeho pohodlí. Nepotřebuje na nikoho se ohlížet.“

„To je pravda,“ rekrá pani, nyní s úsměvem, ovšem ironickým.

„A žije v blahobytu! Ničeho se mu nedotává!“ — vyhazoval pan lesní své nejsilnější trumfy, jimiž nespokojenost ženinu patrně nikoli povtře porážel. „Vzduch má zdravý. Dobře může jist a pít. Žije lacině. Peníze ještě uschová. Nadělá kapitály. A vůbec nač se trápit, když něco jednou už je takové a nemůžeš to změnit?“ — končil svou řeč: myslil již jenom na sebe, na vlastní poměry.

„Knižeti neporučím, aby mne přesadil, dokud se jemu sámému nezlíbí,“ zas ujal se slova po chvíli. Zlobilo jej, že slovem ani žena mu neodpovírá: svým mlčením dráždila jej nejvíce; jako všichni muži nenáviděl tolik zjevnou a otevřenou ládku, jako takovou ztrnulou opovíci. „Vždyt bych přece také sám přišel rád už jednou z těch proklatých hor, kde dávají lísky dobrou noc — ke všem rohatým!“ rozkřikl se již, zapominaje se zlosti.

Ale hned zase zmínil tón hlasu, skorem podarilo se dát mu raz měkkosti, něžnosti, když pravil natáhnuty loket, aby ženu objal: „Vždyt se odtud časem dostaneme. Ovšem zase do lesů, to už není jinak s našim řemeslem. A poň však někdy do kraje přijdem, poblíže lidí. To víš, že všemožně se vynasnažím, aby to bylo co nejdříve možno. Teď jsi byla zas celý měsíc ve světě — poněkud nerpčive, když ani sluska, ani pohledu se mi nedostalo, pokračoval lesní. „Byla jsi u maminky. Nebyť dnes toho polibku, ani by mne ještě se nevraceli. A na podzim někdy můžeš opět podívat se do Prahy. Nežli nastanou nám velké hony. Nebo půjdu na konec do pensie, když

to jinak nepůjde!“ vybuchl zase již s celou ostrostí drsného hlasu. A nebo — Eh!“ zapadl myšlenku a odmlcel se. „Věřím rád, že se ti ten život u nás nelíbí, zase za chvíli chlácholivě promluvil — „byla jsi zvyklá na ruch velkoměstský, na společnost, zábavy. Také Marešové nevedlo se asi jinak v Boru, rád věřím. Není tu o mnoho jinak, nežli v naší samotě —“

„Chudák, Anna!“ — na závětek jedinou odpověď nalezla pani lesní. „Jaký to život...“

Ranilo jej náležité porovnání, které leželo v těch slovech; vyčítal bolestně ostří proti sobě z nich obrácené. Ruka jeho svezla se s sije ženiny a zapaloval si doutník. Myšlenky ženiny nesoucí se jednou známým jemu směrem, nedaly se tak snadno obrátit. Viděl, že pochočil by bůře, čím dále by k ní mluvil.

Měl v sobě však hněv a litošti snad i hodné. A mluvit musil! Zadusilo by ho to. Nebyl člověkem, který by bouři duší jeho zmitající dovedl tlumiti, potlačiti v sobě. Ven to musilo, vybuchit, vyburáčet!

„Jak pak daleko máme ještě?“ otázal se zhurta kořihou.

„I kdyby byla pořádná silnice!“ tento odpověděl. „Už j-me tam dávno mohli být.“

Cesta byla opravdu bídná. Bylo viděti, že málokdy tudy kdo jede, výjma s polí a do pole. Projížděli právě vesuici. Snih, sešlý tu docela, změnil se ve spoustu bezedného bláta. Kola kočáru vázla v něm a hluboko se zabobovala, že jenom krokem možno bylo pohybovat se ku předu. Kočár vyskakoval a klopýtal přes kameny v bahně ukrutě.

„Tohle je selšský stěrk,“ poznamenal koři pohrdlivě; byl také ze vsi, snad z té, kterou jeli, ale stal se vřelomošenským kočím a zpanětl. „Takhle stěrkují sedláci!“ — posměšně opakoval.

„Lenoš!“ vyrazil jako střelnou ránu pan lesní. Nalezl šťastně něco, na co by vyhlíhl hněv burácející v něm, lomeníci jej, na čem by záhu si zlehčil. „Vždycky to říkáš! Říkám to odjakživa! Nežli by chlap takový hnul rukou, když nemá co dělat, raději ať potom v dělech dobytek všechny hnáty si zpěráží. Nemůžeš spraviti trochu silnice, po níž sám také jezdíš, pecivále jeden?“ rozkřikl se, celý zčervenav zlosti, jako doma ve svých lesích, když jednatí měl s dřeváři. „Ale to on leží raději za kamny. I vysázet ti pořádně jako za starých, dobrých časů! Ale to je teď s lidem samé mazlení — hotové libánky. I já bych tě naučil! Jenom mně dát moc nálezitou! Já takhle na vás, čeládko lenivá!“

Zarazil se. Panička nepohledla na něho, ale dle pohybu, který učinila hezkou svou hlavou, poznal, že nekázal se ve světle příliš roztomilem. Má to už dnes nestěsti se všim a ve všem!

„Není ti snad chladno. Boženko?“ obrátil se po chvíli k ženěšce hlasem prosebným, jakoby chtěl říci: No, odpusť! Ale to mne už znáš! Vždyt já nejsem tak zlý, jak se dělám —

Nebyl opravdu. I svým dřevářům tam doma v lesích šumavských, kde mohl přilepšit a ženám aspoň a dětem vždycky něco potají podstříl, když muže hodně vybláteril, že se na ně skorem vždy nedočkává už těšili, na to jeho láterení, a chytrácky dráždili pána, aby spustil.

„Tamhle už je vidět Bor!“ ukázav bůčem, koři apo-zornil panstvo

Vyjeli do kopce, za nímž v kotlně, se všech stran uzavřené, objevila se skupina domků a chalup s výzkon kostelní nad ně vyčnívající.

Byl to Bor.

V levo, uprostřed bílou zdi obrazeného parku, bezlistými kormami stromů vyblýkla stěcha borského zámku.

Pan lesní nahnul se z vozu. Také paní Janotová upírala v tu stranu své oči zaměřené slzami.

„Chudák, Anna,“ rekla.

„No — to je u nás přece jen pěkněji v našich hlubokých hvozdech,“ pravil muž s nadšením, vzpomenu na domov, a s úsměvem obrátiv se k choti pokoušel se přítuliti k sobě její hlavu.

„Chudák, Anna,“ opakovala, bráníc se ruce jeho panička, „Jaký to život v takové hrázce poušti —“ Myslíla zajisté více na sebe, nežli na tu, již povzdech její náležel.

Rozmrzen, opravdu skorem již uražen, odtáhl ruku s hlavy ženiny. „No tak honem! Honem!“ vzkřikl na kočího svým drsným, ostrým hlasem, který mu patrně stal se přirozenějším za dlouhá léta mezi lesy strávená. „Pospěšte si! Ať tam už jsme ke všem čertům!“ —

Dojeli za malé půl hodiny.

V zámku bylo již množství hostů, kteří si byli pospíšili s výjezdem z domova. A stále přibývali noví. Konečně k zámku předejel poslední kočár! žádný jiný více nenásledoval.

II.

Filip Mareš, správce na knížecím statku Boru, byl skorem padesátník; seházela mu do páté desítky pouze necelá dvě léta.

Byl postavy prostřední, spíše menší, zavalitý poněkud. Vlasy měl plavé, krátce přestřižené. Nepokoušel se ani s míst, kde bývají dosti ještě rostly, nad skráněmi a vzadu nad krkem, zakryti nějak lysinu, která prostírala se po temeni; tu byl docela holohlavý. Vony byly hodně přizrávělé; nosil jen kníry; bradu i tváře si holil. Nos měl široký a tupý, lícní kosti vysedlé, tlusté, masité pysky. Celý široký, okrouhlý obličej byl opálen, o-malý sluncem, až do polovice vysokého čela, pokud zakryto nebyvalo kloboukem. Druhá, chráněná půle čela, od první oddělená rovnou čarou, byla až nápadně bílá a přecházela celou šírkou nahoru v bělejší a lesklejší lysinu.

Nějsa více mlad, správce nevypadal zas tak snad již staře, sešle; byl statný ještě, silný muž. Náležel k lidem, kteří brzo, v mládí poměrně zdají se poněkud zestárlými, ale pak, dále, jsou nestárnou. Kdo znali správce z let dřívějších, tvrdili, že vypadal stejně, když se ženil, a od té doby nezměnil se ani v nejmenším, ačkoli deset let uplynulo.

Mareš byl věrný služebník svého pána, jemu oddaný, jemu vděčný za chléb, který od něho přijímal, ale nikdy nesnižující se k podlizavosti, což n panských úředníků bývá tak častým, nikdy si nežadávající a hájící neústupně a proti každému to, co považoval celým přesvědčením svým za pravé.

Odbornu svému rozuměl dokonale, ovládaje jej do všech podobností; byl výborný oekonom, theoretik i praktik. K novotám všem byl neudůvěřivým, ale ne nepřístupným. Zkoušel sám vše a o čem poznal, že jest prospěšným, přijímal bez okolků a bez podmínky; proto také

nezavrhoval žádné žádoucí radu a náhled nikoho, ani člověka nejmenšího, nepodřizenejšího, a byl u těchto právě oblíben v míře největší, ačkoli byl přísný, nikomu nic nedaroval, nepromiňoval, ani neodpustil.

Nehyl jiným také ve své domácnosti, ve své rodině. Řídil ji, ale nevládl ji tyranský. Žádal podřízení se vůli své v celkových rysech, ale nepotlačoval vůli každou, osobitou, každý projev samostatnosti, hned v zárodku. Děti musily poslouchati a neniiti na povel, co rodičové chtěli a poroučeli; nevnucovala jim však otrocká poslušnost v každé nepotřebnosti, v každé hlouposti; nebyly vedeny jako stroje, které se nepohnou, dokud není natrženo péro a zatáhnuo za šnúru, jako loutky, za něž nejen jest myšleno, ale i mluveno a jednáno.

K ženě své byl Mareš vldný; nebránil ji v ničem a přál jí všecko. Přímým vždy proti ní, netajil se tím, když něco na ní se mu nelíbilo, nikdy však ji nezahanbil, ani nepokořil a nikdy neodepřel družce své úcty, která jí náležela.

Seznámili se, když Mareš, jako podřízený ještě úředník hospodářský, přidělen byl na panství, jehož byl otec Annin feditelem; kdesi na Labi.

Mareš blížil se již k čtyřicetce. Zpozdlil se ve studích; pobyl plně tři roky v kněžském semináři, než odtud utekl a nemaje k studium právnickým, k nimž měl nejvíce chuti, dosti prostředků, hledaje rychlejší zaopatření, obrátil se k hospodářství. Přišel tak brzo k místu, k chlebu, ale postup byl pak zdlonhavý; neměl štěstí, ani protekce. Na ženění, samostatné založení domácnosti nemohl dlouho pomyslíti.

Také nemyslíl. Neopustil teologii k vůli srdci, jak bývá obvyklé v případech podobných, ale z příčin jiných, že se mu stav vůbec zosklivil, a poznal, v čas na štěstí, že by nikdy v něm nenabyl uspokojení.

Jako gymnasta, i jako theolog nepochybne také o prázdninách bavil se dosti s děvčaty svého rodiště, tančil s nimi, hrál divadlo, pořádal výlety. Nebylo asi nouze o nějaké paničko, důvěrný šept, jisté i hubičku kdesi v taji besídky, nebo na cestě z vénečku při svitu měsíce a hvězd. Ale známost nikdy žádnou neměl.

Také jako adjunkt hospodářský střežil se vázati se tím způsobem pro budoucnost. Až s Annou — pojednou za zasnouben, nevěda ani jak, kterak to přišlo.

Chef měl více dětí; měl dobré postavení, slušné příjmy, ale jmění neměl žádného. Dva synové byli důstojníky, jeden byl v lesnické akademii; všichni hodně potřebovali, mnoho stáli. Doma byli ještě tři malé, hoch a dvě děvčata, dvojčata. Obě starší dcery byly vyvdány, za panské úředníky. Také s Annou pomýšlel otec vzly na stejné zapátrání, a když přišel poblíže Mareš, který se mu dosti líbil, nedělal dlouhých okolků a takřka sám mu deera nabídl. I kníže rád viděl vzly, když úředníci a služebníci jeho zas žili se s dcerami jeho úředníků a služebníků; bylo to na prospěch pokladny, zmenšování tím hrozný počet nezapátrných sirotků; každá jiná ženitba, s dylkami jiných stavů považována skorem za nevděk.

Mareš nebyl ještě v třídě náležitě, aby se mohl ženiti, netrvalo však nyní dlouho a živcem feditelovým, který těšil se ke všemu zvláštní přízni u knížete, postoupil i slavena hned svatba.

(Pokračování.)

Věk, která se leskla.

Velmi pravděpodobná historie od *Fr. R. Stocktona.*

Na podzim r. 1888 plul Southamptonský parník *Sunda* kolem jižního břehu Long Islandu, jsa již jen několik hodin vzdálen od New Yorkého přístavu, a tu potkala jej velká anglická poštovní loď na zámořskou cestu vyjíždějící. Přiliv byl vysoký a leh obou lodí blížil břehu než obvykle. — *Sunda* plula blize země, anglická loď dále na moři.

Když oba parníky míjely kolem sebe, nastalo velké mávání klobouky a kapesními šátky. Náhle ozval se výkřik ze *Sundy*. Vykríkla to signora Rochita, prima donna operní společnosti, která přijížděla do Ameriky v oné lodi.

„Ztratila jsem svůj náramek!“ zvolala italsky a potom, obrátivši se k cestujícím, opakovala výkřik ten velmi dobran angličtinou.

Situace byla každým okamžikem pochopena. Bylo pozdě odpoledne; kapitán byl dával cestujícím velkou hostinu, při které se primadonna objevila v celé nádhře svých šperků, a největší z těchto klenotů, skvostný diamantový náramek, sněhl se jí s ruky, jak radostně mávala svým krajkovým satečkem.

Druhý důstojník, jenž stál blízko, odběhl střemhlav do pracovních kapitanovy a rychle se zase objevil s mapou a nástroji, letem vypočítal polohu lodí v čas nehody, bera ohled i na těch několik minut, které uplynuly od prvního výkřiku signory. Po úradě s kapitánem a přepočítání vzdálenosti od země a několika jiných bodů, oznámil plavčí signaře, že její náramek leží pod maloněkým, černým bodem, který nůděl na mapě a že, chce-li vyslati potápěče, může klenot dostat, neboť hloubka vody na oněch místech nebyla velká.

Já jsem povoláním svým potápěč a příštího dne byl jsem vyzván, abych hledal náramek signory Rochity. Okreslil jsem si mapu a najav malý parníček s několika lidmi, kteří bývali mými pomocníky, a vzav s sebou všechny přístroje a náčiní, vyjel jsem na místo naznačené, kdež jsme odpoledne zakotvili, jounce na pravém bodu, nebo velmi blízko od něho. Nemare času, sestoupil jsem do vody hned. Měl jsem arciť na sobě obvyklý potápěčský oblek, ale nevzal jsem s sebou pracovní nástroje, kterých potápěči nazývají prohlédávající potopené lodě, ale držel jsem v pravé ruce skvěle zářící elektrickou lampu, spojenou se silnou baterií na parníku. Držel jsem ji za izolovanou rukojeť s dvěma knoflíky, kterými jsem ji mohl rozžehnoti i šasiti.

Dne bylo tvrdé a rovné a rozsvítiv lampu začal jsem se kolem sebe rozhlížeti. Blíže se náramku, byl bych jej zaplétl mohl viděti lesknouti se, ale obešel dosti značný kus dna, nespátřil jsem lesku, aniž něčeho podobného náramku. Náhle však shlédl jsem něco, co mne velice zaujalo. Byla to díra ve dně oceánu, skoro okrouhlá a mající aspoň tři metry v průměru. Byl jsem překvapen, že jsem si otvoru toho nepovšimnul dříve, neboť ležel nedaleko od záde naší lodě.

Steže u sklanatého p kraje jenu, posvítiv jsem si lampou a pohledl dolu. Ne tuze hluboko dole viděl jsem lesknouti se toho, co zdálo se býti duem této podmořsky podivené studně. Napadlo mne přání prozkoumati tento

velký otvor, hloubící se pod okolním dnem mořským. Dal jsem znamení, aby mne spustili hlouběji, i ačkoliv byli moji sondruzi tímto signálem velice překvapeni, uposlechli, a já klesal dolů do studně. Strany této zdály se býti sklanaté a skoro kolmé, ale když jsem byl klesl asi na pět metrů, začaly se rozpoutati kol do kola a já viděl, že sestupují do prostorné sluje, jejížž dua jsem brzo dostil.

Drže lampu vzhůru a rozhlížeje se kolem sebe, sledal jsem, že se nalézám v podmořské dutině, mající asi deset metrů v průměru, s klenutými, baňovitým stropem, v kterémž o něco málo na pravo od středu nalézal se otvor. To mne velice rozzlobilo; tak asi mohlo právě vypadati místo, do kterého, jak už to při neštěstí bývá, vzácný náramek, neb něco jiného, drahocenného, by spadnouti mohlo. Obešel jsem kolem do kola, prohlédl vše, ale nenalezl ničeho, než skály a vodu.

Právě jsem chtěl dáti znamení, aby mne vytáhli vzhůru, když se nade mnou objevilo něco jako kmitnutí tmavého stínu, jenž padal do studně. Jako střemhlav a obloukem stočilo se to do sluje a v okamžiku jsem poznal, že to jest velká ryba kroužící kolem mně. Její pohyby byly tak rychlé a nepravdivé, než kroužice kol a kolem, teď zase vystupující nade mne, až se zdálo, že se netvor hrbetem dotýká stropu, že jsem si nemohl neniťi pravý pojem o velikosti nenadálého nepřítele. Zdálo se mi býti aspoň půl sedma metru dlouhý. Stál jsem jako omráčen maje oči jako přimrazeny na rychle se pohybující obludu. Chvilí přiblížila se až těsně ke mně, tak že jsem se zachvěl po celém těle, pak zase odplula střelblíže dále a kroužila v oblouku oceánu a ploutvemi kolem a kolem. Neodvázil jsem se dáti znamení, aby mne vytáhli, ze strachu, aby se obluda nedostala do horšího otvoru se mnou zároveň. Tam by mne byla snad pohltila. Snad také rozmáčkala o sklanatý okraj; — já však nebyl schopen žádných plánů na záchranu. Doufal jsem toliko, že se ryba opět zvedne a zmizí touže cestou, kterou byla přišla.

Moje myšlenky nebyly právě v nejlepší pořádku jounce docela pobouřeny, a byl jsem tak postrašen, že jsem skutečně nevěděl, co dělat, ale bylo mi dosti smyslu, abych tušil, že ryba byla do sluje přiváděna mou svítilnou. Nejlepší, co zbývalo, bylo tedy hned ji shasnouti, ale jediné pomýšlení na to vnelmo mi všechnu krev do hlavy. Toho jsem nesnel, abych zůstal sám a sám se žralokem po tmě a ve vodě. Bylo to pomýšlení šílené, ale cítil jsem přec, že, ať cokoliv se děje, nesmím s ryby spustit oka.

Teď začal netvor přitáčet se blíže a blíže ke mně a potom náhle, změniv taktiku, ustoupil do nejvzdálenějšího kouta a obrácen hlavou ke mně, zůstal tam třetí bez pohybu. Ale to netrvalo dlouho. Obrátiv se zvolna na bok, rozvěřel velkou tlamu a rázem vrhl se na mne. Mé světlo zářilo přímo do ohromného jenu s leskoncím se bílými zuby; pak přišel prudký náraz, který mne div neporazil a tma byla kolem. — Žralok polknul mou svítilnu! Vzácnou přízvi náhody stalo se, že si nevzal také mou ruku.

Ted začal jsem silně trhati za signální provaz. Jsa ted bez lampy nemel jsem jiné myšlenky než dostat se z vody ven, ať stane se už co stane. Za několik minut seděl jsem sprostřed potápěčského sáru a skoro bez vědomí na palubě parniku. Jakmile jsem opět nabyl řeči, vyprávěl jsem svým žasnoucím soudruhům, co se bylo stalo, a mezi tím, co jsme mluvili o této podivuhodné příhodě, spazil jeden z nich, nahnuv se přes loď zvolna zvedati se na povrch těla mrtvého žraloka.

„U sta rohatech,“ zvolal, „zde je ta bestie! Byl zabít elektrickým proudem baterie!“

Shlukli jsme se všichni u zábradlí a dívali se na obludu. Byla jen asi čtyři metry dlouhá a patrně zahynula tím, že polknula lampu a překousnula dráty, byla poražena proudem.

„Nuže,“ řekl kapitán žertovně, „doutám, že už dolu nepůjdete?“

„Já ne,“ odpověděl jsem. „Toho obchodu nechám.“ Ale hned jsem zvolal: „Pojďte, hoši, všichni do jednoho. Chytněte žraloka a ven s ním na palubu. Potřebuji ho.“

Někteří z lidí se smáli, ale byl jsem tak vážný, že mi v okamžiku všichni pomáhali. Spuštěna loďka, mrtvá ryba otočena lauy a vytáhli jsme ji na parník. Potom přinesl jsem řeznický nůž z kajuty a začal ji kuchat.

„Ale Tomši, to je nesmysl!“ zvolal kapitán. „Váše lampa je rozdrvena na třísky, a i když ji dostanete ven, nebude už k ničemu.“

„Co je mi do lampy!“ odpověděl jsem. „Mne napadlo něco jiného. Jest patrné, že tento netvor býval lákán lesknoucími se věcmi. Když polknul lampu, proč by byl nepolknul také něco jiného, co se lesklo?“

„Oho!“ zvolal kapitán, „vy myslíte, že pohltit náramek, není-li pravda?“

V té chvíli shluklo se všechno kolem mne.

Dostal jsem lampu ven. Dráty byly překousnuty tak hladce, jako by je byl přestříhl. Pak pracoval jsem dále. Tu rázem všichni vykřikli. Něco lesklo se v tmavých útrobách ryby. Dobył jsem to ven. Nebyl to náramek, ale litrová láhev, která zářila ohněm svatojanské mušky. S láhví v ruce usedl jsem a díval se na ni. Zatrpal jsem ji. Svitla jasněji. Přes korek byl převázán kousek olejem napuštěného hedvábí a bylo zřejmo, že láhev naplněna byla světle barevným olejem, do kterého ponořen kus kostiku, jenž, když se láhvi třepalo, naplňoval ji přitlučeným světlem.

Ale bylo ještě něco více v láhvi, než kostik a olej. Viděl jsem tam plechový váleček s korkovými zátkami, na obou koncích vyčnívajícími tak, aby plech při otřásání na sklo nenarážel. Viděli jsme hned, že to jest jedna z takových láhví, které vrhají se s psanými zprávami do moře s korábů tonoucích a plují a plují, až je někdo vyloví. Kostik do oleje byl dán proto, aby se láhev viděla také v noci, a to bylo také dostatečným objasněním, proč byla láhev polknuta světla milovným žralokem.

Vylil jsem olej a vytáhl váleček. Otvěr jej pozorně vyndal jsem korek, a tu objevilo se půl archu dopisního papíru těsně svinutého. Rozbalil jsem jej a četl tato slova:

„Drive, než skočím přes palubu, chci, aby svět zvěděl, že jsem zabil Jolna Polhemusa. Proto jsem vyhodil tuto láhev. Doufám, že bude vylovena dosti záhy, aby zachránila Jima Barkera před oběšením. Chťel jsem to nechat na parniku, ale snad bych si to ještě rozmyslil

a nekoed bych do moře, a takto jest to nejlépe. Sady, které jsem měl na sobě, a sekýra, kterou jsem to mdelal, jsou v dřevníku za Polhemovým domem.

Henry Ramsey.

Vyskočil jsem s vykřikem. John Barker byl můj bratr, vězněný právě pod ortelem smrti pro zavraždění Polhemusa; všechna vedlejší svědectví, — a nebylo jiných, — byla proti němu. Tím byl datován o osm měsíců dříve. Ó, krutý blázen, ten vrah!

Žralok byl shozen přes palubu. Loď naše jela plnou parou do přístavu a ještě k večeru odeslal jsem list Ramseyův do rukou obhájce svého bratra.

Na štěstí mohl ztotožnit rukopis a podpis Ramseye, který byl z vraždy podezřelý, proti kterému však nie nesvědčilo. Obhájce byl obsahem listu skoro zrovna tak rozčilen jako já a hned ráno vydali jsme se do domu Polhemovy rodiny. Tam ve dřevníku naleziš jme pečlivě zakopány krví potřísněnou košili, vestu a sekýrku.

Chťel jsem letět k svému bratru, ale obhájce mi v tom zabránil. Chťel se věci ujmout sám a nebuditi v něm liché naděje; němčnė bndil ve mně plnou důvěru, že mů bratr jest již tak dobře jako svoboděn.

Vrátil se do města podal jsem ted také zprávu signoře Rochitě. Dáma byla doma a přijala mne ve svém salonu. Jevila nejživější zájem ke všemu, co jsem ji povídal, a vyptávala se po nejmenších podrobnostech. Když jsem mluvil o žraloku a o podmořské slují, div neodmlela rozčillením. a komorná musila ji přinésti kolínskou vodu. Když jsem komuřá, zadávala se na mne chvílku upřeně a potom řekla:

„Musím vám něco povědět, ale nevím ani jak začít. Já svůj náramek neztratila. Chťela jsem jej vzít k hostině kapitánově, ale shledala jsem, že spouka povoluje a protože už bylo pozdě, odběhla jsem k tabuli bez náramku a nemyslíla více na to, až pozdravuje kolem plující parník pohledla jsem na ruku a s leknutím tam náramku neviděla. Docela jsem zapomněla, že jsem jej nezvala, a myslila jsem, že spadl do moře. Teprve ráno otevřela jsem domouče prázdné pouzdro a našla tam náramek. Zde jest.“

Co živ jsem neviděl tak nádherného klenotu.

„Madame,“ řekl jsem, „těší mne, že jste myslila, že jste jej ztratila, neboť jsem tak našel něco daleko pro mne dražocennějšího.“

„Jste dobrý člověk,“ řekla a potom mi štědrě zaplatila za mé namáhání. Když záležitost skončena, tážala se mne:

„Jste ženat?“ Odpověděl jsem, že nejsem.

„Je někdo, komu si chcete vzít?“

„Jest,“ řekl jsem.

„Její jméno?“ tážala se.

„Sara Jane Mac Elroyova.“

„Počkejte minutku,“ řekla a odskočila do vedlejšího pokoje. Hned zase vrátila se a dala mi do ruky malé pouzdro.

„Dejte to zde své nevěstě,“ řekla; „kdykoliv se na to podívá, vzpomene si, že jste statečný muž.“

Když Sara Jane otevřela pouzdro, byla tam malá jehlice s diamantovou hlavičkou, a ona vykřikla radostí. Ale já neviděl žádné příčiny ke skákání a vykřiknutí, neboť mně, který jsem viděl signoři náramek, zdál se tento diamant jen jako zrnko hráchu v mčrici bramborů.

„Já nepotřebuji ničeho,“ řekla, „k upominání mne, že jsi statečný muž. Viš co, koupím si za to nábytek.“

Já se zasmál a řekl, že každá malíčkost je dobrá. Když tak sedávám se svou ženou po boku před

ohním v našem pohodlném domově a uvážím, že koberec v hovorové, nábytek, obrazy, koberec v síni a na schodech, náčiní v jídelně, všechn ten porcelán a sklo a stolní prádlo, všechno to nádobí v kuchyni, vystrojení dvou ložnic v druhém patře, vše z dobrého, tvrdého dřeva, a celý ten všim možným opatřený hezký pokojíček v třetím

pochozí vyhrazený pro mne, když nebudu chtít býtí ničím rušen, že vše to bylo koupeno za jejího, kterou signora dala mé Saře, jsem naplněn hlubokou úctou k všem, které se lesknou. A když pohlednu na druhou stranu krbu a vidím, jak si tam bratr Jim pokouje tak šťasten, jako kdokoliv na světě, tu si řeknu, že najde-li se někdo, jenž bude tu povídku považovati za něco pravdě nepodobného, aby ten někdo vešel jen k nám a promluvil si o tom s Jimem. Když povídá, jak je rád, že to tre-filo žraloka a ne ješ, tu zalesknou se mu oči ohněm, který zajisté jest přesvědčující.

Žena umírajících.

Napsal Vojtěch Štěpán.

(Pokračování.)

Teď zamysleně seděl nad knihou malířových náčrtků a dobře rozuměl výrazné mluvě jeho tužky a barev. Ani nevěděl, jak při tom jest pohnut a že mu slzy kanou po tvářích. Vše, vše nadmíru ho poutalo, ale nejvíce ho jímaly kresby, které vznikly teprve ve Studenci. většinou snad v té malé světnici a na témež prostém stole, u něhož Kment nyní seděl.

Poznal v nich Studence s té strany, kudy poprvé do vesnice přicházel, dále povědomé krajinky z okolí, pokud mu bylo možno ve skutečnosti je vidět, protejší stavení s jímou, na níž sedávali vrabci, pak několik hlav vesničanův a zdařilou podobiznu přivítavé starenky Nebeské a konečně — co to bylo na ostatních listech?

Obraz mladé ženy — dívky — — —.

Nemocnému muži až srdce se zastavovalo, když spatřil ten krásný, oduševnělý obličej, ty veliké oči, hluboké jako nebe. Jak spanilá, libezná to tvář! Je možno, aby ta kouzelná, podivně sličná žena žila na zemi? Vyobrazil zesnulý malíř skutečnost anebo toliko luznou vidinu svého nadšeného snění, onu krásnou dívku, která se zjevuje všem opravdovým umělcům, všem básníkům, nechtí si vládnou pérem, stétcem, dlátem nebo lahodnými tóny hudby?

Deset, dvacet listů náčrtkové knihy bylo naplněno obrázky jedné a téže vznešené, ovládající bytosti. S každého listu díval se týž dumavý obličej, anděl-ky sličný a velkozraký, táž zosobněná láska a šlechtnost, táž zobrazená nejvyšší ženská добрota, nakreslená někdy jen tužkou, někdy pérem a několikráte i namalovaná živými barvami.

Kment poznával v této podobě také přibližný obraz své vily, o níž často se mu zdávalo, nikoli když spal, ale když snil pohroužen v hlubokost své básně, která mu zachvívala srdcem. Nyní pojednou se mu zdálo, že vidina jeho se oživuje, že kniha kreseb mrtvého umělce naplňuje se vůni a září, která stoupala k jeho smyslům a unášela jej v ony daleké kraje bez začátků a bez konce, kde jest jenom ustavičné světlo, stálá blaženost a nekonečné božské nadšení.

Teprve před samým večerem, když luzná krasavice mu mizela v šeru, zavřel knihu a s povzděchem se zvedl od stolu. Ale v očích, omáčených rosou vláhou, tkvělo

mu dále světlo z malířových obrázkův, sáhlo až k jeho tlukoucímu srdci a rozechvívalo je svým teplem.

Mladý muž chtěl ukázati staré Nebeské svůj nález, chtěl se ji tázati, kdo asi jest ta krásná dívka, je-li to pouze zachycený příznak umělcův anebo obraz skutečné, živoucí ženy — snad dokonce milenky Kácovského, po které tak se zasmušalo a vzdychal, ale hned se rozmyslil, nenutil toho. Stařena jistě nevěděla, jaké bohatství skrývalo se mezi jejími starými kalendáři, jinak nepochybně byla by mu již ukázala knihu malířovu, byla by mu vypravovala o tom záhadném obrázku svým poutavým způsobem, blízkým dumám a pohádkám.

Rozhodl se, že se přizná k nálezu svému teprve v poslední chvíli, až se bude loučiti se Studencem. Potom však stařeny požádá, aby mu darovala nebo prodala tu knihu. Přinese si ji s sebou do ponuré, dusné Prahy a rozmmoží svoji citovou báseň o velikou kapitolu, věnovanou neznámé, snad jenom vysněné krasavici, jejíž vzdušný zjev mu oslňoval zraky.

„Ano,“ rtové jeho šeptali s povzděchem, „milovati a mítí lásku ženy tak dobré a spanilé, pak věru jest asi nadmíru těžko a bolestno člověku loučiti se se světem.“

Večer navštívil zase Nebeskou a dlouho, dlouho dal si vypravovati o malíři Kácovském, a teprve v té chvíli se mu zdálo, že dokonale rozumí stařeninu vypravování, že úplně pochopuje onoho mladého umělce, jehož ideály a tajemné snění o neznámé mladé dívce už mě-ic tlely s ním v těžké Olšanské hlině.

Avšak o své libezné diví bytosti ničeho se nedověděl. Stařena jenom věděla, že malíř v pozdějších dobách často vzdychal a někam zajisté do dálky se zamýšlel, ale kde předmět jeho tužeb a milostných vzpomínek žil, o tom nedovedla říci ničeho.

„Můj milý pane,“ pravila s dojemnou prostoduchostí, když se ji Kment na to tázal, „takovým pádnům nelze snadno rozumětí. Všichni, všichni, kteří u mne bydlili a kteří prý byli umělci, zdáli se mi býti docela jinými lidmi, než které potkávám v naší vesnici. Rozumíte mi, jak vám to chce říci? Jakoby ani nebyli z nás obyčejných lidí a jehož náleželi jiné zemi, jinému světu. Vy také jste takový.“

Kment trpce se usmál. Měl radost, že ho starěna útlosti citu svého zahrnuje mezi umělce, ku kterým i v duchu svém se počítal. Ale hned po té utěše rozlila se trpkost, když si pomyslel na její slova, že byli jako s jiného světa. Kvapem vystupovala mu před zraky ta jiná země, jiný svět, vzdálený, veliký, neurčitý, plný tusem a záhad, svět, jenž začínal se na té úzké, závrtné hranici, kde se končí život — — —

„Kozumim,“ pomyslel si a spolkl doušek té hořkosti, „ti všichni náleželi už tomu světu, neboť neodvratně umírali. A já jsem také takový — — —“

Od té chvíle byl velmi zamyšlen i nemluvný, a Nebeská, která to pozorovala, marně se pokoušela ho potěšit.

„Pane Kment,“ pravila pak, když odcházel do své vesnice, „důvěřte, že nyní budete mít hezké počasí. Řeka za lesem, jejíž hukot za vlhkých, deštivých dní bývá slyšeti až sem, přestala strážiti. To jest vždycky dobré znamení.“

Měla pravdu, dobrá starěna. Nazejtří sice ještě až do poledne byla mlha, avšak odpoledne téměř až do soumraku bylo vyjasněno, slunce veselé zářilo, podzimní příroda vřichledně osvěžala a osvětlovala se, nastávaly ony půvabné dny mladé jeseň, na které nemocný muž tolik se těšil. Jakmile poslední zbytky prořídle mlhy se vytratily ze stkvoucího se vzduchu, hned si vyšel za vesnicí a obrátil se do návrší k lesu.

Knihu náčrtků nešťastného malíře měl s sebou, nikoli aby do ní kreslil, k tomu jeho neobratná ruka nebyla by se odhodlala za nic na světě, neboť by se domníval, že se dopouští znesvěcení té dojemné památky, ale aby do ní se díval, s ní nastupoval zase lákavou cestu do oněch končin, kde si představoval ráj. Stojel pak na kopci před lesem tesklivých, opadávajících bříz a snivých modřínův, držel knihu v rukou a srovnával její obrázky se skutečnými krajinkami, které klidně ležely před jeho zraky. Vše tam dobře viděl a poznával: uholil, že malíř Károvcy jistě kreslival své náčrtky také s onoho místa.

Jenom těch posledních stejných obrázkův nikde nenalézal, nepoznával. Slučná mladá žena, zobrazená na listech náčrtkové knihy, nikde se nejevovala jeho dumavým, lesknoucím se očím. Vše vůkol něho široko daleko bylo tak světlé, tak krásné, i ta daleká, vlnitá samota usnávající přírody a zvláště blízko ní sousedství tajemného lesa, vše bylo jako stvořeno k nadpozemským zjevením, ale zjevení nepřicházelo.

Zdržel se venku velmi dlouho. Loudaje se prořídilým lesem, jenž se ozýval říšivým voláním vran a sojek, a bloudě po širokých mezech, plných šípkové červené a černo-modrých trnek, po těch smutných mezech, koutcích zasehlými travami, z nichž úzkostlivě vyblatili malí ptáci, ssal do sebe osvěžující podzimní vzduch, daleko unikal svírající myšlence na brzký návrat do temné, nevyvřané úřadovny, zapomínal i na svoji těžkou chorobu a myslil jenom na ni, na tu zajímavou, nevyzkoumatelnou ženu, jejíž přitažlivé podobizny se chvěly v jeho bílých, hubených rukou.

Byl hodně daleko od vesnice, když s návrší spatřil bílý, vystupující povlak, nezměle zalévající dlouhé údolí. Mlha již zase ukazovala se s blížícím se večerem a vznášela se a pospíchala domů.

Kment vzdychl jako probuzen z lhbého sna, obrátil se a pospíchal domů.

Když došel na kraj vesnice, bylo již sero. Nebyl to však ani jeste soumrak, pozdní hodiny jako spíše soumrak houstonec mlhy. Nemocný muž byl už velmi unaven a těžce se mu dýchalo, ale unavením nemohl už chvátat, aby uprchl toum trávinnou, otrávenou vlnou. Plízl se pomalu postranní stezkou, obklopen s jedné strany plotem z lísek a trní, s druhé strany pak radou nízkých stromův, prokřápaných se ovocem.

Tam v těch místech ho přepadl veliký umorující kašel. Chvilu trvalo, než opět se utišil. Kašel asi dvacet krokův, ale pak nemohl dále, zase musil se zastaviti, aby si oddychl. Stojel u jednoho stromu a opíraje se pravici o jeho kmen, tše, dutě pokášlal.

Trochu se nlekl. Nebyl sam na té odlehle stezce, plné neurčitých stínův a mlhy. Několik krokův od něho šelestily větve malého košatého stromu, a když Kment v onu stranu se podíval, postřihl tam mlhavý obrys nějaké ženy, trhající ovoce.

Pomyslel si, že některá z mlavých vesničanek vysla si na lup. Bylo mu skorem milo, že tady v pustém ústraní potkává cílý život. Několik minut stál nepohnutě a potom zase hlasitěji zakašlal.

Stín u blízkého stromu se zarazil a pak hbitě se shýbl pod větv. Pozoroval, kdo se ozývá. A najednou zazvonil odtamtud veselý a svěží ženský hlas, zučící jako lahodná hudba:

„Jen se mi neschovávej — vždyť tě vidím!“

Mladý muž se zachvěl, slyše ty libé, mladé zvuky. Příjemné překvapení a zároveň něco jako malá avšak rozkošná bazeň ho pojala. Byl příliš rozeehlen, nemohl hned odpovědět. Ale třásl se rozeehlením, neboť neurčitá postava již se vzhopila a rychle přistupovala k němu.

„Proč jsi nešel doma — jest tak vlhko a chladno!“ řekla ještě a vztáhla k němu ruku.

V tom však odskočila, ulekla se, poznávaje svůj omyl.

„Odpusťte, pane —.“ zachvělo se jí s překvapených rtův, „odpusťte, zmyšlila jsem se v šeru —“

„Ach, slečno.“ zahlesl Kment a rychle smekal klobouk, „jsem rád, že tu někoho spatřuji a že jste na mne zavolala, bylo mi tuze smutno —“

Hlas selhal mu v hrdle. Stál na dva kroky od mladé ženské bytosti, a ona nempřehla. Naopak, slyše jeho truchlivá slova, podobná velké hukuotu malire, už zase ho obestírala a omamovala ho svým kouzlem. Obraz jeho snův od věrejské přestoupil bádukovitou hranici vidin a změnil se ve skutečnost, která nyní z čista jasna stála před ním.

On skorem až zavrával. Divný, nevylovně sladký úžas jako opojný vír nechtěl jeho smysly, stezka s lemem lísek a stromofadl s ním se houpla, bělavý oblak mlhy znenadání plnil se teplotou a září. Taž slastná atmosféra duse, která v něm se probouzela, kdykoliv se zadíval do záhadného výtvaru mrtvého malire, už zase ho obestírala a omamovala ho svým kouzlem. Obraz jeho snův od věrejské přestoupil bádukovitou hranici vidin a změnil se ve skutečnost, která nyní z čista jasna stála před ním.

Ano, to byla ta neznámá, nevyzpytatelná krasavice, domnělý příznak umellovy nadšené myši. Mladá, krásná, hubná žena! Velikýmá očima, svitčímá přívětivostí a soucitem, dívala se na Kmentu bledý, unavený obličej, a nemocným mužovi se zdálo, že se mu jiná vjíjí až do dna duše

„Jste churav, pane —,“ ozvala se opět po malé chvíli, a on sotva rozumel, co řekla.

„Ano,“ odtvrdil s prízvukem tichého blouznění, „jsem velmi nemocen, avšak nyní mi jest zase dobře.“

„Proč vycházíte tak pozdě do těžké, studené mlhy? Zbloudil jste, není-li pravda?“

„O, slečno, bloudím už mnoho, mnoho let bez naděje a bez cíle — kdybyste věděla!“

„Vím,“ odpovídala s krátkou určitostí, a i v tom malém slůvku byla nezměrná laskavost. „Pojďte, pane, jste-li příliš slabý, doprovodím vás domů.“

„Nemohu se odvážit vztáhnouti ruku po takovém štěstí. Odpusťte, že jsem vás vyrušil a zdržel, díky, díky!“

A zatím srdce mu plesalo, zatím se bál, aby ho tam nenechala a neodšla.

„Co na tom?“ usmála se a hmla přivětivě hlavou, „mám právě kdy, tím se nezdržím. Šla jsem jen natrhat trochu ovoce a mám už dosti. Pojďte!“

Odkročila si pro malý košík s ovocem, který prve nechala pod stromem, načež se vrátila k němu a vzala ho za ruku.

Malý muž již se nezpěchoval. Podroboval se jí jako malé, poslušné dítě, libezná závrat zase mu stoupala k očárované hlavě. Když učinil několik krokův, cítil, jak jest slabý a že snad bez pomoci její ani by nedošel domů.

„Jak jste laskava, slečno!“ pravil Kment vroucím hlasem. „Ani nemohu věřit, že jest to možné —“

„Co, pane?“

„Že jsem vás nalezl jako vtělené milosrdenství a že smím opírat se o vaše ramé. Avšak stále se bojím, že vás příliš obtěžuji.“

„Nemluvte o tom. Mluvte-li o milosrdenství, nesmíte pomýšlet na obří.“

„Máte pravdu, ale nevím, jak jinak bych vám vyslovil svůj velikou vděčnost a svůj netivý osten, slečno.“

„Proč se ostýcháte? Protože mne pokládáte za svobodnou dívku? Nejsem dívkou, pane, jsem vdána.“

„Vdána!“ Kment zvolal tichým, smutným hlasem, a srdce se mu sevřelo. Bezděčně k ní obrátil modré, tékavé, trochu udivené zraky.

„Ano, pane! Ano,“ dodala s povzdechem, „a už jednou jsem byla vdovou —“

„Ach, Bože můj — a tak mladá!“

Rozmýšlel se, mál-li se omlouvat, že ji jmenoval slečnou, ale ona ho již vyrušila z myšlenek.

„Díváte se, pane?“ pravila měkce a vznesla k němu krotké, skorem až dětské oči. Pak něžně se usmála: „To přece nevádi, abych vás vyprovodila domů?“

On křekl, byl velmi překvapen. Zvláštní cit jako známka zářlivosti nebo závisť ozval se v jeho prsou. Ano, záviděl tomu šťastnému muži, který mohl se honositi tak spanilou ženou, Avšak závisť jeho byla mizná a krotká jako její pohled.

„Kam?“ ozvala se svým lahodným, zpěvným hlasem, když doráželi konce té postranní stezky.

„Daleko, milostivá paní. Až na druhý konec vesnice.“

„Toť velmi blízko, budeme tam za několik minut. U koho bydlíte?“

„U staré Nebeské.“

„U Nebeské? Aj! Často chodívám se svým mužem ji navštívit, jest to hodná žena. Můj druhý muž také u ní několik měsíců bydlil.“

„Volajíc prve na mne, domítvala jste se, že vidíte svého chotě?“

„Ovšem, a bylo to poněkud neprozřetelné, vidíte?“

„Nevím, milostivá paní. Vím jenom to, že to bylo štěstí pro mne a že na ně nezapomenu nikdy.“

Zamyslí se na malou chvíli a pak dodal:

„Vaš pan chotě tedy také bydlil u staré Nebeské! Dlouho? A kdy, prosím?“

„Ještě za svobodna — loni v létě.“

„Loni v létě, ach, snad pan Švehla?“

„Ano, Švehla. Slyšel jste již o něm?“

„Nebeská často mi vypravovala.“

„Jsem přesvědčena, že ta dobrá stařena nedovede hanět.“

„Arci, i já mnohdy s povzdechem se těším, že někdy také na mne bude přátel-ky vzpomínat. Avšak jaký to rozdíl! Pan Švehla přišel k ní, aby si odnesl mnoho, tuze mnoho. Nalezl ve Studenci štěstí, kterého zajiště ani neočekával. Nalezl zdraví a nalezl vás, i nemohl žádati ještě něčeho více. Ale naděje moje jsou nedosažitelný, marný —“

„Důvěřte, že také se pozdravíte. Přejí vám, abyste v tom byl šťastnější než on.“ Vzdychla smutně, ale hned řekla zase plným hlasem: „Jste již dlouho ve Studenci?“

„Teprve osm, devět dní, a dosud užil jsem jenom trochu deště. Až teprve dnes nebe stokráté mi vše nahradilo. Bohužel, zbývá mi už toliko pět dní, a pak na dlouhou dobu bude konec mému odpočinku, zase na rok, ne-li na vždy, konec všemu — Jak jsem se sem těšil!“

„Litujete toho?“

„Zdali lituji? Bůh chraň! Nikoli, ach ne, ne, nikdy nebudu litovati těchto čtrnácti dní!“

„Škoda, že již od počátku nebyly krásné.“

„Vážím si jich i tak nevysověle. Jediný dnešní den stojí za více, než můj krátký, uhasínající život —“

Hlas se mu trásl zvláštním příděchem, už zase mluvil jako blouznivý nemocný nebo snilek.

Práve docházeli k domku staré Nebeské. Okénko stareniny světničky bylo ozářeno, a mdlý prond světla padal přes náhý dvorek na starý, kostrbatý strom, plný černých bezinek.

„Zde jste doma, pane,“ řekla mladá žena, „mějte se dobře, buďte hodně zdrav! Dobrou noc!“

Pustila jeho ramé a stanula krk před ním.

„Ach, už jsem doma,“ vzdychl mladý muž, „příjemno mi vás ale pro mne škoda, škoda! Děkuji vám vroucně, milostivá paní, že jste se neostýchala podpírat můj žel, moje neštěstí. Ani netušíte, jak vaše andělská služba mě blaží. Skutečně jako anděl jste se mi zjevila.“

„Anděl slouží jenom Bohu. Zalétá ve myšlenkách svých tek vysoko?“

„Strážní anděl slouží také dětem, slabým tvůrům. A já jsem jedním z nejslabších. Avšak — ne, ne, nedovedu vyjádřit všechny svoje díky, odpusťte — s Bohem, s Bohem!“

Byl nadmíru pohnut. Jako násilím utlumuje v sobě prond citův, jen ještě dvakrát kývl hlavou a chabými, potácivými kroky vstoupil do domku.

„Už jsem měla o vás starost, pane Kmente, že dlouho se nevracíte,“ vítala ho Nebeská, přinášejíc světlo a vešla za ním do jeho světnice.

„Omeskal jsem se,“ odpovídal mladý muž prázdným zvukem a navenek klesl na odestlané lůžko.

Starena úzkostlivě se zadívala na jeho bledý, schvácený obličej.

„Kde jste chodil tak dlouho?“

„Bloudil jsem poří a lesy, než jsem se nadál, byl večer. Ta mlha zlá!“

„Lehněte si, zahřejte se, a zase bude dobře. Večerel jste už?“

„Nevečerel — což to, ani nemám hladu.“

„Něco musíte pojit,“ domlouvala mu stařena a již chvátala, aby mu přinesla večerí. Když se vrátila, Kment minutu díval se rozpačitě na ni a pak nespěle začal:

„Paní Nebeská, nebudu ještě spát. Budte tak laskava, vypravujte mi něco. Slyším vás tak rád! Když mluvíte, jako bych četl poustavu, dojemnou knihu, nebo jakobych slyšel vlastní matku, tak se mi zdá. Nebudu vás už dlouho poslouchat. Povidějte mi třeba opět něco o hudebníkovi Švehlovi, který loni u vás bydlil —“

„Co, pane zlatý, mám vám ještě o panu Švehlovi vypravovati? Co jsem o něm věděla, pověděla jsem vám už všechno,“ namítala hovorná stařena, ale mezitím ochotně si sedala proti posteli.

„Avšak o ni dosud jste mi nevypravovala —“

„O paní Švehlové?“

„Ano, o ni. Sešel jsem se s ní před chvílí u jejích stromoradi za vsí.“

„Tam na kraji mají statek. Mluvil jste s ní, pane Kmente?“

„Byl jsem velmi mdlý, nemohl jsem už dále. Byla tak laskava, že se mne ujala a dovedla až sem.“

„Illeďte, jaká náhoda!“ stařena řekla tiše, roztržitě a zamyslela se.

„A nic více?“

„Můj pane, jest to nebezpečná žena, chcete-li to mermomocí vědět.“

„Co pravíte? Proč?“

„Každý z těch pánův, kteří sem přicházejí se léčit, hned si ji zamiloval.“

Jaromír Kment se zachvěl. V úslech mu zahučelo, oči trochu se zakalily.

„Copak ona může za to?“ namítal pak stařeně na odmluvu a sobě pro potěchu.

„Může, nemůže, kdopak ví? Ale jest tomu tak. A jest to tak zvláštní, tak divné, drahý pane! Zdejší lidé tuze ji nedbají, nelíbí se jim, od dětinství vždy bývala uzavřená, samotářská, vyhýbala se sousedům, jak mohla. A vite, jak ji ve Studenci říkají? „Šůva“ nebo „Ůr“ nebo „Můra“ a taková samá jména, ani všech nevím. To pro její veliké, uhrančivé oči. Proto jsem se vám o ni nikdy nezmiňovala, povědavší vždy bych mluvíla zaváděti o ty lidské řeči. Nechci ji pomlouvati, Bůh nechovej! Mámi jí ráda jako každou jinou, ona také mne se neštítí a od té doby, co si vzala pana Švehlu, dochází sem často s ním a jest ke mně samá laskavost. Avšak lidé mluví o ni jako o nějaké kouzelnici, a kdyby ji často nepotřebovali, snad by ji i vypudili ze Studence. Zvláště poslední dvě, tři léta jest o ni řeči plná ves. To má za svoje všechno dobrodiní — darmo mluvit, zlatý pane!“

„Jest to tak hrozné?“

„Skorem až hrozné. Říkají, že si hře stonave muze jenom proto, aby je dříve nouzila, umorila. Kdo muze říci, je-li to pravda? Ale chvátě to jest, považte! Tady ji jmenují „Můra“ nebo „Ůr“, ale pánové, kteří přicházejí z Prahy, a zvláště umělci, říkají, jak prý jest krásná. Smáhem bili by se pro ni a blondi za ni jako za světélkem. A ona si vybírá nejumomnější, neboť sem přicházejí z Prahy jenom nemocní, — nedvěje se na mne tak smutně, pane, nežikala bych vám to, kdybych nevěděla, že zase budete zdrav —. Hře si nejhorší z nejhorších, ale vždy hezké a hodné — —. Illeďte, před třemi lety byla zdravá, osmnáctiletá divčice a vzala si slabého, vychrlého neudržce, měl už duši skorem na jazyku. Zastával na faře, byl velebníkuv nějaký příbuzný a pěkné knihy prý psal, ale byl chudý, chudý. Nu což, proto mohla by vzíti si chudého, sama má jmění dost a dost, ale proč ne zdravého, jako byla sama? Tehdy jen kypěla, jen se červenala. On chodil vešle ni jako stín a ustavičně nsmíval se na ni, díval se do ní jako do nebe, byl blažen a vesel jako nejzdravější, tak ho nechtěla, omámila. A umřel za půl léta — —“

„A potom si vzala hudebníka Švehlu?“

„Ano, loni si vzala pana Švehlu, jak už jsem vám jindy vypravovala.“

„O tom však jste tvrdila, že jest zdrav —“

„Nyní sice snad jest zdrav, ale tehdy byl po téžké nemoci. Každý hádal, že nemoc brzo se mu vrátí, snad také ona na to společala —“

„Není možno, aby byla tak strašná!“ Kment zvolal tvrdým tónem a živě se vztyčil na svém lůžku.

„Nechci to tvrdit, drahý pane, nemohu ji podezřívati, opakují jen to, co lidé si vypravují.“

„Lidé jsou zlí, nespravedliví! Jsem přesvědčen, že úmysly paní Švehlové jsou čisté jako myšlenky svěťce. Viděl jsem ji sice teprve jenom jednou v seru večerním, mluvil jsem s ní toliko několik minut, ale nepochybuji o její nedostižitelné šlechtnosti.“

„I vy, pane Kmente? Mluvíte právě tak jako všichni ti mladí, zádumčiví pánové, kteří sem přicházejí z Prahy. Také oni pohlíželi k ní jako k Bohu.“

„Co tím chcete říci?“

„Nemáte paní Švehlovou rád?“

„Co by to bylo platno? Vždyť jest vdána a pak — za pět dní odjede ze Studence. Neuvidim ji snad už nikdy —“ Chtěl odmlouvati stařeně, ale sebe ranil tím steskem.

„Za pět dní už? Jak to ubíhá!“ — stařena obracela choullostivý hovor a v duchu počítala dny, které mladý muž v domku jejím už strávil. Ani nepomyslela, že tak brzo bude s ním se loučit.

Kment se zadumal. Vracel se nevědomky v říši svých snů a srovnával je s nepochybnou skutečností, kterou na večer našel ve stromoradi za Studencem. Co mu Nebeská o mladé ženě vypravovala, nadmíru jej zarmoutilo a rozrušilo. Nemohl tomu věřit. Ale choť Švehlova přece již nestála před jeho zrakem tak světlá a neposkvřená, jak až dosud ji choval ve své duši, šero pochybnosti a záhad tajemných ji obestíralo.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Obětím a hrdinům
slavů přiboramských

budíž věnována tato vzpomínka. Sta tisíce vzpomínek takových padá jako bezcenná cetka do toho moře utrpení a zármutku, kterým bezcitný živel sklíčil prsa svých obětí. Jest to hrozné drama, které odehrálo se v hlubinách němě vraždičků matky země a na jejím povrchu, odkud kdo živ, jen s nasazením svého života mohl podati ruku — mrtvolám. Děj toho dramatu vyličen jinde barvami tak krvavými a zůstane vryt do posledního dechu na tak mnohé osudem svých nejdrazších zrcených tvari, že nechceme a nemůžeme opakovati jej zde. My vidíme jen hroby, na kterých již po několika dní tise první stěho trávy vzroste, vidíme jen na sta opustěných vdov a sirotků a vidíme, jak veliký je přec jenom ten člověčí červ v porovnání s tou nemou a serene postavou osudu, který jej drtí. Zdrčen, ale vítěz přec zůstává ten člověk silou svého ducha a soucitem toho v prsu mu tiukoucího srdce, které dvěma dlaněmi obemklo by dítě, ale v němž, dokud žije, soucítí rozmachat nedovede ani ohromná píšť nejlínější z bohů. Ty myšlenky ovládly každého, kdo četl o bohatýrském sebeobětování těch prostých, nevzdělaných mužů-dělníků, kteří vrhali se v náručí smrti, aby osvolodili své souduhy, a v náručí té zůstali sami, aneb napolo mrtví vyrváni bysso, znovu do jenu peška se spouštěli. Co kynulo jim? Sláva? Teď nezná prostý lid, to je výmysl pouze nás jepte lehčího radu, kteří nemáme dost srdce, abychom boj života hovořili jako druh rovný druhu a jsme šťastni, když na našich křídlech slunce trochu jasněji se odráží, než na křídlech těch sevržených velkých šiků, které neznámou silou hnány dál a dál, až zapadnou v mraku. — Odměna? Pětká, desítka, nejvyšše pochvalný kus papíru. — Uznání? — Hrdino Pešku, hrdino Lukši a vy všichni nejmenovaní, kteří jste, pomáhající svým bratřím zahynulým, zůstáváte na živu, byli byste za deset dní zase musili do Sahity, abyste svým rodným a sobě vydělali na kus chleba, který, když není na jedné míce váhy vaše práce, s druhé musky hned se smeká — a nikdo, nikdo, než zase bratr váš, neslechne se, aby vám neb vašim jej podal. Ty hrdiny nešlo lidstvo nemci, co je v jeho moci, nemci, co dává i odpera, — ty hrdiny vedla láska k hynoucím bratřím v práci a mrazí, vlastní svědomí a jisté také — jejich bůh. Co jsou největší hrdinové bitvy vyhraných i prohnaných proti lidem takovým? Zde bledne ten purpurový plášť králov! O vzruzených bitvách vyvolaných často lidomermým světovluky píseň se dějiny — to nejsou dějiny lidstva, to jsou dějiny vražd jeho blaha. Vsk dějiny budovatelů blaha toho také se píseň, ne sice tak často přivlčoványmi historiky, ba ani ne černí, ale do srdce těch, jímž oni velcí lidé byli příkladem. Zákonem nezpytným dělá se hrdinův čin, třeba zevne zapomenut každou krupici krve dál a puda, kde hrdinové padli,

vždy zase zrodí hrdiny. Kdo že to ví, na kterém českém bojišti padl kdy předeek takového Peška a Lukeše!

Synové, vnuci, pravnucci takových mužů, kteří šli v jicem smrti dnes, kdy hrozil plameny, nastaví ji také jednou prsa svá, až bude hroziti jien kovovými! Možno-li vůbec naléztí krupěe útěchy v této ohromující katastrofě, která v těchto dnech zastíela celé Čechy smutkem, jest to vědomí, že v českých prsou nevyhynula nejušlechtilejší bohatýrskost, která postaví se také jednou pod prapor, až k němu zavolá vlast. —

— *České Národní divadlo* docílilo ve Vídni neočekávaného úspěchu. O ceně mnohých našich hudebních i dramatických děl nebylo pochybnosti. Když se však uvážila zakořeněná nepřizívá vídeňského obecenstva i žurnalistiky ke všemu, co je českého, nedalo se tušiti, že budou v cizím onom městě souditi nestranně. Stalo se, co nikdo netušil: oberenstvo i kritika vzdali hold tomu, co v mněi holdu zasluhuje, a tak opouští naše divadlo vídeňské jeviště posilněno. Národ dobyl na cizí půdě značnou uměleckou vítězství a všem, kdož se o ně přičinili povinni jsme nehlášenými díky. Také s mnohým zdravým poučením vrací se divadlo do Prahy a vezmou-li si je všichni, jichž se týče, rádně k srdci, bude umělecká výprava do Vídně českému umění skutečně na prospěch. Jedno naplňuje každé české srdce hlubokým dostiuečným, úplné a dokonale vítězství Bedřicha Smetany i v cizině, která byla až dosud k němu chladnou. „Prodaná nevesta“ i „Dalibor“ dobyly si rázem srdce všech a k věcei lipoému, jež pokrývá hrob velkého mistra, druzí se teď i cizí, srdečně podaná palma. Nemenší radosti naplňuje nas velkolepý úspěch dramatika Vrchlického a provázajícího jej hudebního souduha Fibicha. Proti Smetanovi utuěhou již dávno u nás samých odpor malých lidí, — „Náměty Pelopovy“ vlečeny ještě před nedávnem prachem, což dobře jest konstatovat. Take tomuto hůzdu malých utrhačů dostalo se náležitěho poměni.

České divadlo vrací se z vídeňské výpravy vítězně. Teď nastavá mu úkol uvážiti, komu jest timto vítězstvím povinno a uvážiti, jak dokonalejší bývalo by vítězství to, kdyby se při volbe dramati kromě „Pelopa“ bylo sáhlo hlouběji do české pokladnice, Vrchlický sám, Zeyer, Stroupežnický, Jirásek mají ještě tak ledaes v zásobě, co by bylo slouzilo českému umění ke cti. Bozděch a Jiří Kolár nejsou také lidé k zahoeeni.

Také herci vrací se s domů jako lidé mondřejší a smutnější. Mnohá věčina na dobro praskla.

Čelkem však odbytá vec i přes některé pohromy státně. Nelíbilo se nám jen to přílišné kašolování některým pánům, kteří nechťejí o nás ničeho vědět.

Knihy „Lumiru“ k ohlášení zaslané.

České státní právo. Historieky vykládá dr. Jos. Kalonsek. V Praze, Nakladem Bursika & Kohouta, Cena 20 kr.

Uplyní domácí lékař, lékařský ráuce z dravých i chorých Upravil dr. J. Svoboda. V Praze, Nakladem Bursika & Kohouta. Cena seštit 20 kr.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . 2 . 40 .
na celý rok . . 4 . 80 .

Se zasílkou po poště:
na čtvrt léta . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . 2 . 50 .
na celý rok . . 5 . 20 .

Polisk povodňových prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salomonův dům číslo 9, nové

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 9.,
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpovídne.

Kterak vypadalo husitské vojsko.

Se zřetelem k divadlu našemu píše Dr. Zikm. Winter.

Od hlavy začneme. Husit-ká domobrana, ať náležela k straně marné nebo radikálné, kryla hlavu čím mohla. Nejprve čepici, heranici, i Žižka nosil českou čepici. Který domobranec nezmohl se na důkladnou čepici, užil kukly na kolárn přistě. Který domohl se kovaně lbi, přikryl hlavu lbi. Těch lbi obyčelem poněkud si všimli. To pravíme předem, že toho červeného fáboru, který mívají Husité na divadle našem, takového anglicko-indického čárnu naši praví Husité nemívají. Pravíme to bez úmyslu zlého, rádi uznávající, že v ostatku představuje naše scéna divadelní husitské vojsko správně. Tedy k té lbi! Leb uzavřítá docela objevuje se teprve od polovice XV. věku. Leb v první půli bude tedy očeňva. V pramenech souvěkých nečteme nic víc než „leb“, „leb ocelivá“. Lebku s hledím zřetelně jmenovanou našli jsme nejprve r. 1482 u sládky Myslíka. Rozumi se, že to je zpráva hodně opožděná. Zoldněři nebo prostí drábové mívají v XV. věku, jako druhdy před tím, ocelivé kloboučky, kapalice, kapaliny. V městských inventářích nacházíme v tom století lebky i kloboučky ocelivé svorně podle sebe, důkaz, že nebyla leb výlučným znakem rytířským, ani kapalice znamením námezdného drába. Na příklad novoměstský bohatc Beněš „dictus Sixt“ († 1462) nechal po sobě lebku a klobouk ocelivý. Chodival tedy do boje proti nepřátelům kalicha i jazyka českého v obojím. Druhý kus ochranné zbroje byl brněný obojek. Ten byl řidčeji po starodávnu drátěný kus od lbi dolů jako kuklika na krk visící, hustěji to byl železný plát, kirk obepínající, prostý, nebo z několika kusů složený a obitý. Železný obojek nevznikl, jak se za to má, v XVI. věku; májlo ho již naši Husité. V pražských knihbách z doby husitské vzdy sledáváš při pancíři „oboječek“, „oboječek“. Měl ho brněř Mařík roku 1433; r. 1444 má i pisář Duchec „pancír s oboječkem“, a v téčže letech také jini pražští měšťané mají železný obojek při krunyři. R. 1460 odkazuje Krušina, kolář staroměstský, komusi „pancír lepší s oboječkem“ a tím způsobem lze silu oboječků již v XV. věku doložit. Důležitý kus ochranné zbroje byl „přední plech“, kyrys, krunyř. Už ve XIV. věku pokročilo odění rytířů tam, že kosený nebo drátěný kabátce obkládali a obšivali na místě starodávných plísků a kroužků, jichž podobu dosud vidíme na soše sv. Jiří v Hradě Pražském, jednotlivými kusy či celými pláty železnými. Platněři mají u nás v Praze řády své již roku 1328! V XV. věku stal se

rok další. Pláty se spojily, přeložily přes sebe, sroubky a jinou pomocí učněny jsou pohyblivými, čímž vznikl samostatný krunyř. Ten byl nejprve skládý, potom brzy i z jediného kusu tepaný. Vymysli si ho prý v Itálii, ale i tam, ve vlasti své, jest do roku 1430 celitýř krunyř z plátu tepaný vzácností. Vídeňská sbírka císařská chová nejstarší kus teprve z roku 1450. Jest prací italského mistra Missaglia. Nesmí tedy na české scéně ani na obraze objeviti se žádný Husita v brně železném, sahající v jednom kuse od krku až po stehna. V českých pramenech vyskytnu se i v době husitské pořad „pancěře ocelivě“, tedy šat platený. Brněř pražský Mařík na příklad zanechává po sobě r. 1433 „jeden pancír ocelivý“ za 6 kop a 20 grošů, druhý ocelivý za 6 kop; „třetí pancír s oboječkem“ poslal do Jindřichova Hradce prodati za půl šesté kopy. Ale vyznati jest, že v téže době již našli jsme krunyř kovaný. Měl ho na příklad pražský Šimon od lva; ten ho odkazuje komusi roku 1433. Zove ho „odění kované“. Krunyře tepané i skládité bývaly od prvopočátku řemeslně a mnělecky pořizovány; celkový habitus i dekor jich byl rázu gotického. I pod krunyřem za celé století pořad na-kytnu se v inventářích „košile brněné“; některý rytíř obestřel hruď pod plechem „moderací“ vlněnou nebo i z vaty pořizovou. Hroudu polovici XV. věku pozorujeme, že jsou krunyři i pancěře dražší a dražší. Byly tedy zajisté čím dále, tím méněji, pěkněji pořizovány. Vykytnu se pancěře i po 13 kopech, tedy dvénašob dražší nežli byly husitské. Prostší krunyři, jenž kryl hruď na způsob štítu oblého, jeví se v inventářích od polovice XV. věku pod jménem „plechu“, „prusplechu“, „prastplachu“, „předního plechu“. Roku 1482 měl Václav Myslík plech „černý“ a „bílý“; v Litomyšli měli také „plechy žlté“. Není bez zajímavosti zpráva, že podle pancěrů a plechů leckdy mívají naši „kabáty s plechovými nebo pancířovými štrýchky“.

Zada kryli vojenští lidé „plechem zadním“, jež zprvu skládli byl z několika plátů, později ho platněř vytepal z kusu jediného. Spojen byl „zadní kus“ s předním řemenky a přeskami po obou stranách těla i přes ramena.

Zpod pancíře a zadního plechu číhávala buď pancéřová košile čili „šore“, jež pokrývala jako suknice dolní část těla, nebo způsoben byl šore od platněřů též z plátů na sebe připojených a pohyblivých. Naši Husité takových těžkých železných šorců však ještě nemí-

vali. Sorec vyskytují se v inventářích českých teprve v druhé políce XV. věku. Za krále Jiřího mival leckterý sore podobu tu, že čím dlejší, tím více od těla odstával; ke konci věku sorec přiléhají k tělu, jakož pěkný toho všeho vzor na hospodském štítě prazšských platněřů, v musci prazšském chovaném. Hospodský ten štít představuje rytíře v plném kysse. Železný sore býval koncem věku také velmi pěkně zdoben vypouklými čtverci, čehož vzorek zřítu na obrazi původní mostecké sochy Brumekovy, kterýž chovají v prazšském muzei městském.

Jiný kus brněného šatu byly rytířské rukávy. Ty vznikly v XV. století. Druhdy kryt býval jen loket malými pláty železnými, jež sluly „myšky“ (cubitieres). Ostatek kryl se kůží. Toč začati rytíři západních národů krýtí železnými pláty několika kusy řemeny spjatými celou rukou. Ty kusy sluly „náhedníky“, „podpažníky“, „rukávnice“; celek slul „rukáv“. Naši Husité příliš nezamilovali těch knů železných. V inventářích vyskytují se „rukávy železné“, „plechovicky“ teprve v době Jiřího krále, a odtud zmínky o nich houstnou. I při venkovských měšťanech se vyskytují železné rukávy ke konci věku.

Samostatným kusem zbrojního šatu byly od starodávna rukavice. Druhdy bývaly rukavice rytířské — jako jiné brněné kusy — z kůže. Pak jali je posívat železnými plítky. V druhé polí XV. věku pokryty ruce dvěma pláty železnými, z nichž jeden kryl po vřech pěst, druhý čtyři prsty. Palec kryl se šupinami o sobě. Tak vznikla železná rukavice a tou podobou trvala za celé XV. století. Brněných rukavic najdeš v našich inventářích v době husitské pořádku. Troubí se teprve druhou polovinou XV. věku a hojnými se stávají teprve na prahu XVI. věku — patrný důkaz, že brnění — druhdy lehké — stávalo se čím dále těžším.

Nápodobně jako vznikal kryt ruky, vyvíjela se ochrana nohy rytířovy. Tam jsou nejstarším kusem myšky, tu „ná-

kolenky“. Už v XIII. věku kryly kolena. Železné nákolky objevují se na obrazech již s počátku XIV. věku; náštehenky o padesáte let později. Nákolkeny i nášteheny kryly nohu pouzdem ze dvou kuň skladytým, řemeny a přeskami spinaným. Kdežto prostý vojín mel až do XV. věku obuv koženou, nanejvýš pláty pokrytou, obouvali rytíři juž sto let před tím obuv železnou. Takového rytířského šatu obranného nehledíme v táboře husitském. Podivno, že nepěkná měla skorní s dlouhými zobáky také rytíře popadla. Však ještě na soše našeho sv. Jiří na Hradě Prazšském zřetelný jsou zobáky. Z Beneše Krabice víme, že tonž dobou byli čeští páni kteří v Saště při šarvátec srubání, poněvadž neuměli se mrštně v oněch nosatých skorních oháněti. Husitští pánové zahodili zobáky; ale v době Jiřího mají je naši rytíři zase. Zobák sám býval leckdy jen pouzdro ze dřeva, kůži a železem obložené, které se rytíři, když vsedl na kuň, na obuv narazilo. Případla nám, jako by pozdní gotická doba bez špičaté, dlouhé skorně nemohla ani býti.

Kdo mel na sobě všecku zbroj, jak jsme ji dosavad vypsalí, tedy krunýř i s krytím nohou celých, ten mel „krys plný“; jináč bez železa na nohou bývalo „zbroje půl“. A tou příčinou jest vysocce zajímavo, že plného krysů v husitské době u nás nenalezneme snadno. Jsme přesvědčení o tom, že z našich slavných husitských válečníků přednější lidé bojovali v zbroji poloviční, a bojovníci prosti většina že byli oděni velmi lehce. Muobý, přemnohý zajisté nemel ani plechu na sobě a kryl prsa starodávnou prosvánicí a smolnicí, náprsníkem to vycpaným a řemeny jako mříží dobře prošitým a snad i smolou napuštěným. Že nebyvali naši boží bojovníci v plné zbroji, to víme ze zpráv jich protivníků, kteří svůj těžký pád sváděli na těžkou zbroj proti lehké zbroji protivníkův.

(Dokonění.)

Jak se Imray vrátil.

Z indických povídek Rudyarda Kiplinga.

Imray provedl nemožnost. Z nenadání bez domyslitelné příčiny, mlád, na prahu skvělé životní dráhy rozhodl se zmizeti ze světa — to jest, z malé indické stanice, kde úřadoval.

Jednoho dne byl čilý, zdravý, šťasten a takřka vsud byl měl klučnický jeho klub. Jednoho rána, — nebyl; a žádným pátráním se nezjistilo, kde by se mohl nalézt. Odstoupil se svého místa; neobjevil se v úřadě v pravý čas a jeho vozík nebyl na silnici. Z této příčiny a proto, že v mikroskopické míře přerušil běh správy indické říše, tato říše zastavila se na mikrochronický nížk, aby pátrala o osudu Imrayově. Rybníky protaženy stěmi, studně zkoumány olovnicemi, telegramy posílány podél železničních tratí a do nejbližšího přístavního města, vzdáleného dvanáct set mil; ale Imray nebyl na konci vlečných provazů a telegrafních drátů. Byl pryč a jeho místo jej více neznalo. Potom začala se práce velké indické říše zase valiti ku předu, protože se nemohla zastaviti a Imray stal se z člověka hádankou, — takovou, o které mluví lidé v svých stolků měsíce a pak ji na dobro zapomenou. Jeho ručnice, koně a vozy byly prodány v dražbě. Jeho představený napsal naprosto ne-

smyslný list jeho matce, oznamuje, že Imray nevysvětlitelně zmizel a jeho dům je prázdny.

Když prošly tři neb čtyři měsíce úpalného počasí, uznal můj přítel Strickland, náčelník policie, za dobré najmout si bývalý Imrayův byt od majitele domorodce. To bylo před tím, než se zasnoubil se slečnou Yonghalovou a studoval indický život. Jeho vlastní zivobytí bylo dosti zvláštní a lidé sěžovali si na jeho způsoby a zvyky. V jeho domě bylo vždy něco k pohostění, ale nebylo pravidelného času k jídlu. Strickland jedl stoje neb chodě sbíraje cokoliv kde nalezl, a to není dobře pro lidskou bystrot. Jeho domácí náční sestávalo ze šesti kulovnic, tří brokovnic, pěti sedel a několika pevně sklonbených rybářských prutů, delších, silnějších než největší prut lososí. To vyphovalo polovici jeho domku; druhá polovice byla obývána Stricklandem a jeho psem zvaným Tjedenž, — obrovskou Rampurskou čubou, která šilhala denně za dva lidi. Mluvila se Stricklandem svou vlastní řečí a kdykoliv na svých obelůzkách spatřila něco, co by mohlo ohrožovati poklid jejího Velčenstva, královny-císařovny, vrátila se k věmu pánu se zprávou. Strickland zařídil se hned podle toho a koncem jeho práce byly

nesnáze, pokuty a uvěznění jiných lidí. Domorodci věřili, že jest Tjedsens služebným duchem, a chovali se k ni s tou velkou úctou, kterou rodi strach a nenávisť. Jeden pokoj v domku byl vyhrazen pouze pro ni. Měla své lože, pokryvkou, napajedlo, a kdykoliv přišel někdo v noci do Stricklandova pokoje, mívala ve zvyku — raziti větráče k zemi a státi nad ním, až vešel někdo se světlem. Strickland měl ji co děkovati za svůj život, když byl na hranicích a hledal nějakého vraha, který přišel za šerého úsvitu sám a chtěl poslati Stricklanda o mnoho dále než na Andamanské ostrovy. Tjedsens chytla muže, jak se přibližil do Stricklandova stanu s dykou mezi zuby a když byl jeho podlý úmysl zjištěn zákonem, pověsili ho. Od té doby nosila Tjedsens nákrčník ze surového stříbra a dostala na noční pokryvkou svůj vlastní monogram. Pokryvka byla z dvojité tkané kasmírské látky, neboť Tjedsens byla chloustlivý pes.

Za žádných okolností nedala se odloučiti od Stricklanda a jednou, když měl zimnici, způsobila mnoho nesnázi lékařům, neboť nevěděla, jak by svému pánu pomohla sama a nechtěla strpěti, aby se jiný tvor o to pokusil. Macarnaghet, od indického zdravotního sboru, musil ji uhoditi pažbou přes hlavu, než porozuměla, že musí ustoupiti těm, kdož mohou dáti chininu.

Za krátký čas potom, když se byl Strickland přestěhoval do domu po Imrayovi, přivedla mne moje práce do oné stanice, a protože byly klubovní místnosti plny, ubytoval jsem se u Stricklanda. Byl to hezký dům o osmi pokojích a těžce kryt, tak že dokonale chránil před lijáký. Pod krovem byla napjata tkaniva, jež vypadala tak pěkně jako obilný strop. Domácí pán dal to stropní plátno znovu natřít, když Strickland dům najal. Jestliže jste neviděli, jak se takové indické domy stavějí, nebylo by vám ani napadlo, že nad látkou vypíná se trojhranný prostor krovu, kde trámy a kryt hostily množství havěti myši, netopýří, mravenčí a mnohé jiné.

Tjedsens uvítala mne na verandě s hlubokým, rado-
stným štekotem a položila mi tlapy na ramena, aby
projevila, že mne ráda vidí. Strickland sehnal něco k jídlu,
což nazval drnhou snídaní, a hned potom šel po své
službě. Zůstal jsem sám s Tjedsensou a svými vlastními
záležitostmi. Suché letní vedro se zlomilo a přešlo ve
vlhké teplo dešťové. V rozparném vzduchu nebylo hnutí,
ale děsíl se dole jako z konvi a trřísíl na zem v mo-
dravou mlhu. Bambusy a mangovníky v zahradě stály
tíse jako se voda lila mezi nimi, co záhy začaly skřehotat
mezi alosovými ploty. Ve chvíli před tím než se docela
sešserilo a liják byl nejprudší, seděl jsem v pozadí ve-
randy a na-lonchal, jak voda hučí s okapí. Tjedsens
vyšla se mnou, položila mi blavn na klín a byla velmi
smutná; tak jsem ji dal suchary, když byl čaj hotov a
pil jsem jej sám na verandě, protože tam bylo aspoň
o poznání chladněji. Za mnou byly tmavé pokoje. Bylo
to tam cítit Stricklandovými sedly a olejem z pušek a
mně se nechtělo seděti mezi těmi věcmi. Můj sluha přišel
ke mně soumrakem; muslimové, promoklé šaty přely mu
na těle; řekl mi, že přišel nějaký pán a chce s někým
mluvit. Nestradí, již proto, že byla v pokojích tma,
vešel jsem do prázdné světnice poručiv svému sluho-
vi, aby přinesl světlo. Snad tu byl někdo, snad nebyl, —
mně zdálo se, že vidím postavu u jednoho okna, — ale
když přišlo světlo, neviděl jsem ničeho, než proudy deště

a cítil jsem zápa-
ch pe-
jetí země. Řekl jsem sluho-
vi, aby
byl podruhé moudřejší, a vrátil jsem se na verandu k Tjedsens-
ce. Ta zatím vyběhla do deště a nemohl jsem ji při-
volati k sobě, ať jsem volal sebe laskavěji; ba ani su-
chary a cukrem se mi to nepodařilo. Strickland přišel
domu promoklý na kůži a první, co řekl, bylo:

„Byl zde někdo?“

Řekl jsem mu s omdlynou, že mne sluha zavola-
l do
světnice, jako by zde někdo byl; a nebo snad přišel ně-
jaký tlak a zvěděv jméno Stricklandova utekl. Strickland
neřekl ničeho a poručil večeri, a poněvadž to byla sku-
tečná večer na bílém nhrusu, sedli jsme k stolu hned.

V devět hodin chtěl již Strickland spat a také já
jsem byl unaven Tjedsens, která ležela pod stolem, zvedla
se a schoulila se do koutku na verandě, jakmile její pán
odešel do svého pokoje, který sousedil s pěknou komnat-
kou, vyhrazenou pro ni. Kdyby se bylo nějaké indické
ženě zachtělo spáti venku v lijícím se dešti, buď si; —
ale to zde byl pes a proto lepší živočich. Pohlédl jsem
na Stricklanda, očekávaje, že vezme na ni blů. On se
jen podivně usmál, jako by se usmál muž, pověděv ně-
jakou nemilou domácí tragédií. „Dělá to tak, co tady
jsem,“ řekl, „nechte ji být.“

Pes byl Stricklandovým psem a tak jsem neřikal
nic, ale tušil jsem, že Stricklandovi není volno. Tjedsens
schoulila se před oknem mě ložnice a liják za lijákem
se spouštěl, hřměl na krov a tichnul. Blesk třásl oblohu
jako hozené vejce potřísní vrata u stodoly, ale světlo
bylo blbě modré, ne žluté; a jak jsem teď pohlédl ven
bambusovými záclonami, viděl jsem, že na verandě velký
pes nespi, ale stojí, chlupy na hřbetě zjezené a nohy tak
napjaté jako dráty visutého mostu. Ve velmi krátkých
mezerách mezi hromobitím hleděl jsem usnouti, ale zdálo
se mi, že někdo naléhavě na mne něco chce. On, ať to
byl už kdokoli, snažil se volati na mne jménem, ale
jeho hlas nebyl víc, než suchý šepot. Přestalo hřmít a
Tjedsens vyšla do zahrady a dala se do vyti na nízký
míst. Někdo se snažil otevřít mé dvře, chodil sem a
tam po domě a stál těžce dýchaje na verandě; a právě
když jsem usinal, zdálo se mi, že slyším divoké mlácení
a pokřik nad hlavou, nebo na dvéřích.

Veběhl jsem do Stricklandova pokoje a ptal se ho,
není-li nemocem a nevolal-li mne. Ležel na posteli na-
polo obločen a s dykou v ústech. „Myslil jsem si, že
přijdete,“ řekl. „Chodil jsem po domě před chvílí?“

Řekl jsem mu, že dupal v jídelně, v kuřáckém po-
koji a na dvon, třech místech jinde, dal se do smíchu
a řekl mi, abych šel spat. Lehl jsem do postele a spal
až do rána, ale všemi zmotanými sny cítil jsem, že se
k někomu chovám nespravedlivě, nechávaje ho bez po-
moci. V čem jsem mu pomoci měl, nemohl jsem říci, ale
nějaký soumajici, šeptající, po klikách tápající, číhající,
obcházející někdo činil mi výčitky pro moji netečnost a
polosnem slyšel jsem vyti Tjedsens v zahradě a bušení deště.

Meskal jsem v tom domě dva dny. Strickland chodil
denně do svého úřadu nechtávaje mne osm až deset hodin
samotna s jedinou Tjedsensou. Dokud trvalo plné denní
světlo, bylo mi volno a také Tjedsense; ale za soumraku
ona i já nychlili jsme se do verandy a hledali společ-
nosti jeden druhého. Byli jsme sami v domě, ale přes to
byl tento dům až příliš zaujatý nějakým obyvatel-
em, s kterým jsem nechtěl mluvit co dělat. Nikdy jsem ho ne-

viděl, ale mohl jsem vidět, jak chvějí se oponky mezi dveřmi, jímž právě procházel, mohl jsem slyšet praskající jídla, jak se bambusy narovnávaly pod tíží, která se z nich právě zvedla, a cítil jsem vcházející do jídelny pro kníh, že někdo čeká ve stínu přední verandy, až odejdu. Tjedenás čítila soumrak ještě zajímavějším blude vystrčené do tmavých pokojů se srsti zjezenou a sledující pohyb něčeho, co já neviděl. Nikdy nevěšla do pokoje, aniž by oči její sem tam netékaly, to docela stačilo. Jedině když můj sluha přišel čistit lampy a vše bylo světlé a příjemné, vešla se mnou a posadivši se pozorovala neviditelného, přebyčného hosta, jenž chodil za mými zády. Psi jsou roztomilí společníci.

Řekl jsem Stricklandovi tak šetrně, jak jsem jen mohl, že půjdu do klubu a najdu si tam byt. Uznával jsem vdechnutí jeho pohostinnost, byl jsem u vytržení nad jeho stělnou zbrojnicí a rybářskými pruty, ale ten dům se mi nechtěl a to jeho ovzduší. Vyšelch mne do konce a potom se usmál dosti trpce, ale bez opovržení, neboť jest člověk, jenž věcem rozumí. „Zastaňte,“ řekl, „a uvidíme, co se dá dělat. O všem, co jste povídal, vím již, co jsem najal tento dům. Zastaňte a čekejte. Tjedenás mne opustila. Jděte vy též?“

Viděl jsem jednou Stricklanda, jak vymotal někoho z nepřijemnosti, které měl pro nějakou indickou modlu, z věci tak vážné, že mne přivedla na pokraj bláznovce a nikterak jsem si nepřál provázeti jej na dalších zkoušenostech. Byl to muž, u něhož byly nemilé příhody tak obvyčejny, jako u jiných lidí obědy.

Proto dával jsem mu ještě jasněji než dříve na jevo, že ho mám opravdu rád, a že bude mi vždy milo, viděti jej za dne, ale že mi není lhostejno spáti pod jeho střechou, neb jinde. To bylo po večeri a Tjedenás již odešla lehnout si na verandu.

„Na mou věru se nedivím,“ řekl Strickland upíraje oči na plátňový strop. „Podívejte se!“

Oceasy ovon hnědých hadů visely dolů mezi plátnem a stěnou. Vrhaly dlouhé stíny ve světle lampy.

„Vy se bojíte hadů, arci?“ řekl Strickland.

„Nenávidím hady a bojím se jich, protože podíváte-li se do očí kteréhokoli hada, uvidíte, že ví vše a ještě více o pádu člověka, a že čtí k vám veškeré opovržení, které čítí dábel, když byl Adam vyhnán z ráje. Kromě toho bývá jeho úškrtník obvyčejně smrtelný a cvínuje se tak šeredně kolem hořelce.“

„Měl byste si dát svůj krov vysmejčit,“ řekl jsem, „dějte mi ten jeden prut a srazím je dolů.“

„Schováj se mezi trámy,“ řekl Strickland. „Nemohu vystáti hady nad hlavou. Vylezu pod střechu. Seženu je dolů, vy se tedy postavte s prutem a přerážejte jim hrbety.“

Necítil jsem příliš velkou horlivost pomahati Stricklandovi v práci, ale vzal jsem prut a šel u jídelně, zatím co Strickland přinesl zahradnickýv řebřík z verandy a opřel jej o stěnu. Hladí oceasy se stáhly a zmizely. Slyšeli jsme suchý ostrý šustot dlouhých těl ubíhajících nahore po plátně. Strickland vzal lampu a vystupoval nahoru. Marně vykládal jsem mu nebezpečí honby na hady mezi stropovým plátnem a krytem, a upozorňoval jej i na škodu, kterou potrháním plátna způsobí.

„Nesmýl!“ řekl Strickland. „Jsem jist, že se schováji v plátně u zdi. Chlby jsou pro ně příliš studeny a právě teplo v pokoji jest jim tak příjemné.“ Na to od-

trhl plátno od stropní fimy. Zadípló to a Strickland prostrčil otvorem hlavu do tmavého podkrovní. Zafal jsem zuby a napráhl prut, neboť neměl jsem ani tušení, co všechno může spadnout.

„Ilm!“ řekl Strickland a jeho hlas odrážel se a rozléhal duté podkrovím. „Je zde místo ještě pro jedno patro pokojů, a u vše h rohatých. — někdo zde bydlí!“

„Hladí?“ řekl jsem z dola.

„Ne. — Je to jako bůvol. — Podejte mi ještě ty nejhorejší dva kusy prutu a já to shodím. Leží to na hlavním trámu.“

Podal jsem mu, co chtěl.

„Jaké to huňzo pro sovy a hady! Není divu, že se zde plazí zadržuji,“ řekl Strickland, vylézáje výše pod střechu. Viděl jsem jeho loket, jak strkal prutem. „Dolů, s toho trámu, ať jsi cokoliv! Pozor na hlavu, tam dole! Padá to!“ —

Viděl jsem, jak se plátno stropové skoro v prostředku prolomilo jako pytel a tisklo se dolů — dolů k rozřáté lampě na stole. Zachytil jsem lampu a ucnovníl s ní stranou. Potom začalo se plátno páratí ode zdi, roztrhlo se ve dvě, zatřepalo a, na stůl spadlo něco, nač neodvázil jsem se pohlednouti, až teprve, když Strickland sklouznul s řebříku a stál vedle mne.

Nefekl mnoho, jsa člověk, jemuž stačilo vždy málo slov; ale zvedl se stolu vsíci kus ubrusu a hodil jej přes to, co leželo na stole.

„Tak vida,“ řekl, postavuje lampu, „náš přítel Imray se vrátil. Tak tedy neměť pokoje? — Ilm —“

Pod plátnem se něco hnuło: vykrontil se malý had, jemuž hned přerážej hrbet prutem. Mně bylo tak nevolno u srdce, že jsem nefekal ničeho.

Strickland přemýšlel a nalil si nějakou lihovinu. Ta věc pod plátnem nedávala již známky života.

„Je to Imray?“ řekl jsem

Strickland odhrnul na mžik plátno a díval se.

„Je to Imray,“ řekl, „a má hrdlo podřezané od ucha k uchu.“

Potom řekli jsme jeden k druhému a každý sám k sobě: „Pro o tedy chodil a šeptal po domě!“

Tjedenás v zahradě začala vřít zuřivě. Za chvílku potom objevil se její velký čmákl mezi dveřmi do jídelny.

Čmouchala a byla tichá. Roztrhané stropové plátno viselo dolů téměř až na pokraj stolu a bylo sotva možno ucnovníti od přšerného nálezu.

Tjedenás vešla a usedla: zuby měla vycecnené o přední tlapy napjaté. Dívala se na Stricklanda.

„Je to ošklivá věc, stará paní,“ řekl k ní. „Lidé nevylézají na trámy krovu, aby tam umřeli a nepřipevňují stropní plátno pod sebou. Přemýšlejme o tom.“

„Přemýšlejme o tom, ale někde jinde,“ řekl jsem.

„Výborná myšlenka! Zatáhněte lampu. Pojďme do mého pokoje.“

Já lampu nezatáhnul. Sel jsem do Stricklandova pokoje napřed a ponechal jemu shasnutí. On vešel za mnou, zapálili jsme si dýmky a přemýšleli. Strickland přemýšlel. Já kouřil zuřivě, protože jsem se bál.

„Imray se vrátil,“ řekl Strickland. „Otázka jest, — kdo zabil Imraye? Nemlvyte, mám svou vlastní domněnku. Když jsem najal tento dům, převzal jsem většinu Imrayových sluhů. Imray byl mírný a nikomu neublížil, není-li pravda?“

Souhlasil jsem. Ten chmel pod plátnem nevypadal tak ani onak.

„Svolám-li všechny služby najednou, budou jít jako zeď a bít všichni za jednoho. Co myslíte?“

„Zavolejte jednoho po druhém.“ řekl jsem.

„Utekou a dají zprávu všem svým soudruhům.“ odvětil Strickland. „Musíme je oddělit. Myslíte, že váš sluha něco o tom ví?“

„Snad, pokud mohu soudit, ale jest to pravdě nepodobno. Je zde teprve třetí den. Co soudíte vy?“

„Nemohu říci nic určitého. Divím se pouze jak se ten člověk tam nahoru dostal.“

Před dvěma Stricklandovy ložnice hlasitě zakašlalo. To oznamovalo, že Bahadur Chan, jeho telesný sluha, je již spsal a přál si uložiti Stricklanda do postele.

„Vejdí.“ řekl Strickland. „Noc je dnes velmi teplá, není-li pravda?“

Bahadur Chan hlomutný, šest stop vysoký mohamedán se zeleným tmbaurem, řekl, že je velmi teplá noc, ale že přijde ještě mnoho deště, což, s dovolením jeho Milosti, přinese zemi velké blaho.

„Bude tak, zračí-li se Bohu.“ řekl Strickland zovvaje si boty. „Zdá se mi, Bahadure Chane, že jsem té přílišné namáhal již po dlouhou dobu, — ano od prvního dne, coš vstoupil u mne do služby. Kdy že to bylo?“

„Což rozenec nebes zapomněl? Bylo to, když Imray Sahib ujel tajně do Evropy a nikomu nic neřekl; a já, — ano já, — přišel do etné služby ochránce chudiny.“

„A Imray Sahib odjel do Evropy?“

„Povídá se tak mezi těmi, kdož byli jeho služby.“

„A ty vstoupis k němu zase do služby, až se vrátí?“

„Zajisté, Sahibe. Byl to dobrý pán a měl své služebníky rád.“

„To je pravda. Půjdu zejtra ráno na srnčí. Podej mi tu malou kulovnici, kterou obyčejně brávám na černé srnčí; je tam v pouzdru.“

Muž sklonil se nad pouzdro a podal hlavěni a pažbu Stricklandovi, jenž pušku složil, z vaje unaveně. Potom sáhl do brašny a vyjav ostrý náboj zastrčil jej do hlavní své expresky.

„A Imray Sahib odjel do Evropy tajně! To je velmi podivné, Bahadure Chane, není-li pravda?“

„Což já vim o cestach bílého muže, rozence nebes!“

„Velmi málo, věrn. Ale hned se dozvíš více. Dostal mne, že se Imray vrátil ze svých dlouhých cest a že právě teď leží ve vedlejším pokoji, čekaje na svého sluhu.“

„Sahibe!“

Světlo lampy svezlo se po hlavních pušky jak se sklonila proti širokým prsoum Bahadura Chana.

„Jdi a podívej se!“ řekl Strickland. „Vezmi lampu.“

Tvůj pán jest unaven a čeká na tebe, Jdi!“

Muž vzal lampu a vešel do jidely. Strickland za ním a téměř ho strkaje ústím pušky. Pohlédl na okamžik do tmavých hlubin nad plátnem, na svíječnici se hada na podlaže a konečně na věc pod ubrusem. Jeho tvář pokryla se jako šedou, ledovou korou.

„Videls?“ řekl Strickland po chvíli.

„Viděl jsem. Jsem hrách v rukou bílého muže. Co jeho Milost udělá?“

„Dá tě oběsit, za měsíc. Co jiného?“

„Za to, že bys zabíj? Ne, Sahibe, uvaž to. Chodí mezi svými služebníky ukrutní své čtyřleté dítě. Učaroval mu, a za deset dní umřelo zimmer, — mé děčko!“

„Co říkal Imray Sahib?“

„Řekl, že to je hezké dítě a poklepal je na hlavu: od toho malého dítěte umřelo. Proto zabíj jsem Imraye Sahiba za soumraku, když se vrátil z úřadu a spal. Proto jsem ho vynesl nahoru pod krov a plátno dole pod ním upevnil. Rozenec nebes ví vše. Já jsem sluha rozenec nebes.“

Strickland pohlédl na mne přes hlavěni a řekl domácím jazykem: „Tys svědkem jeho výpovědi. On zabíj.“

Bahadur Chan stál popelavě šedý ve světle lampy. Potřeba omluvy brzo se dostavila. „Jsem chycen.“ řekl, „ale vina byla na muži tom. On ukrutl mé dítě a já jej zabíj a skryl. Jenom ti, kdož jsou obsluhováni ďábli.“ pohlédl na Tjedžens, která stála jako přimrazena před ním, „jenom ti mohou vědět, co jsem udělal.“

„Bylo to dobře na-trojeno, jenom jsi ho měl k trámu přivázat provazem. Teď budeš sám viset na provaze. Stráž!“

Ospalý policejní strážník odpověděl na zavolání Stricklandovo. Za ním vešel jiný a Tjedžens seděla ku podivu tise.

„Odveďte jej na strážnici.“ řekl Strickland. „Je provinilec.“

„Budu tedy oběšen?“ řekl Bahadur Chan, ani se nepokoušeje uniknouti, ale upraje oči na zem.

„Bude-li slunce svítit a voda téci, — ano!“ řekl Strickland.

Bahadur nstoupil o dlouhý krok zpět, zachvěl se a stál tise. Oba strážníci čekali na další rozkazy.

„Jdi!“ řekl Strickland.

„Ne, — ale přec odejdu velmi rychle. Viz! Jsem už teď mrtvý člověk.“

Zvedl nohu a na malíku visela mu hlava napolo zabitého hada pevně zakousnuta v zápasu smrtelném.

„Pocházím z rodu držitelů pídy.“ řekl Bahadur Chan. „Bylo by to hanbou pro mne jít na veřejné popraviště. Proto jsem volil toto. Nebudíž zapomeno, že Sahibovy košile jsou dobře spočítány a že jsou na umývadle dva kusky mydla. Moje dítě bylo ocarováno a já zabíj čarodějníka. Proč mne chcete zabít provazem? Má čest jest zachráněna a — a, — já umírám.“

Za hodinu skonak, jako skonávají ti, kdož byli uškntni malým, hnědým *kurčetem*, a strážníci odnesli jej, a věc zpod ubrusu na místo určené.

„Tomu.“ řekl Strickland velmi klidně, jak lehal do postele, „tomu se říká devatenácté století! Slyšel jste, co ten člověk povídal?“

„Slyšel.“ odpověděl jsem. „Imray pochybil.“

„Jen tím, že neznal povahu Orientalců, a že náhodou v tu dobu přišla výroční zimnice. Bahadur Chan byl u něho čtyři léta.“

Zachvěl jsem se. Můj vlastní sluha byl u mne právě tak dlouho. Když jsem vstoupil do svého pokoje, nalezl jsem toho muže čekajícího s výrazem tak netečným, jako má její hlava na mředěné minci.

„Co se stalo Bahaduru Chanovi?“ tázal jsem se.

„Had ho uškntl a umřel. Ostatek Sahibovi.“ byla odpověď.

„A co jsi ty vědel o té celé věci?“

„Tolik, co se zvíděti dá od někoho, jenž obchází za soumraku, hledaje pokoje. Zvolna. Sahibe. Dovolte, abych vám zul ty boty.“

Právě jsem usinal unavením, když jsem slyšel volati Stricklanda z jeho pokoje:

„Tjedenás vrátila se ve své místo.“

A tak tomu bylo. Velký hafan ležel majestátně na svém loži a pokrývá. Ve vedlejším pokoji povívalo sem a tam a šoumalo přes stůl dolů visící, prázdné plátno se stropu.

Na vždy stajeno.

Novela od Františka Heritsa.

(Pokračování)

Novomanželé přišli kamsi na Táborisko, ale ani rok nebyli ještě svoji a dostali se do Boru, v Posumavi.

Zde si již Mareš jako správce pobyl; také jím, pryč odtud v celku ani netoužil.

Paní Marešová nebrala si muže svého z lásky. Sotva ze školy vyšla, vyrůstaje teprve z dětských šaticek, zamítala se do hezkého, mladého le-ného přrnuho. Otec přišel milostným schůzkám na stinných stezkách bažantnice náhodou brzo na stopu a zakročil hned s největší přísností. Způsobil bezodkladné přesazení zamílovaného mladíka a poměr jeho s deeron tím přerušil na dobro; bylo jisto nade všecku pochybnost, že by tou známostí nedošlo se k cili, ke sňatku, ani snad za deset let a tak dlouho s Annon čekati nemohl.

Anna plakala, prosila otce na kolennu, aby jej obměkčil, mluvila o klášteru, věčné věrnosti jen jednemu jednému na světě, o vdavkách žádných nechtěla ani slyšeti.

Za dvě léta stala se ženou Mareše. Bylo jí teprve osmilet let.

Učinila tak z poslušnosti k otcu. Také opravdu již počínala uznávati otcovy důvody, které měl proti první její lásce, a neměla mu za zlé jeho někdejší rozhodné jednání, ačkoli ovšem dosud neprestaly ji boleti vzpomínky na krátké ty, zašlé na vždy, libáunky.

Stejně přijímala a tvořovala děvody, které měl pro sňatek s Marešem. Nalezne ve spojení s ním dobrého a bezpečného zaopatření. Nouzi nebude aspoň jistě nikdy mítí. Na koho by čekala? Kdo ví, jestli by partie tak výhodná vůbec kdy se ještě naskytla? Věna nedostane mimo slušnou výbavu, to přece ví. Každý by se tím nespokojil. U rodičů také nebude na konec chitit stále zůstat a pomalu zestárnout. Neschází jí tak mnoho už do dvacitky a dvacitka jak se přeneše, přibývají léta kvapem; bude starou pannou co nevidět. Pak si jí tak snadno nikdo už nevezme. A co by dělala, až rodičové zemrou? Bratřím ani se-štrám nebude chitit býti na obtíž. Žádat od nich něčeho, to býva trpké z pravílla. Z těch peněz, které dostávají sirotci po úřednících — a jest to pouze dar z milosti, to není pense, na kterou byly by oprávněné nároky — nemůže nikdo býti živ. Musila by někdy do služby snad, hledat si výživu u cizích lidí ve světě. Zdaž by nebylo pošetilostí odmítnouti Mareše?... Jest člověk sporádaný, nemá dluhů žádných, pokud povědomo, ani závazků ku své rodině, což je důležité — má jedinou sestru a ta je dobře dosti válna a bez děti, nemá zapotřebí žádných podpor. Rozumí povolání jemuž se věnoval, umí svou věc v každém ohledu; jest přičinlivý, vzdelaný přiručník. K tomu žádný piják, ani karbaník, žádný marnotratník a naopak také ne lakomec,

A člověk je v celku vůbec hodný; srdce má dobré, není hrubý a není také svařlivý. Co tedy chce více? Také zevnějškem svým Mareš ujde. Není neobyčejný krásavce, ale také žádný ohyzda. Buřlivá léta, měl-li jaká, má už za sebou, není žádný mladistvý faufar, lehkomyšlný větroplach; jest právě vážnější, usedlejší již člověk.

To bylo, co Anně v celku na tom, který se jí nabízel, nejlépe se líbilo. Netajila se tím, že jej nemiluje. Byla přesvědčena, že její srdce tímce zavěno jest pro vždy. On aspoň nebude chitit od ní lásku, kterou dává jemu nemůže.

Rokla mu to vše otevřeně a přímo, Marešovi, než zavázala se jemu slovem. Mareš ničeho nenamítal. Bylo mu spíše příjemno, co od ní slyšel. Nedával se na manželství nikdy fantasticky, s výšim ideálů; bral je střízlivě, studeně, považoval sňatek za počestný obchod, v kterém obě strany chitějí dobře vyjiti. Rozhodnuv se ucházeti se o Annu, pozastavil se peněkně jedině nad nedostatkem věna, avšak protekce, kterou sňatkem s ní získá a již opravdu potřeboval již, aby se dostal výše a dále, slibovala náhradu vrchovatou za peníze, že jich mohl oželeť; tak bylo z té stránky všecko v pořádku. Lásky nepotřeboval; lásku nechtěl. Nenahližel, k čemu třeba lásky ženy k slušnému spoluziti v manželství. Vždyť také on Anně lásku nepodává, ani neilubuje...

A Anna s důvěrou podala Marešovi rukou.

Vycházeli spolu vždy dobře, ve shodě nejlepší žili. Za celou dobu jejich manželství nikdy nebylo vážného hněvu, opravdové roztržky mezi nimi.

Činili si ústupky na vzájem, byli shovívaví jeden k slabostem druhého. V ohledu hmotném vedlo se jim znamenitě.

Paní Marešová byla výborná hospodyně, šetrná, dbalá prospěchu i v maličkostech, aniž by naopak skrblila. Na nohou od rána do noci, všude na místě, kde byla prospěšná její přítomno t, kde k užtku bylo její osobní zakročení, bděla nade všim. Byla pracovitá, ale nikdy tak, aby znáti bylo na ní únavy, umlčení, nebo i jen mřzuté tváře; v jejich rukou v domácnosti všecko šlo vesele a hravě.

Jako správce v Boru Mareš měl příjmy velmi slušné. Nepotřebovali ani co měli: ukládali ještě peníze pro děti, pro doby pozdější, až budou více státi, větší náklad vyžadovati.

Měli hned po sobě tři v prvních letech manželství. Dva hochy a pak deurušku. Dále nepřicházel žádný nový rodinný přírůstek.

Nejmladší bylo děcko slaboněké od narození, z churavosti ani nevyšlo. To bylo prvnt hoře, které padlo na rodinu. Dosud nepocitila podobných starostí. Oba starší

byli jako boci, ani k zubům zadý nezastonal, a take rodičům zdraví vždy sloužilo. Nevěděli, co jest to nemoc v domě, obava o život někomu nám blízkého.

Všecko pečlivě ošetřováni matčinu zastávalo bez výsledku, deerská chřádla. Slo ji na třetí rok a ještě nedovedla postavit se na nožky. Z daleka až přivázel vrchnostenský kočár lékaře k lůžku malého pacienta.

Dítě přiveďeno k domu, že aspoň chodilo. Byl i to úspěch. Ale úplné uzdravení, plně nabytí síl, stav byl číčky nikterak nesliboval. Kostí její byly jako z papíru, pleť průhledná, bledá žlutavě, jako by kapka krve v žilách neproudila. Celé okolí bylo přesvědčeno, že nejmladší správceových se nevychová, i Marešovi sami znenáhla vpravovali se v to.

Tu přišel do nedalekého města na místo starého mrzutého pedanta nový okresní lékař. Byl mladý ještě muž. Marešovi s novou nadějí a plni zas důvěry obrátili se k němu; odevzdali mu léčení své malé nemocné.

Chopil se kólu svého s opravdovou snahou i svědomitostí. Nebyl lékařský řemeslník jakýchžest tak mnoho, ale lékař. Pronikl do nejmenších a nejmenších záhybů a záhybů tělesného ústrojí dítěte, v celé jeho bytí pohřížil se svou duší pátravou, přemítavou.

Ani ne za celý rok malá Anníčka zesílila a zestatněla, nabývala pevnosti v kostech i svalcích. Celé vzezření její tak žalostné od narození, útrpnost vzbuzující, změnilo se k nepoznání. Začala růsti a vyvíjeti se pravidelně, tělesně i duševně.

Doktor Siehrovský ukončil své lékařské návštěvy v Boru. Se správceovými však zůstal ve steyích častých. Nikdy neopomínal vstoupiti aspoň na chvíli do borského zámku, kdykoli na blízku měl co dělati, a často zajisté i schválně svůj povoz zařídil směrem k Boru, když bylo mu již dlouho, co náhodou cesta nevedla jej v tu stranu. Dům správceových byl vždy hostinně jemu otevřen a on užíval s netajenou radostí svého nabytého práva.

Anníčce šlo již na šestý rok, když v kolébce její, ukližené dávno na půdu a nyní snesené odtud jedné noci, ukázali ji bratříčka.

Paňi Marešová neočekávaně již zas dala život dítěti.

Jeho vstup do života nebyl provázen okolnostmi zvláště veselými. Již první známky jeho budoucího příchodu vyvolaly jisté rozpaky té, již nejvíce se týkala, a měly v zápětí hojné tajemných, ale marně akýžvaných již. Pan Mareš na konec až okřikl ženou svou. Ze rouhá se proti Bohu. Také si v celku nepřál více nového rozmnožení rodiny; ale událost samu přijímal s úplným klidem a bez trpkosti, aspoň zevnějši.

Ale paní nepřestávala se rmoutiti. A její smutek rostl den ode dne...

Stala se plachou a zamlklou, kašičkou i nejlépe mluvenému slovu nepřítupnou, zasmušilou a zadumávanou. Vyhledávala samotu, zavírala se přede všemi, mnohdy na dlouhé hodiny a nikdo k ní neměl vejti, ani zavolat na ni.

Když na svět přišlo konečně opožděné dítě, matka pozdravila je plácem uselavým, že měli ji co těšiti a

upokojuvati, nátkem přímo zoufalým. Pak zas, utišiv se, zasypala dečko polibky a hehotami, je tuhle k sobě, je objímaje a polibkaje na ně tak, jako by teprve jim došlo, co jim na světě toho, co nemíti může ji šťastnou.

Nechtěla dítě díti z rukou a nedbala žádných domluv; dělala, jako by jí je brali a ona musila je brániti.

A znova zas plakala nad ním slzy lítosti a zoufalství a odmítala je od sebe. Volala něžně po svých drahých dětech, jako by láskou svou k nim byla na nich hřešila.

Byla vřechované rozčilená; měla horečku. V místě lékaře nebylo; starý borský chirurg zemřel nedávno a nebyl dosud nahrazen. O Siehrovském nechtěla paní ani slyšeti a prosila s rukama sepatýma, aby její nevolali.

Ale stav její se horšil; horečka rostla, stávala se vždy povážlivější. Mareš jel sám pro Siehrovského.

Šelva odejel, nemocná, ve chvíli nestřežené, zastavši sama v pokoji, vstala z postele. Nalezli ji u okna vedle starodávného rodušného sekretáře skleslou na zem, bez sebe a odnesli ji zpět do perin.

Probděla se ze mdloby a přemáhala se, tvářila se pokojnou. Lehla si tváří ke zdi.

Ležela dlouho tise, myslíli, že spi. Neřikala nic. Ale pojednou viděti, že jest brozně bledá a chvěje se na všech údech.

Doktor Siehrovský nebyl náhodou doma; byl ráno hned odejel v úředním svém povolání kamsi na drahou stranu okresu. Trvalo dlouho, nežli zpět přijel. Ovšem jen přesehl do čekajícího naň vozu a tryskem ujížděl k Boru.

Poslali odtud již posly naproti, nemohouce se dočkati.

Siehrovský seskočil s vozu a úprkem letel po schodech, shazuje cestou svrchní šat se sebe.

Přistoupil k posteli a nahnul se nad tělo tu ležící. Přitiskl k němu skrání; poslouchal. Chopil se ruky nemocné a obemknul ji nad kotníkem chvějícími se prsty. Zas sklonil se, rychle, jako by padl na postel. Vyhnul mžikem zase hlavu a díval se do obličje Annina, nadzdvíhnuv jej z perin, do nichž byl ukryt.

Zůstal jako ztrnulý; myšlenky mu vázly v mozk; zastavily se.

Paňi Marešová ležela tu zsinála již, slabě jen oddechující, sotva znatelně tlouklo její srdce.

Pojednou jako by se chtěla vzhopiti, ale nepozdvihla ani hlavu, jen se natáhla, v celé dělce těla.

Siehrovský chopil se zas ruky, sklonil se odhrnuv zprudka perinu v ta místa, kde bylo srdce.

Byl bledý, jako ona, tam na posteli.

Obrátil se náhle od ní.

Otevřel rty něco chtěje říci, ale slova uvázla mu v hrdle; bylo mu, jako by se měl zalknout, zadusit.

Konečně je vyrazil ze sebe, jako skřek vyplašeného, raněného ptáka, vykřikl je do ticha, které panovalo kolem... to slovo hrozné a příšerné:

Mrtvá! — —

(Pokračování)

Žena umírajících.

Napsal Vojtěch Štěpán.

(Pokračování.)

Alsak přece, ačkoli se bál před ní, nemohl jí nenávidět, kromě toho mluhového šera dosud ani nejneopatrnějšího stínu porušení ne pátfoval na ni. Stále pohlížel k ní jako k něčemu, co jest příliš vznešené a velké, aby tomu mimovolně nemohl věnovati úctu a největší podiv. On ji venoval už také svoji lásku. Miloval ji touti poetickými, plamenitými city, které přecasto vznikají v prsou snivých mladíků k vyběženým ženám, jež nikdy ještě se nedotkly vědci, střízlivé země. Láska Kmentova nezrůstala časem. V jediném okamžiku, když poprvé spatřil v knize Kácovského její obraz, dal jí celé srdce, aniž věděla o tom. Nyní nalezl ji živoucí, oblažoval se čtvrt hodiny její pěznou, přátelskou blízkostí, slyšel též podezřívající novinu stařeninu, ale v lásce jeho nic nemohlo se změnit. Ponze to bylo jiné, že od té chvíle, co ji poznal, jeho tielá tonla po vidině změnila se v prahnoucí tonlu po skutečnosti.

„Jak divná to bytost, jak divná žena!“ pomyslí si přivrací oči. „Její úchvatná krása, pel jejích oslnujících pupků jest omázen ledovým dechem smrti —“

Stařenka ještě chvilku mlčky i nepohnuté seděla, ale pak se vzhopila a chitla tiše odejít.

„Mladý muž zvedl k ní leklé, zamlčené oči“

„Ani nevím, jak se jmenuje.“ pravil septem sotva slyšitelným.

„Kdo — paní Švehlová?“

„Ano.“

„Eva.“

„Eva — jak zvláštní jméno!“

„Divné, není-li pravda? Ale prý případné —“

„Proč?“

„Eva také svedla muže —“

„Paní Nebeská,“ pravil Kment hlasem plným bolesti a horkých výčitek, „nechtěl bych věřit, že dovedete tak tvrdé, bezohledně mluvit!“

„Ach, pane Kmente, nemějte mi za zlé, mluvím jen důvěrně, protože jste si přál toho hovoru. Boli vás to, jakoby se vás dotýkala — proč to? Co jest vám po té cizí ženštině? Doprovodila vás domů, vy jste ji řekl děkuji, a jest dobře. Ale nemyslete, že ji chci ubližovat. Mluvim-li o paní Švehlové s někým jiným, nikdy krutým slovem k o ní nezavadím. Vždyť jsem vám řekla, že ji mám tak ráda jako jiné ženy, ano ještě radši. Alsak vy už jste umlén a ospalý, najezte se a spěte sladce — dobrou noc!“

Odešla a myslila si, že bude lépe, když mladému mužovi, s nímž upřímně cítila, choť Švehlova trochu očerní. Nespatrovala v tom žádného hříchu, něbrž jenom zásluhu. Nepochybovala, že právě nejvíce jest nakloněn si ji zamilovati. On zatím už ji miloval, a nikoho se neptal na radu, na souhlas, na svolení, ani rozumu. Vzpomínaje při tom na nešťastnou, vášnivou lásku svého předeseho nájemníka malire, Nebeská se bála, aby Kment neodcházel ze Studence také tak bezradně a navždy zdrcen, také tak ztonlý na sklenku svých dokončavajících dnů. —

Kment ani se nedotekl jídla a nespál téměř po celou noc. Ráno vstal slabší a bledší, než večer ulehl. Ale

prace nezdržel se dlouho doma. Cvilil se dival na obrázky malířovy, a když jítai mlha se rozplynula, vyšel si na procházku.

Zvláštní moc, kterou dobře si vysvětloval, táhla ho za Studence v onu stranu, kde byl Švehlův statek. Poznail jej hned, byl největší a nejpřipravnější vesí. Podobal se více pan-skému ohladi, či-tému letohrádku než stavení hospodáře. Za statkem byla rozsáhlá zahrada a za ní stezka, vroubená po jedné straně ovocným stromofadim a po druhé straně lískami a šípkem.

Tam tedy se nechýlil a dlouhou chvíli se tam procházel. V té dopolední chvíli, ještě značně chladné, slunce lákalo každého v zahřívající zdroj svých paprskův, avšak mladý muž tentokrát pohrdal zdravou lázni slunečního jas a vytrvale měřil krátkou stezku s vlhkými, těžkými stíny.

Čekal, zd li zase jako kouzelné zjevení ukáže se mu mladá žena, ale bál se, co ji řekne a jak se omluví, že ho spatruje na té stezce, jestliže zase přijde.

Nepřišla. Po celé dopoledne ponze tři, čtyři hostejni venkované prosli pěšinou, ze statku pak jednou vyběhla služka, aby si natrá-la ovoce. Poněkud zklamán vrátil se o poledních do vesnice a po skrovném obědě šel zase. Opět v onu stranu, tím stromofadim, které po něho bylo tak památno. Tentokrát však, ohlížeje se s pozvedchem ke stavení Švehlova, ubíral se dále polní cestou k nedaleké stráni, zlononoci a rudnonci nad Studence.

Tam chvíli se procházel v řídnoucí směsici lísek, šípků, mladého smrčt a jalovců. Potom na vyvýšeném místě usedl na velký kámen, pokrytý lišejníkem a obrostlý vřesem, odkud bylo dobře vidět na ves a zvláště na Švehlův statek. Spatřoval tak i kus dvora a vysoký vchod do útulného domu, a zase čekal, zdali aspoň odtamtud žena Švehlova objeví se jeho žiznivým očím. Přál si miti dalekohled, aby vzdálenost mezi nim a jejím příbytkem zdánlive se zkrátila, a by, objeví-li se přece, mohl ji vidět i v klamně blízkosti a určitěji.

Ani tentokrát se nedočkal a na večer zase smutně vracel se domů.

Stará Nebeská byla zvědavá, kde všude byl, s kým se potkal a zdali s někým mluvil. Když ji řekl, že s někým nepromluvil ani slova, byla upokojena, vypravovala mu chvíli o něčem a pak mu přála dobrou noc.

Zbytek Kmentovy dovolené byl velmi krásný. Utěšení dnové klidného podzímku planuli pak od rána až do večera a naplňovali Studence i okolí záplavou svého zářivého světla, jež jest významným úkazem rozhraní léta i jeseni a již jménem toho měsíce vyjadřují lesk svých vnař.

V těch dnech mladému mužovi toliko jednou se podařilo spatřit paní Evu. Schoulen ve svůj svecník, seděl zase na stráni na kameně a bedlivě ostřihal vchod do Švehlova domu.

Tu konečně jednou po poleduách mladá žena vyšla se svým manzelem. Chvilku prodleli na dvore, obklíčení čílen družinou šípkek a kurat, a pak zvolna, jen co noha nohu mine, kráčeli na zahradu. Procházel se tam mezi stromy a občas se zastavujice, trhali s nízkých větví ovoce,

Churavý muž očima upjatými sledoval jejich vzdálené, ale určitě postavy, jak zanájaká a zase vynikají mezi stromy, a srdce tlouklo mu prudceji než obyčejně. Téměř až pohledem ztepilý zjev mladé paní, a chvilami zrakem posmátým, odhodlaně bezradčejným utkvával na vysoké, stíhlé postavě jejího manžela.

„Jak ten muž asi jest šťasten!“ šeptal si s povzděchem, a když viděl, jak Svědla se zastavil a minutu upřeně pohledl k hluboké obloze, bezděčně také pozvedl oči a díval se v ona neproniknutelná místa, zahřátá pobblednou podzimní modří chladnoucího severu.

Nespatřil tam nic, jenom trochu lehkých mráček mu zatocilo mdlon blávon — — —

Pak zase pozoroval oba manžely, jak na konci sadu odhořili v stromoradi jemu povědomé a jak tam se zastavili asi v oněch místech, kde Kment se setkal se spanilou paní. Prošli tam několik minut, a paní Eva svému mužovi něco vypravovala, jak se podobalo.

„Snad o mně,“ kmitlo se myslí mladého muže, a hned se stiskl do svého svrchníku, jakoby se bál, že by ho mohli postřihnout, jak je pozoruje. Avšak neviděl, že by zraky jejich se obracely ke sráni, nemušili, jak tiše, bojácné srdce právě se zachvívá nad jejich kroky. Zvolna a klidně, jak byli přišli, opět se vraceli a po chvíli zmizeli ve stavení —

Konečně nastala neděle, polední dea Kmentovy dovolené. Nemohlo být dne rozkošnějšího. Zdálo se, že uhasínající příroda soustředila všechno zbývající bohatství i moc svou a v záři jejich se vyhoupla na vrchol své pozdní krásy. A mladý, nemocný muž se chvěl od milého rána tičným horem, jaký naplňuje citlivé duše před pohltlivým loučením. Jindy často, často plakával, když mu bylo s někým se loučit, avšak nikdy nebylo mu tak teskno a úzko jako tentokrát v trapný den odchodu jeho z nezapomenutelného Studence.

Ani nespídal, hrdo jeho bylo plno trpkosti, která, jak se domníval, sáhala tam od přeplyných zrakův. Bylo mu hrozně, hrzně smutno. Nikdy neměl v nitře svém tak málo útěchy a naději jako toho vlnadného nedělního dopoledne. Nespatřoval jenom bezradčejnosti ve své lásce, ale nyní zdálo se mu více než kdy jindy, že po chorobném životě jeho brzo bude veta. Teprve teď, ztrácejce naději ve svoji lásku, určitě poznával, že také ztrácí život, už nepochybně věřil, že co nevidět umře a že není možno zastaviti smrt, která po něm vztahovala neúprosnou, nepřemožitelnou ruku.

Stará Nebeská chodila také zaražena, a to tím více ho dojmalo. Nejráději byl by vypukl v pláč a požaloval si na svoje neštěstí, na tu pustotu, která naplňovala jeho mysl i srdce. Nic, nic jiného v něm nebylo než láska bezradčejná, hore nevyřlovné, a nad tím už dýchala smrt — — —

Nyní shledával, že čtrnáctiletý pobyt na venkově nikterak ho nepozdravil, naopak poznával, že jest slabší a nemocnější než když přijížděl do Studence. S počátku tížilo ho mlhavé počasí, v posledních dnech pak jeho zmúcené city, stávající se někdy až tichou vášní. Jiných vášní neměl. Dříve jedinou vášní jeho byla touha, aby konečně mohl strávit čtrnácte dní kýmžné dovolené na lahodném venkově, v místě, o němž slyšel mnoho chvalného, a kam zhusta mladí lidé utíkali se s chorobou, jaká tísnila i jeho zapadlá prsa. Ta jediná naděje, ta jediná

vášně právě se naplnila a nhasla jako bledá svíce, a z vášnivé lásky k paní Evě Svěhlavé zbyla v posledním den toliko prahoucí touha, aby mohl mladou ženu aspoň ještě jednou spatřit.

Viděl, že setkání s ním škodilo by netoliko jeho rozrušené myslí, nčbrž i jeho malému zdraví. Ale toho všeho nedbal. Jenom chvilku si pohližen tváří v tvář, jenom s ním promluvil několik slov, slyšeti její opojný hlas, hráti se okamžik v jejím mírném, povznášejícím úsměvu — a pak s myšlenkami a s porušeným zdravím děj se co děj — — —

Pojednou se rozhodl, že musí paní Evu ještě vidět. Ale jak to učiní, aby se mu to podařilo? Vzpomněl si, že nejspíše ji nalezneme při službách božích, i pospíchal do Studeneckého kostelíka. Pokládal to za šťastnou myšlenku, nepochyboval, že tam nalezneme mladou paní.

Avšak nenalezl, Paní Svěhlavá vykonala svoji nedělní pobožnost už dříve na ranní mši, nyní byla zase doma v tom hezkém stavení mezi zahradami, které mladý maz přirovnával k zakletému zámku, poněvadž tak nesnadno bylo spatřiti princeznu, jež tam se skrývala. Měl už také v úmyslu poraditi se s Nebeskou, požádat ji za příspění, ale neovládl se toho. Uhlodl, že stařena spíše by ho zrazovala toho kroku, než aby mu pomáhala v jeho tužbě.

Nikdy nemodlil se tak vroucně jako tehdy v malém Studeneckém chrámě. Modlil se úpěnlivě k Bohu, aby měl slitování nad jeho vetchou, opuštěnou duší, která zajiště již velmi brzo opustí jeho vadnoucí tělo a poletí na věčný soud. Modlil se také k ní, k slénné, čarovné ženě, dosud stále ještě záhadné jako hluboké tajemství, aby konečně přece objevila se mu jako onehdy na večer, podobna nebeskému zjevení, a by slovem svým ho potěšila na dalekou, temnou cestu, nikoli na tu cestu, která vedla ze Studence do chmurné, zádnmčivé Prahy, ale na tu dalekou pouť, která se ztrácela za koncem světa —

Vracel se z kostela zklamán a mellejší než kdy jindy. Sotva se vlekl nerovnou návst k domku staré Nebeské. Nenalezl žádného míru, neuvídel ani ji, hádankovitě krásavice, tedy již i poslední skromná naděje jeho byla pochoována.

Pomyšlil si, že po pohřební h půjde zase procházet se v přitazlivé stromoradi za Svěhlavým statkem, že na té stezce stráví poslední chvíli pobytu svého ve Studenci, že ještě tam bude na milostné stráži, avšak i tam ho očekávala jenom nepatrná pravděpodobnost, že mladou paní uztí.

„Budu ji p-átí,“ náběle se rozhodl a nic nedbal, že se chvěje jako před velikým činem, a ano, budu ji psátí, aby mi dovolila rozloučiti se s ní a by tam přišla.“

Vzpomínal, že zajiště učinil na ni dojem velmi nemocného, politování hodného člověka, a že snad přece se soucitu k člověku takofka umírajícímu neodpře. A nepohne-li její soustrastí, nechť třebas vznítí v ní onen brozný cit, o kterém mu vypravovala stará Nebeská a který nedovedl pojmenovati, nechť v ní probudí libástku urychlití mírání mladého muže — — —

Psal jí krátký list, ale vložil do něho všechnu bolest, všechny zoufalé city svého srdce. Prosil ji snažně o minutku rozmluvy. Čtěl je oddané, netivé poděkování za laskavost, kterou mu prokázala tím, že se sehlýla k němu a doprovodila ho, mllobou klesajícího, domů. Volal k její neomezené přívěrnosti, prosil, aby nezamítla této jediné a poslední žádosti člověka, stojícího naděle hrohem

O svých činech milostných bál se k ní jako k ženě vdané mluvit, domníval se, že pak spíše by ho oslyšela.

Nevěda jak jinak, svěřil dopis úslužnému děvčátku ze sousedstva a pak všude se třeš, čekal. Ano, čekal na odpověď jako na milost nebo na smrt, chvěl se jako bídící odsouzenec, na němž spočívala nesmírná vina.

Nečekal dlouho. Za čtvrt hodiny děvčátko přineslo malý lístek a na něm krásná, sladká slova:

„Přijďte, pane, budete vítáni.“

Bude vítán — tedy milost! Milost pro kratičkou dobu, která snad bude trvat jenom několik minut —

Co ji všechno řekne, nevypoví mu zase jazyk své služby? A jak asi ona ho přivítá? Laskavě ho přivítá, o tom není pochybnosti, ale co pak se stane, až ji poví o výkřicích svého vzrušeného srdce anebo až city jeho uhodnou sama?

Avšak nebylo možno uvažovati, rozmyšlet si. Vzhopil se a se zbytkem své zmužlosti vykročil na těžkou cestu. Šel na onu místo, kde poprvé ho našla, na onu stínou stezku, která valem se pokrývala žlutým a hnědým povlakem opadávajícího lupení. Ubíral se tam jako ve náh, přemáhaje zástupy hádanek a nářků.

Hle, již ho očekávala, žena zbožňovaná! Jako kdo, jako co? Jako zosobněné milosrdenství anebo jako spanilý démon, čekající na kořist? — —

Když se objevil na pěšině, poposla mu chvatně vstříc a s pohledem trochu plachým podávala mu ruku.

„Vítám vás, pane Klemente,“ oslovila ho tím milým hlasem, stále mu v uších znějícím, který hned poprvé se mu zdál lahodnou hudbou.

„Jak jsem šťasten, milostivá paní, že jste přišla, jak jsem šťasten!“ zahlaholil mladý muž trřaslavým hlasem a již nemohl vykrknouti jiného slova.

„Mileráda,“ pravila přívětivě, „půjďte!“

„Kudy?“ otázal se Klement a rozhlédl se k osamělé stezce, která se vinula před nimi.

„Do našeho domu —“

„K vám!“ mladý muž zvolal polekán, a zřetelná bolest rozlila se po jeho bílém obličej.

„Proč se divíte?“

„Jak smím do vašeho domu — co tomu řekne váš choť?“

„Přivítá vás ochotně jako já. Čeká už na vás. Myslite,“ dodala se vši možnou šetrností a vlnitostí, „že bych bez jeho vědomí a souhlasu sem přišla? Pojďte směle, zvu vás také jeho jménem.“

„Bože,“ vzdychl, „jsem jako poražený zebřák. Tak mnoho, mnoho chtěl jsem vás říci!“

„Pojďte jen bez ostychu, prosím vás. Doma povíte mi všechno, co vám bude líbo.“

Klement stál nerozhodnut, zaražen, zklamán. Obíral se cestou myšlénkou na její privátní, ale takového přijetí přece se nemadl. Zdálo se mu, že by bylo nejlépe, aby sebral poslední síly a uprchl z lákavé blízkosti té svůdné ženy. Co ho může v domě jejím očekávat? Švehlovo chladné, snad i tvrdé přivítání, výtky, posměchy, pokoreň, za něž zhyne studem. Jak traplivá byla ta kratičká cesta do Švehlova tichého domu! Má rychle odejít?

Avšak mladá paní už ho držela za rámě a divajíc se na něho vedla ho spíše svým neodolatelným zrakem, než svojí rukou. Ani skorem nevěděl, že zvolna kráčí podle ní pustnoucí zahradou. Všude bylo úplně ticho, je nom pod jejich nohama selesťou suché listi a ovařlá

tráva, piná metlie, a v to míšil se bouřlivý, úzkostlivý tlukot jeho srdce.

„Jak se vám daří, pane Klemente?“ otázala se ho již před samým domem. „Minule jste byl velmi churav.“

„Stejně, milostivá paní — snad ještě hůře —“

„Litovala jsem vás, vzpomínala jsem ustavičně se svým mužem na vás.“

„Pan manžel váš ví o mně?“

„Ano. Vypravovala jsem mu, jak jsme se sešli. Těší ho, že vás pozná.“

„Ale já se chvěji před tou chvílí —“

„Což tak málo mi důvěřujete? A přece v listě svým dovolával jste mě důvěry a laskavosti. Domníváte se, že bych vás mohla klamat?“

„Ach, nikoli, nedomnívám. Vím určitě jenom to, že bych za vámi krácel kraj světa.“

„Není to tak daleko,“ usmála se vnadně, „hleďte, už jsem doma. Prosim!“

Zastavila se přede vchodem a kynula mu rukou, aby vstoupil. A než Klement se nadál, byl uveden do velkého, světlého a vzdánsného pokoje, a proti němu stál vysoký, mladý muž a podával mu ruku.

„Vítám vás, příteli,“ pravil Švehla s přízvukem důvěrného přátelství a upírl na Klementa badavé zraky. „Jsem rád, že jste přišel.“

Přemáhaje nesnáze, Klement několikrát se poklonil. Místo slov vzbudil se mu kašel.

„Přibíhájm nesměle a pln obav, že se pohoršíte nade mnou,“ pravil téměř šeptem, když poněkud se utišil. „A proč?“

„Protože jsem se vetřel do laskavosti milostivé paní a do vašeho domu. Nehněváte se?“

Po Švehlových rtech přeletěl zvláštní úsměv.

„Pojďte,“ pravil měkce, nepochopil Klementa za ruku a vedl jej k velikému zrcadlu. „Podívejte se na sebe i na mne a řekněte upřímně: můžeme my dva na sebe se hněvat?“

Mladý muž zvedl k zrcadlu překvapeně oči a upjatě se díval na dva bílé, trochu zažloutlé a vyhublé obličaje, úplně rozdílné v podobách, avšak úplně stejné v chorobném výrazu, který z nich vyzíral.

Otrásl se, srdce skorem až mu usedalo. Zdálo se mu, že teprve ze zrcadla vyčtěl těžkou, smrtelnou chorobu hostitelovu. Ale přece jako ocarován jen stále hleděl do zrcadla na ty dva obrazy zmařeného mládí, zlomeného života, na ty podoby blízké smrti.

„Nu,“ po chvíli ozval se Švehla, „odpovzte: můžeme se na sebe hněvat?“

Klement obrátil se k němu a pokusil se o úsměv. Avšak nepodařilo se mu to. Mlčel.

„Nuže?“

„Nikoli,“ odvětil mladý muž sotva slyšitelně a nadmíru dejat schýlil hlavu.

„Vidíte,“ pravil Švehla také jsa pohnut, „už víříte, že jím přátele. A nyní pojďte si sednout.“

Paní Eva zatím zmizela, aby obstarala nějaké občerstvení, a tak oba mužové v pokoji osaměli. Mladá paní zůmyslně zdržela se dle mimo ně, tušila, jaký asi rozpředon hovor.

Chvilku trvalo mezi nimi mlčení, až pak zase Švehla se ozval:

„Lituji, že jsme se nepoznali dříve, mohli jsme se spolu častěji těšit. Dnes už odjždíte ze Studence?“

„Ano. Povinnosti úřední neuprosné volají mne do Prahy za povoláním, za chlebem.“

„Ach, povinnosti úřední!“ Svehla zvolal horkým hlasem. „Jaké to ponižující, zahánějící, v pravdě otrocké pouto dusím povznešeným nad všednost a obyčejnost! Příteli, vy, jak tuším, přemáháte vše aspoň trpělivostí, ale já v takovém nesnesitelném úřadě dávno bych byl zhybnul. Jest pro nás smutné a pokořující, že všechen vzrůst i nadání našich nejlepších duchů skorem vesměs hyne v jedovatém ovzduší úřadoven, otravujících tělo i ducha!“

Zamyslel se na chvíli, přešel si útlou, suchou rukou obličej, jakoby chtěl s něho setřít stín trudu, a pak opět zvedl ke Kmentovi důmyslné, vyjasněné oči.

„Nač se zarmucovatí,“ pravil s úsměvem, „vždyť jsme se sešli, abychom se potěšili spolu.“

„Můj pane,“ vzdychl Kment, „moje truchlivá by toť sotva již dovede těšit.“

„Byl bych tuze rád, kdyby aspoň mně se to podařilo,“ odvětil Svehla a málo se odmlčel. Potom z nenadání, upřeně se dívaje na svého hostě, pravil s nádechem laskavosti:

„Vy milujete moji ženu?“

Do Kmenta jako když dřeří.

„Pane,“ šeptal chvějným, úzkostlivým tónem, „kdo vám to řekl?“

„Před chvílí jsem to vyčetl z vašeho listu.“

„Vždyť ani slovem jsem se neodvážil —“

„Vím, neřekl jste ani slova „lásky“ ani „miluji tě“, ale někdy dovedeme čísti i mezi řádky. Ostatně tuším dobře, to když mi žena vypravovala, jak minule jste byl roztržit a dojat.“

„Sedím před vámi jako hříšník, jenž nemá výmluv ani ospravedlnění. Ano, pane Svehlo, přiznávám se dokonale ke svým eitům. Miloval jsem milostivou paní dříve, než jsem ji poznal, podívejte se —,“ a vyňal knihu náčrtků malíře Kácovského — „zde jsem si ji zamiloval nejdříve.“

„Ach, Kácovský!“ živě zvolal Svehla, dívaje se na obrázky, „kde jste to dostal?“

„Jest to netušený majetek staré Nebeské, u které bydlím. Ale věřte, pane Svehlo, láska moje jest tak bezúhonná, s jakou jen se obračme k andělům.“

„Proč se omlouváte, když vás nevím? Milý příteli, proto se netěším z vašeho příchodu, mám na mysli jinou starost. Rád bych se s vámi dohodl, vás upokojil, bude-li možno. Rád bych vám řekl, jak velmi dobře rozumím vašim eitům a vašemu stesku, jenž naplňuje váš dopis, jak dobře eitim vaší opuštěnost a bezradnost, vše, vše, co vás trápí a bolí — — —“

„Ó, pane, vy jste nyní šťasten!“

„Ano, nevyšlovně. Nic neočekávám tak bezděčně a klidně jako své brzké smrti, a přece jsem smíren se vším, co mne obklopuje, co se mne dotýká, a rád bych dopřál i jiným doušku svého vrcholného míru. Ale před rokem, příteli, vedlo se mi právě tak jako nyní vám. ba ještě hůře, neboť mně scházela trpělivost a odhodlanost. A miloval jsem svoji ženu šlehně. Chcete vědět, jak jsem si ji zamiloval? Právě tak náhle jako vy. Nikoli sice z obrázků, nýbrž z kratičké rozmluvy, sotva čtvrt hodiny trvající. Bylo to na kůrn zdejšího kostelníka. Vzpomněl jsem si jedné neděle zahrát si na varhany, a ona,

mladá, lepší vdova, tam zpívala. Těžko říci, jak potom jsem trpěl a jak temně jsem si zoufal. Nemohl jsem se odhodlati opětně se jí přiblížiti a říci ji, jak ji miluji, neboť ona byla zdráva a bohatá, já pak chud a nemocen, nemaje šáky na uzdravení.

A tu jednou náhodou jsme se potkali v polích. Tázala se mne, kam se ubírám tak smuten. Odpověděl jsem, že bloumím za smrtí, kterou již rád bych našel.

„Jiného cíle neznáte?“ zeptala se mne a upřela na mne veliké oči, které mne tak okouzlovaly.

„Jakého cíle?“

„Lásky —“

„Lásky — toho cíle, ačkoliv po něm prahnu, nedosáhn již nikdy —“

„Proč? Jest tak blízko! Hleďte, jediné vztáhnuti vaší pravice stačí, abyste ho dosáhli.“

Vzal jsem ji za ruku, v které mi podávala štěstí. Od té chvíle jsem blažen — — —

Ó, milý příteli, s počátku jediná myšlénka kalila moje štěstí; myšlénka na nedalekou smrt. Svolával jsem vše možné, modlil se horoucně, prose Boha za prodloužení svých dnů. Veliká, hrůdná vůle vzbouřila se ve mně proti mé smrti. Žít! Žít! volal jsem vytrvale, a snad té neoblohně vůli mám děkovati, že jsem o několik měsíců prodloužil svůj život. Ale záhy jsem se smířil i se smrtí — — —

Zaměřel se, odkáshal si, převrátil několik listů v knize náčrtkové a potom pokračoval:

„Moje žena umírá se mnou — toť hlavní, co jsem vám chtěl říci. Ta krutá nemoc, která stravuje moje tělo, hlodá též v jejích údech, dosud na pohled ještě svěžeích a dosti zdravých, ale už dávno, dávno zasvěcených smrti — — —

Toť ta záhada, proč se stala mojí ženou, toť ono tajemství, proč i k vám přilnula opravdovým přátelstvím.“

Dívaje se upřeně na Svehlu, Kment poslouchal, jakoby hostitel vypravoval neuvěřitelnou báchorku.

„Rozumíte mi?“ Svehla otázal se po některé chvíli a zvedl k hosti svému lesknoucí se oči.

„Nevím, dovedu-li to vše chápat.“

„A přece vše jest pravda. Moje žena opravdu jest anděl, příteli, který se obětoval za chvíli blaha nešťastníků, nesouc jim její osud. Vždyť jest to tak srozumitelné, tak jasné! Také ona od narození svého byla určena státi se životu pochodní která rychle dohorívá v nejlepších mladých letech. Zákeřnickou nemoc zdědila netoliko po svém otci, ale zvláště po matce, která umřela, když ji byla dvacet dvě léta. Byla by snad umřela dříve, ale mateřství dopřálo jí žiti o několik měsíců déle, než ji bylo určeno. Všichni členové její rodiny umírali v těch letech. Před desíti a před sedmi lety její dva nevlátní bratři umřeli také tak neodolatelně přísně, jako my právě umíráme, jen že rychleji, a přece krátce před tím pyšnili se zdánlivým skalopevným zdravím. A před pěti lety zemřel Evín otec, jehož dlouhá, vleknoucí se choroba jenom zdvojnásobila to zoufalé dědictví, jehož všem je rakev — — — I on neklamně věděl, co očekává jeho poslední dítě. Byl dříve stavitelem v Praze, ale po smrti prvního syna svého koupil tento statek, řídil jej a odštěňoval se s druhým synem a s deerkon sem, těše se blahom na deji, že snad přece moc horského vzduchu uchrání aspu u Evu před zahynutím. Zmýlil se. (Dokončení.)

FEUILLETON.

— *Na Zemi*. Básně Antonína Klose. V Praze, nákladem knihtiskárny F. Šimáčka 1892. — Antonín Klose učinil touto knihou veršů nejrozhodnější krok ku předu, jakého si u mladého básníka lze přáti; stal se samostatným. Náznaky jeho o světě a poesii zmizely a zoprávdověly. Ztratil sice tu a tam trochu prvotního žáru, ale básně jeho jsou nám tím milejší; nežehnou, ale září plným a klidným světlem, jaké máme tak rádi ve svém pokoji, když večer zavřeme dveře za světem a sedneme si s milou knihou k stolků, neb si s milou duší pohovoříme. „Na zemi“, jest příhodný název, který si básník pro svou knihu volil. Trochu pozemského štěstí, pohled na sluneční, kvetoucí kraj, stisknutí milující ruky, radost z radosti jiných, potěšení jiných v zármutku, to jsou tak temata, v kterých se mu nejlépe dár. Genre ze života blavné „malých lidí“ objevuje se tu též, ale při tom třeba býti vždy opatrným, aby se nezabýlo do všednosti. Nejlépe charakterizuje A. Klo e sám svou knihu úvodní básní:

Na zemi

J sme na zemi! Co zrak náš vidi
v srdce vehází, duši jme,
tím v přírodě i v středu lidí
klid snů svých rádi rušíme.

V přírodě být a kve vřel
my chceme cítit dech i proud,
a s citu znakem v mužném čele
člověka k prám přitisknout!

A v jeho duši hvězdy zřít
jak odlesk boží oblohy,
i jícen tmy, v níž s vášní řítí
se nešťastný i ubohý.

J sme na zemi! Nám žiti taje
nad pomysly a oblek jsou;
cheem' žít, co zde se rodí, zraje,
pod rozkoší i pod slzou.

My necheem' nad své vyletětí,
leč jiným stejně křídla dát,
a, doby své vždy věrně děti,
dit „pozor!“ tam, kde hrozí spád.

J sme na zemi. Cheem' vše, co není,
kams za hrob posnět bez vady
a život řešit práci v bolení,
ne hříčkou ve snu šarady.

J sme na zemi a spějeme k Bohu —
jen tak, že jinou máme pouť:
Ne na čis' srdce stavět nohu
a okem k nebi zamknout;

ne fikat Mu, jenž kdes tam sídlí:
„Dik, nejsem jak ten publikán!“
a hned se k Němu třítí křídly
přes vlastní lid a rodný lán! —

On mezi námi žije vnde
s tou oblohou i třpytem hvězd;
a kdo má zrak, tím vidným bude,
však ne tam, kde vše mrtvo jest. —

J sme na zemi! Co zrak náš vidi
a v srdce vehází, duši jme,
tím v přírodě i v středu lidí
klid snů svých rádi rušíme.

A dojmy ty má hrud' si hněta
zde trnem, onde růžem —
je stín v nich, vim, i trochu světa,
jak se to střídá na zemi.

Člověk věru nepotřebuje více než té básně, aby plně zasluboval názvu pravého poety. Autoru přisluší uznání to ještě za mnohou jinou báseň v této knize.

— Loudýnské „Athenaeum“ přinese také letos přehled o české literatuře za r. 1891—1892. Jak nám redaktor „Athenaeu“ sděluje, psal jej pan Tille. Článek vyjde v červenci t. r.

— Česká Akademie udělí letos po návrhu IV. třídy v každém ze tří oborů této třídy (krásná literatura, umění výtvarné, skladba hudební) dvě ceny výroční, první po 1000 zl., druhou po 400 zl. za nejlepší výkony z roku 1891, které ji budou předloženy nebo přiláhány do konce července 1892 od členů třídy IV. nebo jich prostřednictvím od jiných českých literátů a umělců, pokud výkony ty nebyly počteny již jinde cenou peněžní. Díla z oboru krásné literatury a hudební skladby mohou se předložit buď již vytištěná nebo v rukopise k tisku připraveném. V oboru umění výtvarného mohou se ucházeti jen díla úplně dohotovená, i stačí předložit buď originál nebo podrobný popis (možno li, s připojenou fotografií), budíž však určité naznačeno místo, kde jsou vystavena. Udělené ceny prohlásí se 2. prosince 1892. — Mimo to udělena budou letos na základě výkonů, jež doloží jest způsobem svého naznačeným (v oboru umění výtvarného stačí i návrh ve výkresu úplně dohotovený), po návrhu IV. třídy tato stipendia: 1. cestovní 1000 zl. v oboru umění výtvarného, 2. studijní 300 zl. v oboru hudby, 3. badatelské 250 zl. v oboru krásné literatury. Žádosti za stipendia, opatřené náležitými doklady, podati jest tolikéž do konce července 1892. —

Listarna redakce.

Rukopisy se nevracejí a nemějí se za jich zachování. Zvláštními dopisy odpovídati nelze. „P. Z. B.“: Račte poslati nějakou báseň celou. Otiskování úryvků je vždy snadné. — „J. P.“ (Na cestích): Příliš obsírné pro náš list. — „J. V. K.“: Ušetřete sebe i nás svými zástykami.

Neuveřejňujeme práce znamenáné: „Š. S.“ — „Sen z n.“ — „Č. 14.“ — „Tam a zpět.“ — „J. B. (VI) a př.“ — „R. M.“ — „S. P. T. 20.“ — „J. Bohuslav.“ — Čarodějnice na vsi. — „Leknin.“ — „x/2.“ — „Dmna atd.“ — „Topoly atd.“ — „L II.“ — „D. Z. ský.“ — „B. L. v P.“ — „Sola.“ — „M. Orebický.“ — „Slovo.“ — „List.“

Číslem tímto končí druhé čtvrtletí XX. ročníku „Lumira“, i žádáme pp. čtenáře, jejich předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMIRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. zasloukou:	
Na celý rok	zl. 4 80	Na celý rok	zl. 5—
„ půl roku	2 40	„ půl roku	2 50
„ čtvrt	1 20	„ čtvrt	1 25

„LUMÍR“ vychází každého 1., 10. a 20. v měsíci v číslech a kromě toho v měs. seš. tři čísla obsahující.

Jednotlivé sešity stojí 40 kr.

„poštou 42 kr.

Jednotlivá čísla „Lumira“ stojí poštou 14 kr.

Reklamace čísel vyzníží se bezplatně pouze do vyjití čísla následujícího.

Administrace „Lumira“

v Praze, Salmova ulice 44a o

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letu . . 1 zl. 20 kr.
na půl letu . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zášilkou po poště.
na čtvrt letu . . 1 zl. 25 kr.
na půl letu . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtez adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nově.

Listy přijímáme jen
frankované.
„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce v cel-
u 2. hod. odpovídne.

Z básní Mikuláše Lenaua.

Překládá Ant. Klášterský.

Postillion.

Sladká byla noc a máj,
mračky stříbrem plály,
létly přes ten jarní ráj
plesným tahem v dál.

Les i luh byl uspán v klid,
pastý pěšin pruhý,
nebděl mimo luny svit
v cestách nikdo drohý.

Větrík zticha mluvíci
vane jen a letí
někčej' tichou ložnicí
všechněch jara dětí.

Potok šel jak po špičkách,
neb sen květů živý
ve libezně vůni táh'
v prostor mlčenlivý

Hrubší byl můj postillion.
práskaje, hnál hřebee,
přes dol, vrch na mnohý hon
jeho roh zněl křepe.

A čtyř hbitých koní ruch
zvůcel podkovami,
jak tu přes ten květný luh
rádi spěli sami.

Les a luh — co rychlých změn! —
přišly — znikly vírem,
zmizely jak v letu sen
vísky se svým mírem.

V prostředí štěstí, máj kde kvet',
ležel hbitov jeden,
pontníkův byl rychlý hled
k vážným snům jím veden.

Přehýlen byl k vrchu blíž
bílou zídkon kolem,
vysoko čněl s Bohem kříž
s němým, tichým kolem.

Vozka nyní cestou jel
tíše', v trudné tíži,
potom koně zadržel
a zřel k tomu kříži:

„Musím vůz tu zastavit,
a vy, odpusťte mi,
kamarád můj tamto skryt
leží v chladné zemi.

Na mou věrn zlatý hoch!
Věčná škoda je ho!
Jasně' nezněl žádný roh
nežli druha mého.

Stavit tu vždy, můj je mrav,
tomu pod mohyloú,
jako bratru na pozdrav
zadout jeho milou.“

A zatroubil veselý
nápěv ke hřbitovu,
aby jeho příteli
vnik' až v ticho rovu.

A ten rohu jasný tón
s vrchu zněl zas k dolu,
jak by mrtvý postillion
píseň zpíval spolu. —

Dál jsme kvapem jeli zas
přes hory a pláně;
dlouho ještě v sluchu hlas
zněl mi s oně stráně.

onen zvláštní úsměv smrti, který vypada tak dojemně žalostivě a spolu zas konejšivě svým rázem usmírujícím.

Mohlo zdáti se jako by jen spala a snila o někom ji drahém, kdyby nebylo těch nehybných, ztrnulých rysů a kdyby nebylo toho lesku zvláštního a barvy voškové žlutavě mrtvého těla. Nebožka byla natažena — nemožno najíti jiného přírůvnání pro to ztuhlé napětí všech tvarů sehránky tělesné, než právě: jako do rakve. Vypadala ku podivu velikou, jako nikdy nebyla v životě, když její, v pohybu ponekud drobné údý, byly bez pohnutí. Malé, hezké ruce její, složené křížem na prsou, vždy klidně a čile a svižně, jako celý zjev panin, nikdy snad nepřišly tak k platnosti v nšlechtilých svých liniích, jako právě nyní, kdy spočívaly tu nehybně, s prsty jako schválně uvedenými do polohy nejpriznivější, dlouhými, tenkými, končícími nehty obrysů mandli a průhlednosti rybích šupin.

Rakve nebyla ještě přikryta.

Byla položena na dvě židle, viko leželo vedle na zemi, za hlavou hořely svíce kolem stříbrného kruhceřku na stole bíle pokrytém a vyzdobeném listnatými rostlinami. U nohou byl věnec z čerstvých květin, dar mužův a dětí. Věnce ostatní, v hojném počtu, nejvíce z dělaných květin, z drátu a papíru, protivně šustící při každém dotknutí, umístěny zatím stranou, po stole a prádelníku rozloženy, rozvěšeny tu a tam po zdi a na oknech.

U rakve stále někdo byl. Každou chvíli ten nebo onen přistoupil a odčelal znamení kříže; pomodlil se zkrátka, nebo jen podíval se ještě na tvář umrlé. Mnohý ani se nepodíval, schválně přivřel oči jako by v hlubokém pohnutí; neboť nerad viděl nebožtuky, zdálo se mu pak o nich v noci. Velká část hostů vůbec ani nešla k mrtvole: zůstali v salonu, kam byli uvedeni; páni zejména.

Náhodou pokoj smuteční v jednom okamžiku zůstal úplně vyprázdněn. Doktor Siehrovský, který držel se mezi ostatními hostmi, pouhžív toho vstoupil. Byl klidný, ale bledý, a oči mu hořely oním ohněm člověka, který dlouho nespál a jehož duši bouře zmitají, jež tají a mští tají.

Přistoupil k rakvi a zůstal státi jako zaražen, jako by nevěřil, nechtěl věřiti, co přece jest pravdou, neodvolatelnou a nezměnitelnou pravdou. Ruce jeho, jak tu stál, nehybně, splyvaly vsle dolů a celá jeho statná, vysoká postava, jako by pod tíží ohromnou se prohýbala; hlava jeho zvolna skláněla se k prsoum.

Pojednou se vztyčil zatav pěstě a napjav svaly rukou, jako by veškerých sil svých tělesných musil vynaložiti, aby nekleslo docela jeho zemřelé tělo; slyšel za sebou kroky blížící se.

S věže kostelní zavzněly zvony. Svolávání již lidu ku pohřbu. Bylo na řase zakrytí rakve, zabednění vko.

Vdovec přecházel od rána sem tam, neměl nikde stání, bylo mu trdná a trapná a při tom měl pocit člověka, který si přeje, aby to, co nedá se více odvrátiti, byt sebe hroznější, raději bylo již skončeno.

Otec nebožky, který přijel s jednou ze svých deer, nalézal se v pokoji vedlejším; byl již starý pán a musil odpočinouti si, aby pak měl dosti sil k obřadu samému. Také synové byli tu s ním, bratři nebožky, přijeli všickni, vyjma jednoho, který onulvil se práci neodkladnou a poslal za sebe svou ženu. Sestry druhé nebyly přítomny, jako matka zemřelé, která byla příliš stará a sešla, ze přinutí ji zůstati doma; nejstarší se čekala právě, nej-

mladší, takéž již vdaná, dostala se s mužem svým příliš daleko, kamsi do Olavátska, a projevil svou účast pouze telegraficky. O tatínka pak byl v Boru a přijel i množství vzdálenějších příbuzných. Ze strany správce byla tu pouze sestra; neměl nikoho jiného blízkého.

Všichni nyní ubírali se rozložením se ještě s tou, jež nikdy více žádný z nich nespátrá na světě. I z hostů ostatních někteří také spěchali, aby přítomni byli trapnému výjevu, muží snad ze zvědavosti poně, někdi zajisté nikdo zcela bez soucitu. Také děti Marešovy, drzené schválně opodal, v pokoji svým, aby stále se nerozvířovaly novými dojmy, nyní naposledy přivedli k mamince.

Doktor Siehrovský byl odstoupil stranou; zatáhl se zcela do pozadí, za všechny ostatní.

Rozlehl se plác, stěkání, vzlykot. Otevřenými okny valil se ven a rozpíval do prostory usedavý nářek. Pak v tu truchlivou, smutnou hudbu zaduněly rány kladiva.

Rakve snesena dolů po schodech a postavena v přejezd zámku na máry tu již připravené, obklíčené množstvím na pohřeb čekajícím; hlasy přitlumené modlily se růžence.

Na nedlouho dostavili se kněží. Dvanáct mladších panických úředníků postavilo se kolem mrt; šest jich chopilo se rakve věnce pokryté a vyzdobily ji na ramena pak, když byly dozněly zpěvy a modlitby kněží.

Průvod se hnal ku hřbitovu.

Napřed šly děti, oba hoši, sestřičku majíce uprostřed, mezi sebou, vedouce se za ruky. Pak manžel nebožky, s otcem jejím. Za nimi bratři, sestry, švakři a ostatní příbuzenstvo, i hosté, domácí i cizí, jejich společenské postavení opravňovalo je a vyžadovalo od nich, aby ukázali se v zámku a osobně truchlícím pozůstalým soustrast svou projevíli; seřadili se hned nahoře a sestoupili: se schodů v tom pořádku, kterým půjdou za rakvi. Za nimi hrnul a tlačil se lid.

Zámek se vyprázdnil. Byli i všickni lidé domácí šli vyprodit paní, vzdáti ji čest na poslední její cestě.

Zpět zůstali pouze, kdož musili nevyhnutelně. Kojná s malíčkým, která drží jej u prsou, dívala se z okna s očima uplakanými, ale patrně v celku dosti se bavíc tím, co spatřuje, ton nádhrou slavností, jakou přec často nevidět a jakou ona zejména jistě nikdy ještě neviděla v rodné vesnici. Pak kucharka, již náleželo vařiti, aby panstvu bylo čeho předložiti po návratu domů; dokud průvod nezmizel z dohledu, za prvními domky městečka, jimiž se ubíral, také ona ovšem nemyslela na plotnu.

Bylo již poledne, když do městečka vracely se zastupy ze hřbitova. Celý Bor se účastnil.

Na pohřeb přišlo i hojné vesničanů, ze všech okolních vesnic dostavili se účastníci, nejen ti, kteří měli práci na panství, neboť správceová nebožka byla v láce u každého, kdo ji znal. Ti všickni pospíchali již domů a do všech stran po cestách a stezkách z Boru vedoucích rozcházeři se.

Z kočáru, které byly ráno přijely do Boru, zas jeden po druhém vyjížděl, z Boru se vzdaloval.

K zámku zpět odebrali se pouze Marešovi a nejblíží přátelstvo.

Doktor Siehrovský byl s nimi: k vůli paní lesní Janotové, které udělo se mlo mezi mši v kostele, že musila být dříve odvedena, šel s sebou, aby poptal se, jak se jí daří a dohlédl, není-li něčeho se obávat.

Nalezl paní zotavenou již úplně, když byla odpočívula si chvíli na pohovce. Mlloba přišla jen z dojmů a lítosti: měli se s paní Marešovou rády, ačkoli v pozdějších letech spolu se nestýkaly a nepysaly si ani; výrostly spolu, byly spolužačky a v mládí bývaly nerozlučné.

Pan le-ni měl už strach, že bude nucen zůstat v Boru snad i přes noc, a naléhal na neprodlený odjezd, aby raději už byl z místa. Měli také hodně daleko do své horské myslivny, až tam někde v nejhlubší Šumavě i bylo opravdu třeba pospíšit, co nejvíce, aby před plnou nocí aspoň dojeli.

Na zámku však nechtěli je pustit, musili zůstat přes oběd, k mrzutosti pana le-niho, který by raději byl jedl až někde cestou a byl již jako na trní. Rozčilením co chvíli zapomínal se a vybuchl proti každému svým drsným způsobem.

Sichrovský nenechal se nikterak přemluvit, aby též zůstal ke stolu. Prohlásil rozhodně, že nemůže se zdržeti. Poručiv se všem na zámku, odejel.

Neměl nikoho s sebou; seděl sám v kočáře.

Den byl jasný a příjemný, pravý již jarní den a slunce, nyní na výši své pouti, za poledne, hřálo zemi

paprsky teplými a oživujícími. Však brzo vykouzlí z ní na tisíce květů zastítě, z té dosud v spánku odpočívající půdy! Tam již v tajnostech jejího úrodného lůna hýbe se vše a budi a vztyčuje k ruce a vzrůstu, i z odumřelých zdálivě oddenků a kořinek chystá se vypučetí zase život... Jen ona, tam za tou bílou zdí, pod čerstvě nasypnanou, skypřenou hromadou prstí, více se nevzbudí k životu ani chvilkovému... nikdy více —

Sichrovský projel Borem a vzdaloval se po silnici, již poblíž byl hřbitov, kam uložena právě paní Marešová ke spánku věčnému.

Přehlédl z vozu celé prostranství hřbitova položeného na malém návrší a po jeho svahu směrem k silnici se sklánějího. Na konci byla kaple, nevelký kostelík a před ním dvě staré lípy krásného obrysu. Pod jednou z těch lip, při zdi, proti východu slunce, byl hrob její.

Viděl její, díval se dlouho upřeně na to místo, podobné čerstvě ráně. Obraeal se k němu, až kočár přešel vrchol kopce, za nímž unikal zrakům i zámek borský a dále mizely kvapem i koruny starých lip na borském hřbitově.

(Pokračování.)

P e k l o .

Francozsky napsal *Gustav Guesviller*. Přeložila *B. S.*

Uveřejněno v „Illustration“, č. 2522., ročn. 49. 27. června 1891.

Byl toho příčinou vítr, který provázel bouří a sklátil zřívě strany v parku, hudl melodie teskně a strašlivě v křlu a lomceval jako lupič okny slonu, mezitím co hrom v dálce temně hučel? Nevím: ale toho večera hovor náš, jindy tak čilý a veselý, stal se jaksi pochmurným a smutným. Nemluvalo se o ničem, než o smrti, a každý pronesl něco, co naprosto nebylo k smíchu. A to nehezké slovo: peklo vraceo se vždy znovu a znovu do rozmluvy.

„Jděte mi!“ zvolala pojednou usměvavá paní d'Arzac, „mne peklo neděsí a přece měla bych se ho strašlivě obávat, neboť, jak mne tu vidíte, propadla jsem peklu třikrát v různých dobách svého života. ať mám-li vítr příkladati trojným zlořečením, kterým mi lál můj strýc, aběde Janlieu, jehož svatou dšnji již nebe hostí. A přísahám vám, hříšnice zatvrzelá, že dala bych mnoho za to, kdybych si mohla tato tři zlořečení, ještě jednou zasloužit!...“

Paní d'Arzac byla vdovou, dávno již překročila onen věk, kdy ženy ještě nerady své stáří prozrazují, a znala se znauzile ku svým šedesátidvěma letům, které ji ostatně dobře slušely. Její hlas zůstal jasný, její oči živé, měla — veči mysl, pevně zdraví a její bílé vlasy le-kly se ku podivu. Staré ženy, umíjí-li býti starými, mají takové zvláštní jemné kouzlo šťastných upomínek.

„Bylo to před — před mnoha lety; tehda byla jsem rusovlasou. Nevrťte hlavou jako nevěřící, neboť tu není nikoho, kdo by mi to dosvědčil. Byla jsem tehdy rusovlasou a dokonce hezkou rusovlasou. Tato pohrobni marnivost je dovolena, není-liž pravda? Má krása je mrtva jako všichni ti, kdož mne znali, a nemí tu již nikoho, vyjma mne, kdo by vzdal čest tomu, čím jsem bývala, a mrtví mají přece práva na poety.

Vy nevíte asi, že jsem svou pozemskou pout' počala velmi nešťastně. Můj otec, hrabě de Janlieu, přál si vroncné syna a za to byla jsem to já, která omylem přišla na svět. A přišla jsem tak nešťastně, že to mou ubohou matku stálo život. Tato ztráta uvrhla otce mého v bluboké zoufalství a odňala mi jeho lásku. Zajistě byla bych si této opět vydobyta, ale nebe nedoprálo mi k tomu čas, neboť sotva jsem počala nabývat rozumu, vyslyšel Báh horoucí prosby mého otce a povolal jej k sobě a k milovanému manželce, tak záhy z jeho náruče vyrvaně.

V sedmi letech byla jsem sirotkem; ujal se mne tedy jediný blízký příbuzný, který mi zbyl, strýc můj, aběde de Janlieu. Byl to dosti podivný člověk, ten svatý kněz; mnozí o něm tvrdili, že je filozofem, čemuž nevěřím, ale jistě byl velmi originelní. Kněsoem stal se ne tak z náklonnosti, jako z opovrzení světem a životem. Rád opako- val, že takto vrátil Tvůrce život, o nějž nestál. Ač mu jeho inteligence, jeho vzdělání, jeho jméno a jméno za- ručovaly vysoký úřad církevní, zvolil si skromné místo faráře v malé vesnici poblíž Valence a jediné, co si vy- zádál bylo, by směl zůstat vždy na svém stanovišti. Byl to čin člověka skromného, který — smím to říci, aniž bych porušila povinnou úctu k jeho památce? — neopo- vrhoval tichým odpočinkem a měl ocenití chvíle klidu. Nemyslete, že byl snad lenochem: četl mnoho, modlil se ještě vie a víra, která ovládala veškeré jeho myšlenky a činy, činila z něho vzor evangelického milosrdenství a lásky k bližnímu... .

K němu do jeho fary přišla jsem po smrti otcevé. Znáte je dobře ty vesnické farní budovy: bílé zdi, hnědé okénice, červená střecha, na níž vrkají holubi. Uvnitř pohodli jednoduché a příjemné. Bez nejmenšího přepychu. Bílé záclony za skvoncemi tabulemi okenními splývají

v řasách... Ani nejmenšího prášku nikde, všude čistota úzkostlivá, vzorná, až koketní.

Tento nezvratný pořádek a čistotnost bez poskvrny byly dílem strýčovy hospodyně Marie, ženy to pro-áklé pobožnosti a přehodlivé ve službě smetáku. Vesniáci lidé říkali jí farářova Marie na rozdíl od Marii ostatních. Marie, tlustá, červená, usměvavá i bruvřivá, zastávala všecku domácí práci sama; vařila, ryla zelnářskou zahradu, zalévala, krmila drůbež, zala trávu králíkům, bílila a žehlila prádlo... A k těmto pracím měla přibýt ještě hodnost opatrovnice. Mým příchodem stěžena a rozmnožena její práce, ale Marie si ne-těžovala ze strachu před soupeřkou. Byla příliš hrda na zvláštní vyhrazené místo v pre-bytci, než aby se byla o ně s někým dělila. Zastávala jedinou služkou, aby mohla zůstat zároveň neobmezenou paní.

Mně vykázaný malý pokojík vedle jejího, spala jsem pod její ochranou a musím uznati, že věnovala mi právě tolik péče, co své drůbeži nebo svým polcím v kuchyni. Můj strýc zabýval se zatím mým vychováním a navzdor bručnění Marie, která mne nejraději viděla dovádět a skákat přes provaz, snažil se vyspěkovati můj rozum velmi vážnými, svatými. Mne to hrubě nebavilo, přiznávám se a daleko víc zamlouvaly se mi náhledy Mariiny ve přičinné dovádění a skoků.

Učila jsem se v příměti v pracovní strýčově, místnosti přísné, studené a tmavé jako zlý sen a plné velikých, hrozivých knih. Ve své nevědomosti a prostotě domnívala jsem se, že všechny ty knihy jsou tu pro mne — proti mně — a že se je budu musit naučit všem od první až do poslední.

Co stěžovalo ještě mé mučnickství, bylo smavé pokušení, které se v krásných dnech skvělo za oknem: zahrada plná květů, ovoce a motýlů, rybník plný ryb a žab, dvůr, kde si vykračovali krásní kohouti, ohrada, kde králíci prováděli své pitvorné skoky a stríhali ušima a pak terasa na konci sadu u polozbořených zdí, odkud otvírala se vyhlídka na modrou Rhónu brázděnou lodkami o bílých plachtách; lesnatá návrší na jedné a nekonečná rovina na druhé straně, a tučné louky, kde se popásala stáda...

Běda! mne nutil strýc diviti se místo na tyto krásy do zažloutlých listů starého katechismu a místo zpěvu kohoutů a šveholení ptačtva měla jsem poslouchati jedno-
tvarný jeho hlas, který se tázal:

„Co jest peklo?“

Mé první propadnutí peklu datuje se od této pekelné lekce.

„Co jest peklo?“

Bylo mi devět let a bylo to za čarovného dne červnového, plného slunečního jasu. Ale slunce nemavštěovalo nikdy strýčovu pracovnu, což jí činilo ještě pochmurnější, kdežto zahrada, všechna ztopena ve sluneční záři, skvěla se tím kouzelněji.

„Co jest peklo?“ opakoval strýc.

Rozvité levkoje kolébaly se zvolna na svých stoncích a s bílých růží kanuly tiše vonné jich listky. A já odpověděla strýci:

„Peklo jest strašlivé místo, kde navždy jsou vyobcováni od — — —“

„Od — — —“ vyptával se strýc.

„Tváře boží, vykřikla jsem.

„Nuže a dále?“

Jak byl zvědav! „Trpí“ — — — Ja rovněž trpěla! A ti kohouti venku mne volali! Pokračovala jsem poslušně:

„Trpí křesťané v ohni — — —“

„Muka?“ — pomáhal strýc.

„Věčná!“ vykřikla jsem poslední slovo. Mysl má však touhla se jinde — bylo tak krásně venku! Ale ani abbé nebyl dosti pozorným — bylo tuze horko — každý rozumní počasi po svém. Na strýčově čele perlil se pot, dýchal těžce a vzdychal, div neodfoukl Marii čepceček s blavy a čajem skláněla se mu hlavu těže k prsoum, bylo zřejmo, jak přemáhá svou odpodělnou dřímotu. Pohmmi sebou:

„Jak líčí nám peklo pismo svaté?“

Tato otázka vyčerpala jeho síly. Opřel loket o stůl a položil hlavu do dlaně. Odpověděla jsem pletou: paté přes deváté:

„Peklo nazývá se studnou vřelou hučnou velkého jezera a vysokou pecí propačtí rybníka božho!“

Loket strýčův se svezl, málem byl by uderil hlavou o stůl. Vzpřimil se velice důstojně a potlačuje zívnutí, pravil tónem laskavé výčitky:

„Ty nemáš úlohu, malíčka. Nechám tě o samotě, abys se mohla učit. Buď pilná!“

Na to odešel do sousedního pokoje, nechávaje dvéře pootevřeny; slyšela jsem, jak si přitáhl lenošku. Pak bylo ticho. Ne dlouho, brzy zdravé oddychování neslo se až ke mně, stále se sesilující — pak první chrupnutí krátké a tiché, druhé ještě trochu nejisté, třetí již upřímější — a abbé chráplal hluboce, jako člověk spravedlivý, jakým byl. Docela tichounce vzhopila jsem se, bych se o jeho spánku přesvědčila. Strýc spal schoulen v lenošce červeným ripsem potažené, ráme máje skřížená a bradu opřenou o kolárek. Tak pevně spal asi Jakub, když se mu zdálo o žebříku. Přistoupila jsem k oknu a používši silnějšího chrupnutí otevřela jsem je. Jaký vzduch, jaká vůně! Bleskem prolétla mou hlavu myšlenka:

„Což kdybych vyskočila oknem?“

Několik okamžiků odolala jsem pokušení, ale po-
jednou shlédlý oči moje v sadu na terase při staré zdi
překrásné rubíny, houpající se mezi listím — třesní pře-
tíženou ovocem

„Kdybych vyskočila oknem?“

Ale co dělá Marie? Napjala jsem slach a postřehla zvuky, které mne upokojily i s této strany. Marie ležila mčéně nádobí, to vyžadovalo dobré tři hodiny práce a během těchto ani sám posel boží, navštívní faru, nebyl by Marii vyrušil.

Zajisté — vyskočím oknem! — — — A vyskočila jsem. Jediným skokem octla jsem se v zahradě. Vylezla jsem na starou zeď a pak používaje všech čtyř, na třesní a usadila jsem se tam co nejpoohodlněji. Výtečné třesné! Jedla jsem je s celou chutí a pecky shromáždila do zástěry. Pojednou otevřely se domovní dvéře a strýc objevil se v nich.

„Kde jsi? Kde jsi, tulačko!“

Chránila jsem se ozvat a prikřčila jsem se těsněji ku pui.

„Kde jsi?“

Bližil se prohlížeje houšti. Můj Bože, půjde-li až na terasu? Auo, šel a co horšího, přišel až ke staré zdi pod třesní. Citila jsem, že jsem ztracena; strachem udělala jsem nešikovný pohyb, zástěra mi vyklouzla a bác! pecky jako děšť sesypaly se na široký klobouk strýčův. Udiven pozvedl hlavu a spatřil mne.

„Nešťastnice!“ zvolal mávaje zoufale breviářem, „nešťastnice, vždyť přijdeš do pekla!“

Toto zlořečení urychlilo můj sestup, sjela jsem spíše než slezla.

„A nyní ku práci! Umiš-li pak konečně svou úlohu?“

„Ano!“ řekla jsem tónem zmatečným a drzým zároveň.

„Nuže odřívávejte, slečinko! Co jest peklo?“

Polo plačky, pohodivši hlavu zhuňně na zad, potírající svými kučerami a dupaje nohou, vyhrkla jsem:

„Peklo, strýčku, jest místo strašlivé, velice strašlivé — není tam ani květy, ani motýlů, ani kohoutů, ani slunce, ani třešni — zkrátka právě takové, jako vaše pracovní, strýčku!“

A ujišťuji vás, tak jsem si tenkrát peklo představovala.

* * *

Mé druhé propadnutí peklu má příčinu méně nevinnou, neboť zveličila jsem od té doby své třešňové dobrodružství; nejednalo se už o lenost a mlánsť, drobné hříšky, které se dětem odpouštějí; jednalo se o zvědavost a marnivost, hříchy skoro smrtelné, které však se stávají rovněž malými, když děvče dospělo v ženu.

Tehla jsem se už neměla co obávat strýčkových otázek z písma svatého neb katechismu. Bylo mi bezmála jedenáct let a připravovala jsem se k prvnímu přijímání. Beze vší chlouby mohu říci, že jsem byla nejučenější a nejpobožnější ze všech začek svého strýce. Při hlaholu zvonů hrála jsem si tak opravdově na madonu, jako dříve na maminku se svými pannami. Plna zbožného nadšení a hrdé skromnosti chodila jsem s očima sklopenými a sevřenými rty, mluvívala jsem po tichu a potlačovala smích. Strýc říkal, že jsem vzorem celé osady.

Jednoho dne otevřel strýc v mé přítomnosti zasklenou skříň ve svém pokoji a hledal cosi. Že byl obrácen zády ke mně odvádila jsem se pozvednutím očí a spatřila jsem v jednom oddělení skříně jakýsi kufřík potažený růžovým marokýnem. Dosud jsem nic podobného neviděla, proč to as je a co je asi v něm? Mimovolně tážala jsem se:

„Strýčku, co pak je v tom kufříku?“

Strýc odpověděl mi přísně:

„To není pro takové děvčinky jako ty!“

Jemu se to snadno řeklo, když věděl, co tam je. Věru nemohl zvoliti vhodnější odpověď, aby vzbudil mou zvědavost, a zlomyslný díblík, který ve mně sídlil, použil této příležitosti volaje bez ustání:

„Co asi v té skřínce je?“

Nechtěla jsem jej poslouchat, ale byl tvrdošíjný jako každé zlo a nedopřával mi chvíle klidu. Zdvíjnásobila jsem svou pobožnost, ale velmi často hlášná myšlenka pronikla mi mezi Otčenášem a Zdrávasem a meziťm, co modlíla jsem se k Bohu nebo k svatě Panně, slyšela jsem pojednou o-udnou otázku v nitru svém: Co asi v té skřínce je?

Trpěla jsem touto roztržito-tí tolik, že bylo nutno pomyslet na léc pro ni — nebyl nejteden; vniknouti tajně do strýcova pokoje, zmocniti se skřínky a prohlédnouti si její obsah. Okolnosti samy spojily se se mnou k uskutečnění mého hlubšího plánu. Jednou odpoledne byl strýc zavolán na kvap k umírajícímu.

„Buď hodna!“ napomínal nne oddechaje.

Shlula jsem. Toho dne byl trh ve Valenci a Marie

odešla tam, by nakoupila různé potřeby pro domácnost. Byla jsem tedy sama doma. Sama se svým pokušením a tajemnou skřínkou Mohla-liž jsem odolát? — Vstoupila jsem do strýcova pokoje, důvěřivý abbée nechával klíč u skříně. Otevřela jsem a spatřila skříňku pod kupon kapesních sátek — shodila jsem je a chopila se skřínky. V prvním okamžiku myslila jsem, že je přikována ke skříní, tak těžkou zdála se mým dětským rukám. Napjetím všech sil přitáhla jsem ji k sobě, opřela o prsa a celá upocená dověkla jsem ji k oknu na židli. Otevřela jsem ji; byla naplněna skatulkami a pouzdry různé velikosti, potažených koží neb hedvábím, barev vybledlých, upomínajících na mdlé zabarvení sušených květů. Otevřela jsem jedno pouzdro a před mým udiveným zrakem zaleskl se zlatý náramek posázený démanty — zrak můj schoval se v této skřínce a schoval pro mne, tehda jsem ještě nevěděla, rodinné klenoty. — Zprvu byla jsem trochu zaražena, pak ale otevřela jsem druhé pouzdro — třetí — otevřela jsem je všechna, kladouc je kolem sebe na podlahu, abych si lépe prohlédnouti mohla jich skvoucí obsah.

Byly tam prsteny, dlouhé náušnice, cháléainy, řetězy, náhrdelníky, náramky, spony, jehlice — celý sklad klenotnický. Nyní ozvala se ve mně marnivost. Věšela jsem na sebe klenoty jeden za druhým. Okolo krku navěsila jsem si asi pět náhrdelníků, odstranila jsem z uší své prosté korálové náušnice a nahradila jsem je párem dlouhých spadajících mi až na ramena; ostatní náušnice navěsila jsem si nad uši do ok vlasové sítky. Na ruce navlékla jsem si náramky, na zástěru přišpendlila jsem půl metru jehlic, zavěsila jednu cháléainu k pravé a druhou k levé své kapse a k doplnění úboru navlékla jsem si na každý prst, palce vyjímaje, po třech prstenech. A nyní, soudie, že jsem již dosti vyšperkovaná, šla jsem obdivovat svou krásu do zrcadla, ruce držíc vzhůru, by mi prsteny nesjely.

V této posici zastihl mne strýc, který z nenadání se vrátil. Udivěna couvla jsem a nechala spadnout všech čtyřiašacet prstenů na podlahu.

„Bíd — — —“

„— nice,“ chtěl říci strýc, ale slova nevycházela mu ze rtů, hněv jej dusil.

Zrudnul, breviář mu vyklouzl z ruky a uložil se k pratení. Rozhněval se do opravdy tentokrát, přikročil ke mně s pozdviženou rukou — neuhodil mne, ale dostala jsem na špičku nosu šafku, která hluboce urazila mou samolibost. A promluvil:

„Bídnie! Ty přijdeš rovnou do pekla!“

Neodpověděla jsem

* * *

Konečně třetí prokletí. Scéna tohoto dramatu jest stinná alej krásného parku v Chevresse. Bylo svěží letní jitro a mně bylo osmáct let. Ale dříve musím vám povědět, jak se stalo, že místo abych šla v prostém sádu strýcově, oetla jsem se v tomto nádherném parku. Hned po mém prvním přijímání poslal mne strýc do kláštera de Sacré-Coeur na vychování a dohled nad mou svěří spřízněné rodině hrabat d'Orchères, u nichž jsem pak vždy prázdniny trávila. Strýc o prázdninách opouštěl vždy na několik dní své ovčáky a přicházel za mnou

k d'Orchèresovým. Rodina tato měla, vyjma palác na předmostí Sainte-Germainské, také zámek poblíž Chevrese a zde trávil jsem vždy velké prázdniny.

K d'Orchèresovým přijel každý rok v srpnu jakýs kadet, jehož dvorná pozornost a lichození se mně velmi líbily. Také se mi velmi líbila jeho capka a nemluvitelná hlava, kterou kryla. Mě myšlenky tahly všechny za tímto hezkým důstojníkem a snila jsem často ve své smutné cele klášterní o jeho skvostné uniformě.

Mě hovívání bylo ukončeno, bylo mi osmnáct let: vrátila jsem se do zámku k d'Orchèresovým a našla tu již laskavého strýce svého.

Za několik dnů přijel, jako náhodou, můj neodolatelný kadet, který se zatím stal poručíkem. Dovedete si představit mou radost, kterou však jsem pečlivě skrývala pod ledovou chladností. Takové už jsme my ženy k lhostejnému člověku plny pozornosti a vřidnosti a k tajně milovanému plny drsnosti. Trpíme tím, milovaný muž rovněž, ale provádíme to důsledně tak dlouho až — však víte jak to bývá. Sejdeme se pojednou o samotě, milovaný muž prosí, naléhá a my, které jsme byly přemoženy už dávno, zdraháme se jen proto, abychom slyšely ještě víc sladkých slov a vášnivých proseb; pak zmocní se nás pohnutí, soustrast nás obměkčí a — a číníme totéž, co já jsem učinila, vídte? — Jednoho rána velice časně vyšla jsem si na procházku do parku a setkala jsem se ve stinné aleji se svým poručíkem. Mluvil a já poslouchala.

Co mi požádal? Můj drahý poručík? Verni, zapomněl jsem to již! Ale určitě to býti věci velmi krásné a dojemné, neboť mluvil jsem o ní plně slz a má mladá skůt měla se zvolna na jeho ruce...

Z nenadání obloží se před námi strýc, v ruce nerozlučený svým břečivem. Zakryla jsem si obličej rukama nechavajíc nemluvně na rty stříbřím. Tehda jsem si přála být někdehl, top pod zemí. Můj poručík ale nezdál se být inkterak zmaten.

A po třetí vzplánil strýc hněvem proti mně a vykřikl svou hrozbou:

„Nešťastnice, vždyť ty přijdeš do pekla!“

Vypukla jsem v pláč a můj poručík v smích a nebdaje pranic ubohého kneze, objal mne kolem pasu a pravil mi hlasitě a něžně:

„Nebojte se, miláčku, půjdeme spolu.“

A šli jsme, neboť pět měsíců po té žehnal udohrněný strýc našemu sňatku —

Nevím, bohužel, kde a v této chvíli dli můj drahý poručík, ale je-li ještě v oštetí, nesměla bych ho ani tuze litovat, neboť on zažil svůj díl ráje již zde na světě.

A paní d'Arzac, jakoby ohlumlivě chtěla tuto malou chloubu manželskou, dodala rychle:

„A já také, opravdu. Já také prožila jsem již zde svůj díl ráje...“

Kterak vypadalo husitské vojsko.

Se zřetelem k divadlu našemu píše Dr. Zikm. Winter.

(Dokončení.)

Představíme-li sobě tedy statné muže s železným plechem na hrudi, oděné čubou kožešinou, soulehou nebo i sukni třeba jen plátěnou, obuté škorněmi koženými, na hlavě mající buď lebkou, buď i jen českou beranici velikou nebo čepici sobolí a kuří, na hoce pořádný meč a palcát nebo kladivo, toť máme před sebou kteréhokoli onačejšího člena české domobraný husitské. Vybéře-li sobě pak z těch mužů českých „rotu“ nejsťatečnějších, nejuhlednějších, tož pochopíš strašlivé podivení lidí basilejských, když k nim na suém přijeli. Píše o tom Sylvius, že „lid a mnozi ze sněmu houfem se z města valili, očekávajíce před branami příjezdu přesilného a udatného národu; jiní i velíkém počtu sběhli se na ulice, ženy, děti, děvečky z oken a krovů se dívaly, jedni na tohoto, jiní na onoho sobě ukazovali, cizímu oděvu, nevidanému před tím kroji se divili, na strašlivé a hrozné obličje těch lidí — na zakrnělé oči — patřili, pravice, že není nepodobné, cožkoli o nich pověst rozhlásla.“

Byli tedy odění naši bojovníci jináče, nežli západní národové se tou dobou odívali. Že by však do Basileje tehda byli vypravěni naši junáci se „zakrnělými očima“, toť pomluva tím podivnější, čím větší oči, jak povědomo, mívá strach. Upozorňujeme tedy ještě jednou a prosíme, aby se nám na scéně našeho zlatého domu žádný Hušita ani ve sboru zpívající nevykytl v celém krysce. Teprve po vojárných husitských začali naši brávní na sebe pro

strach střelného prachu odění těžká po způsobě západním a „plné krysy“ vyskytnjí se v inventářích našich. Roku 1495 má i litomyšlský soukenník „plný krys“ do boje, což jest: „přední kus, zadní kus, nákolenny, myšky, plechovice, sore, rukávy, kapalin“. Byl tedy hotový rytíř! Nápodobně koncem věku jsou zapsány „plné krysy“ i v křáťtovních knihách jiných měst, pražských i venkovských. Poslední obranný kus zbrojní byl štít.

Do XV věku přišel štít malý, vejčitý, srdčitý. Husitská vojna přiměla na ochranu pěšáků bráti do boje pavězy veliké, vysoké, které kryly pěši voj jako zeď. Ty veliké pavězy staly se specialitou Husitů. Císař Maximilian I., jenž byl husitské době blizek, sám dí, že veliké pavězy jsou „behaimische sitt“. Novější badatelé, prouče českého původu pavézám, připoisťují, že pavěz velikých bylo užíváno od Husitů nejhustěji. Jméno pavěza ovšem české není. Pavězy byly z prken, koží potažených a silně okovaných pásy železnými. Povrchu byly malovány a znaky všelikými znamenány. Pavězy bohatších lidí bývaly i stříbrem pokládány. Takovou pavězu měl na příklad pražský pekář Matías z Potiče (ř. 1478). Pavězy mají ten zvláštní ráz, že jsou vypuklé a prostřední část ze jest povydává, vystouplá. Jináče jsou čtyřhranný i špičatý při dolejších. Vzor husitských pavěz lze ohledati v českém muzeu. Na scéně naši jsme jich ještě nikdy neviděli.

Podle velikých pavéz mivali vojnici naši a jiní na ruku pavězy malé. U nás dosti hojně už z dob husitských oblibovány pavězy litevské. Připomínají se nejprve při r. 1139. Takovou pavězu litevskou má na příklad i později (roku 1462) Beneš Sixt, měšťan novo-prazský. Mělte vlastně „dvě pavěze, jednu litevskou a druhou velikou“; také kupec Kunc († 1478) měl při zbroji své „pavězku litevskou“.

Z útočných zbraní mivali Husité všechny sečné kusy, tehda obyčejné, meče, kordy, tesáky a šavle. Starý prae-historický meč posečtý do XV. věku vyvinul se tím způsobem, že na něm všechno vsudy hlašen, kříž, rukovět prodloužily se; v nákonci rukověti knoflík střížil se, aby byl za rovnováhu hlavní.

Kord, korčák a kordulač mival hlašen užší nežli meč, a byl spis na rány bodené. U nás vyskytují se v inventářích kordy již v době husitské. Kordulače byly kratší kordy. Ještě kratší byl tesák, nůž po jedné straně broušený. Křivolaké šavle, zbraň starožitná v orientě, troucí se po vši Evropě za celý středověk; mohl mít ten onen Husita v táboře také šavli křivolakou. Z útočných zbraní bodavých v XV. věku na předním místě jest oštěp či koplí, dřevce s ostrým hrotem. Koncem XIII. věku přidali na dřevce k bodáku sekerku a tím vznikla sudlice. Spojili tak sečnou zbraň s bodavou. Sudlice nalezneš v českých inventářích hojně; pražští měšťané si je odkazují jakožto zbraň cennou a poručení hodnou. Zdali již v husitské době měli u nás koplí s ušima, jako mivali drábové v Itálii, zdali nosili naši na týchž nožích čili kosiny, o tom z inventářů nevíme. Tu čitáš o sudlicích a oštěpech nikterak zevrubněji neurčených. Ale vidlice užívali Husité za zbraň bodavou. Ze zbraní mláticích přední místo zajímá slavný český cep husitský. Husitská domobrana bílová sebrala cepy ze stodol a pobíjela je železnými pláty a špicemi, jimiž chutně bušil český bojovník do hlav nepřátel svého jazyka a víry.

Od našich lidí naučili se tomu i Polané, na jejich obrázcích cepy pozorujeme již roku 1427. Selský cep promován rukama Husitův za zbraň vojenskou, s jinými zbraněmi útočnými rovnoprávnou.

K zbraním mláticím náležejí také všelijaké bijáky, palcáty, sochory, kladiiva. Kladiiva a palcáty obzvláště jezdci obhlobovali již od XIV. věku. Ale i pěšáci oháněli se kladiivy a rozbíjeli jimi rytířům pláty na prsou. Roku 1381 vzbouření měšťané pafizští stali se pověstnými svými kladiivy na topoištích dlouhých nabýtnými. Co se

dotýče palcátu, tož tvrdíme, že nikde neměl tolik šlem, jako u nás vymyšleno od Husitů. Sochor pobitý lžebny, sochor, na jehož konci koule buď holá, buď špicemi posetá, sochor, na jehož konci zahákován čtyřhranný nebo jinácí kus železa: všechno je palcát, je biják.

Ze střelných zbraní udržují se starodávné kuše a samostřily ve vojnách všude po Evropě až do polovice XV. věku. Když pak poněkud zobyčejněly střelné pušky prachové, u nás za celé století napořád podle prašné střelby nezdolně panuje kuše a jiný luk starodávný. Pražští měšťané, kde kteří pořád odkazují „samostřily s toulem“, „toulý se sípy“, „kliky“, „bevery“. Proto musejí husitští vojáci na obraze i u našné — aspoň někteří — mítí luku.

Zbraně prachem střelící pocházejí z orientu. Měli je doněkud již Tataři, měli je Maurové. Odtud pochytili vše sousedé a pušky střelné objevují se r. 1346 v bitvě u Cresy.

Husitům se nikterak neupírá, že vymyslili sobě střelby lehcí, praktičtější do-avadních. V pražských knižkách nacházíme „píšťaly“ a ruční „hákovnice“ již v době husitské. Píšťaly a hákovnice troucí se v popisech čím dále víc a ke konci věku má leckterý měšťan venkovský pospolu několik píšťal za zbraň. Litomyšlský Tuček mohl se roku 1495 chlubit, že má „dvě píšťale“. Musí tedy registrevat scény divadelní vložití aspoň některým vojákům husitským do rukou hákovnice a píšťaly střelné.

Praporec v husitském táboře nemusí mítí na sobě všechny vsudy obraz kalicha. Stojit v artikulech o Tábo-rech, že dopouštěli na korouhvi obraz lva, orla, beránka, husi, neb podobenství koruny a kalicha. Také bychom nikterak nedali Husitům do ruky prapor zemských barev.

Do tábora husitského náležely — jako vůbec do každého vojenského tábora starších dob — ženy. Těch dnes vyličovati nemíníme. Ale tolik přec pověděti musíme, že tyto nezněžší děti Tábora neměly býti zřejmé parád-nice. Táboři, jak povědomo, divkám a ženám pražským ustíhovali vrkoče a šlojře. Halily se tedy ženy husitského tábora v sátky a v plátěné zavijení. Dívky mohly mítí věnečky na hlavě; dcera Prokopa Holého, měl-li kdy jistou, mohla snad mítí i věneček perlový, jakých se v inventářích doby husitské naskytuje počet nemalý. V ležení přísných Táborů nesměly se ženy oblékati bláznivě. Ručičky až k ramení nabé nesměly mítí, leč při prádle, když stály u kotle v rubáči. Jiná všechna nahota pryč! Barvy žen-ského i mužského šatu v inventářích oné slavné doby převládají šeré a černé.

Žena umírajících.

Napsal Vojtěch Štěpán.

(Dokončení.)

Vše to Eva poznala, když dospívala v léta, kdy dívky stávají se už nevěstami. Úmrtím otcovým pak otevřely se jí úplné oči. Příbuzní její záhy se postarali, aby neměla žádných pochybností o tom, co v brzkou přijde. A přece i ona tenkrát kypěla domnělým zdravím, byla plna bujaré síly a ohně — uvidíte!

Švehla vstal, přinesl s blízké skříně velkou knihu podobnou a rozevřel ji před Kmentem.

„Tuk vyhlížela moje žena před třemi lety,“ pravil, ukazuje mu podobiznu dívky, skutečně plné života. „Mladal byste v ní něčeho jiného než zdraví? Tehdy, ve svých osmnácti letech, byla v rozpuoku své krásy, tenkrát hořela

nejsvětější. A taková byla ještě před rokem, když se stávala její ženou.“ hostitel vysvětloval dále a ukazoval jiné obrazy, v němž Kment patroval se své veliký rozdíl proti podobizně predešlé, ale neste nepostrech té studené, nemilosrdné moci, která se zove smrtí.

„Nevidím nic jiného než krásu,“ pravil v myšlénkách, nespouštěje s podobizny očí.

„Nevidíte snad nic jiného ani ještě dnes, milý příteli, ale jest tomu tak. Potvrzuje to osud její rodiny a potvrzuje to nezvratný lékař, ku kterému se obrátila nikoli o radu, ale o doklad svého tucení. Řekl jí to nepokrytě, dávaje jí výstrahu, aby se nevdávala. Ted ta osudná chvíle úprkem se přiblížuje. Od letošního jara valinou vadume, hyneme spolu. Loni poněkud jsem zadržel svoji nemoc, ale od jara není pomoci, vůle sebe větší ani léky sebe odpornější nepomohou. Víme určité, že nám zbývá již jenom několik měsíců — nejděle do nového jara, ale hledíme klidné k té chvíli. Rozumíte mi nyní?“

„Ano.“

„A rozumíte Evě?“

„Pravil jste, jak už dříve i já jsem milostivou paní nazval: že jest andělem. Sma-li o tom ještě dále pochýbovat a badat? Rozumím a kořím se jí!“

„Ano, též já se jí kořím jako světici a jako bohyni lásky v jednom těle. v jedné podobě. Neboť láska její zajistě přichází s nebe, Jsouc si vědoma brzkého konce svého, odřekla se státi ženou zdravého muže, nechtele mu s věnem svým přinéstí také neodvratné hoře z blížící smrti, nechtele založití rodiny, z jaké vysla. Rozhodla se oblažiti láskou svou zbývající dny ná mladých umělcův. Přihlula k nám se zvláštní přízní. Od té chvíle totiž, co nabyla vědomí, že neděje pro život, nýbrž pro smrt, vznesená mysl její se zanicňuje se obírala jediným lekem, který jí mohl přinéstí útěchu a zapomenní. Dávala se ráda unášeti výtvoři básníkův a vůbec umělců v ony strmé výšiny, kde i po smrti jest život, jenž bude trvati na věky věkův. Byla přesvědčena, že jenom v chorém těle nadešeného umělce najde úplné porozumění a ocenění své oběti, kterou přinesla umění a jeho oddaným sluhům. A pak — při tom všem přece zůstala stále ženou, hledala v tom i pro sebe pohár lásky, které chtěla se napítí než umře. Ale láska její jest větší, než snad tašite. Rozprostírá se netoliko nad jejím prým manželem, netoliko nade mnou, ale nad každým mladým člověkem útěloho citu, stejně trpícím.“

„Kéž bych mohl doufati, že září také nade mnou!“ zatoužil Kment.

„Arci, i nad vámi, zvláště když cit její tuší i ve vás poetickou duši. A kromě toho, jste-li v našem domě, musíte zapomenouti, že žijete ve světě. Kde dosud jste sklízel jenom plahočení a strádání. Zde v těchto zdech jest kus nebe, a Eva jest jeho bohem. Zde sprádkáme spolu plány a sny, které se nedotýkají už země, ale které již náležejí oné vlasti, jejíž hranice se začíná za hrobem. Zde vládne jen svrchovaná láska, mir nejlakonalejší —

Ted tedy snad jste porozuměl i Evě, vite už, že jsme nemohli uvítati vás jinak než ochotně a srdečně. Můj milý příteli, ani já ani Eva nevime, co jest zářlivost. Ta vášně sice ráda dotýká už mrtvých, avšak v domě našem není místa pro ni. Jeho malé prostory nestačí, aby pojal všechny naší lásku, která jest větší než veškeren náš život. Buďte již upokojen, hleďte klidně vstříc tomu,

co bude. Máme va rídi, neboť jest příliš mocná páská, která nás více stupněm osudem. Pokládáme vás za člena té veliké rodiny smutných lidí, v kvetu svém umirajících, ku které i my náležíme. Prepeme vám z té duše, abyste si choval v srdci svou Evi jako svoji milenkou, víme, jak to blaží, a nevidíme v tom nic nedůstojného. Máte již její přízen nepoznání, těšte se z ní, říkajte jí trebas lásko — “

Zaměřel se, a když Kment pak zvedl k nemu skloněnou hlavu, viděl, jak Švehla na něm utkvívá mekkým pohledem a jak se usmívá.

„Sonblaste?“ otázal se pak svého hostě.

„Smím-li?“ zosptal Kment nesmle. „Jsem šťasten a vám neskonale vděčen.“

Švehla mu ještě podal ruku.

„Dobře, příteli, uzavíráme tedy přátelství, které potrvá až za hrob. Vlastně teprve pak bude tím opravdovější a užší. Jsme již čtyři muzové v té družině. Evin prým muž básník, malir Káčovský, vy a já. Dva již čekají na věčnost, ale za nedlouho budeme tam všichni, a Eva tam bude naším andělem.“

Mladý muž byl zdumán. V té chvíli zvláštní, nevysvětlitelná lítost rozlila se po jeho nitře a nutila ho plakat. Avšak bolesti a zoufalství už necítil. Přemohl se, utřel si ovlhlé oči a řekl:

„Tedy i malir Káčovský!“

„Také on. Miloval moji ženu, ale nepodařilo se mu jako vám, aby slyšel odpověď z mých nebo z jejích úst. Musil nakvap odejti ze Studence, i psal Evě z Prahy několik dní před svou smrtí tak žalostně, tak uplácivě! Sotva měla kdy, aby mu mohla odpsatí a potěšiti ho, než umře —“

V tom mladá paní vesla. Byla poněkud bledší a roztržitější než jindy. Stavie na stud talir se sladkými zákusky a několik křišťalových čísek, tékala tázavými zraky po Kmentovi i po svém muzovi Švehla jen se usmál i kývl na srozměnou hlavu.

„Už jsme se dohodli s panem Kmentem, hleď, Evi, jak jest kliděn. Zůstan nyní s námi.“

A přitáhl sedadlo ukazuje, aby si sedla mezi něho a hostě.

Kment rychle vstal, uchopil paninu ruku a několikráte vřeje jí polibil. Čtel něco říci, avšak řeč uvázla mu na rtech. Zavzlykl jen tlumeně, pak opět usedl a zakryl si oběma rukama oči.

Švehla se vzhopil.

„Povídejte si zase vy,“ pravil upřímně a šel ke klavíru. Usedl k němu, několikráte přejel prsty po klávesách, a i v těch lehkých tónech bylo znáti výborného umelce, jenž dovede vzbuditi ve své hře duši se všemi jejími překypujícími city.

Potom po kratičké přestávce rozechvěla se pokojem tklivá měsíčná sonata Beethovenova, ona dojemná báseň tónů, která se stává srozmětlou mluvou zvláště tichým nestastným a trpícím zamilovaným.

Kment sňal ruce s obličje a uzdel, jak proti němu září dvě velikých, hlubokých očí. Paní Eva vložila do svého pohledu všechnu žen-kou úctyhodnou něžnost, všechnu soucit a přátelství. Usmála se.

„Můj muž tedy vám povědl všechno?“ pravila sladce s podivuhodným klidem.

„Ano, milostivá paní.“

„Co o tom soudíte?“

„Nevím, mám-li se rmoutit nebo těšit.“

„Proč rmoutit?“

„Že také vy — jest mi těžko to vysloviti — že také stíníte —“

„Nesu odhodlaně a ráda svůj los.“

„Pan Švehla mi slíbil vaši laskavou přízeň, vaše oblazující přátelství, sáhající dále, než kam pronikají moje mdlé smysly. To zase jest mou útěchou. Mohu doufat?“

„Ovšem, ubezpečuji vás o tom. Zaručuji vám svoje nejupřímnější vzpomínky, pokud hlava moje bude vzpomínání schopna. A pak — tam nahoře — budu i vám věrnou družkou.“

„Jest to možné?“

„Chťěte, a bude to možné. Věřte!“

„Věřím! Jak sladká, slastná to víra, plná naděje a lásky!“

Švehla zatím přehrál sonatu a pak vyluzoval ze strun klavíru některé svoje vlastní skladby. Všechny měly týž suivý, dojemný a unášející ráz, ve všech byla táž bezdičná dřímota, povznášející posluchače v kraje tichého, téměř až chorobného blouznění. Člověk zdravý, neporušených údův a zdravých smyslů byl by nazval písně Švehlovy plachtivými elegiemi smrti, ale ti tři nemocní, citliví lidé slyšeli v tom svůj vyžděný život.

Mladá paní a mladý host za dlouhou chvíli nepromluvili. Pohřížení jsouce ve zvuky hudby dávali se jednak před sebe do neurčita, jednak se usmívali na sebe, při čemž vždy oči se jim zamžívaly. Co cítili, oba lépe vyslovovali porosenýma zrakoma než sebe výmluvnějšími ústy.

Posléze Švehla vstal od klavíru a vrátil se k nim. Mír a klid zračil se v jeho mužných, oduševnělých rysech.

Kment s povzdechem podíval se na hodiny. Chvatně, příliš chvatně blížila se chvíle loučení.

„A nyní jezte a pijte u nás!“ nutil ho Švehla, a paní Eva již podávala zákusek.

Pojedl malé sousto, napil se a pak bera náčrtkovou knihu a všecek jsa jako opilý, vstal.

„Musíte opravdu již zítra byti v Praze?“ tázal se hostitel.

„Musím.“

„Škoda! Jste příliš věren svým všedním povinnostem. Kdo vás za to odmění?“

„Jsem už dosti odměněn.“

Zastavil se proti manželům Švehlovým, a najednou slzy mu vyhrkly z očí.

„Půjďme vás vyprovodit.“ pravil Švehla a paní Eva ochotně souhlasila.

Vedouce se spolu, vyšli do vlašáckého podzemního vřchdu, prozřáného zlatými paprsky sklánějícího se slunce. Nad statkem kroužilo hejno holubů, jejichž hladké peri

chvilkami se zalesklo jako odraz zrcadla. Ze vsi zaznívala hudba, ale ve statku a v blízkosti jeho bylo sváteční ticho.

„Dovoďte, abych odešel touže cestou, kterou jsem k vám přišel.“ prosil Kment, a všichni se obrátili k zahradě, planoucí v slunci, většinou sice již očesané, ale přece ještě podobna ovoci, úhledná strakatina opadávající listy hrála na ní rozmanitými barvami.

Mimovolně zabočili i na stezku, kde Kment poprvé se setkal s paní Evou, a tamtudy pomalými kroky, pořáde se vedouce a chvilkami se zastavujíce, blížili se ke vsi.

Švehla opět se zadíval v bledé, neprohledné modro vysokých nebes.

„Jak asi jest tam daleko?“ prohodil Kment, jakoby mu rozuměl, za čím patří.

„Blízko, příteli.“ odvětil Švehla dojat. „právě tak jako k lásce. V jediném okamžiku možno dosíci obou.“

Na konci stezky, před samým vchodem do Studence se zastavili.

„A nyní s Bohem!“ Švehla přerušil povstálé ticho a vzdychl.

Všichni byli bledší, všichni pohnuti. Nyní i Kment třesoucí se zrakem pozoroval, jakoby mladá paní byla velice chorobna, už také tak jako on a jako její manžel. Neslyšel, co huďebník ještě řekl, nevěděl, co rty jeho odpovídají, cítil jenom pevně, výmluvně stíknutí ruky krásné ženy a dobře, nadmiru dobře rozuměl jejimu sladkému, potěšitelnému a povzbuzujícímu zvolání:

„Na shledanou!“

V tom slově a v tom stíknutí ruky byla jeho jediná tužba a naděje. Znenadání v hlavě a v srdci se mu vyjasnilo, vzduch jeho světa ho ovanul — již se těšil na smrt — — —

Když po chvíli krácel na stanici, provázen starou Nebeskou, nesoucí za ním jeho tlumok, tou dobrou stařenou, která plakala po celou cestu, neboť byla přesvědčena, že už nikdy ho neuvidí, poněvadž ubohý mladý muž zastíne za nedlouhou umře, byl docela kliděn a s úsměvem čekal na vlak, ježž ho měl dovézt do hlavního města.

Zdálo se mu, že jest lehký jako pták, že vůči bledé mu narůstají křídla, kterými co nevidět se vznese v ráj nekonečného blaha. Tiskna v ruce náčrtkovou knihu zesnulého malíře Kácovského, kterou stařena ráda mu věnovala na památku, ohlížel se naposledy na Studence a vida ještě bělavý dům Švehlův, pomyslí si, jaká to protiva ta ves a ten statek. Tam tvrdá sice, ale veselá, hlúčící skutečnost, a zde tajemné, blouznivé, ale slastné sny, tam zdravý život na klopotné hrouď zemské, a zde smrt, vše smířující, s odleskem nebe — — — Co jest lepší? — — —

Na Studenecké údolí zvolna jako bílá pára kladla se řídká mlha, předcházející soumrak. Zahrady i nízká stavení se v ní ztrácela, unikala očím mladého muže navždy, ale on nespatoval tam mlhy ani stínův, stále a stále, po celou cestu do Prahy viděl ostinutud vystupovat světlo, sáhající až k nebi — — —

Vzpomínky na Paříž.

Píše Gustav Škvorc.

(Pokračování.)

III.

První noc jsem spal, jak když kamen do vody hodí. Jak také jinak? Po dvou nocích ve vlaku vše proběhých než prospávaných a v stáří dvaadvaceti let, nevyžívký dlouhému cestování.

Za to jsem se probudil, ovšem bláhlý v kolik hodin ráno, či spíše dopoledne, v nevrozkošnejší náladě. Vše nejstále se hlásivší vědomí, že jsem konečně opravdu v Paříži, přelso v pokojnou jistotu, která teprve umožnila přemýšlení o tom, co dále, co především dnes. Psal jsem nejprve domů, že jsem již v Paříži; neboť doma počítali, že mně bude cesta dlouhá a že se asi zastavím v Mníchově a ve Štrasburku. Potom jsem si umnil podívat se do École des Beaux-Arts s listem panu Müntzovi. I nastudoval jsem si potřebné otázky k vrátnému školy, zdali je M. Müntz v domě.

„Škola krásných umění“ leží na levém břehu Seiny. Je to celá skupina budov z různých dob a různého nákladu, prorůstající dosti velkým ostrovem starých domů toho času již do tří ulic. Je to objekt malebný a velice zajímavý právě tím poněkud hlým vzrůstáním. A ač mnohá budova, mnohé křídlo té celé skupiny provedeno úplně střízlivě jenom praktickému účelu hovic, tvoří celek dojem nesmírně malebný, hlavně vhodný a v umělecké škole zvláště případným umístěním zbytek starých architektur, z nichž některé obnášejí kolika patrové díly celých fačad. Vedle starých architektur užito i plastik starých bud v originále nebo mramorových, bývalými záky ústavu provedených kopiích. Jak se ocitnete přede mříží, dělíte velký přední dvůr školy od ulice Bonaparte, naskytuje se vám pohled, jakoby do nádvoří nějakého zakletého pohádkového hradu. Neboť není-li právě přestávka ve vyučování, sotva kde na tom prostranství prvního kamenného a v těch průhledech do zadních zelených dvorů človíčka uhlídaté.

Bylo mi trochu tesknó, když jsem na tu museální klášterní velebnost své budoucí školy pohleděl, ale proto přece jsem s dychtivostí prošel branou v mříži k loží vrátného s otázkou po panu Müntzovi. Byl v bibliotéce. Ta se nalézá ve hlavní budově, v pozadí druhého dvora za půvabným fragmentem zámku Gaillon (z roku 1500), v kterém se gotika s renesancí v roztomilě směsí mísí. Oči jsem na té architektuře mohl nechat. Je tam jako kouzelnou mocí z dále přenešena.

Bibliotéka zřízena v prvním patře hlavní budovy. Je to velmi dlouhý, vysoký a ohromnými okny s velmi vysokým poprsím výborně osvětlený sál, do něhož se vstupuje na ouzské straně předními, od sálu sloupovým a nízkou mezi sloupy vedenou zidkou oddělenou. Pres tu zidku možno hned ode dveří sál přehlédnouti, a neviděti navštěvovatel osobu vedenou, může se vzdát, aniž by koho byl dost málo vyrušoval. Prostřední mezi-sloupí ponecháno volně jako vlastní vstup do sálu.

Sál byl hustě obsazen. Příchodilo si však, nejdě-li jak se říká jako čtyři — a to naši lidé bohužel rádi dělávají, ač to čtenáře všade, i v kavárně ruší — nikdo nevsímá, leda sluha. Tomu jsem odhodlal list pro pana

Müntze. Sel s ním k jednomu z oken, z nichž každé má předloženo asi tři stupně vysoké podium, obklopené nízkou dřevěnou balustrádou, vymezující tolik prostranství, že může na podu pohodlně státí velký psací stůl, všelijaké police a pulty na rozložení knih, hotová příruční knihovna. U jednoho z těch oken trnul pan Müntz, malý, tehdy ne mnoho přes třicet čítající mužiček, s malými tmavými očima, řídkými zuby, kózi bradou a trochu nahrbenými zády, k jehož zevnějšku by bylo snáze přimýsliti si jehlu a cihličku, než knihu a péro, a jaké péro! Vlasů měl po malé, ale to jsem viděl, až když sejmul hedvábnou domácí čapku.

Musím se tomu smáti dnes, jak mne první čas vždy překvapilo mezi Francouzi ono: A ten je také plešivec. Též je tam ale takové množství, že se konečně dříve, uvidíte-li odrostlého člověka s hustým vlasem.

V psaní jsem byl p. Müntzovi představen a řečeno, kam chci vstoupiti a že neumím francouzsky, aby tedy byl tak laskav a věc zprostředkoval. Po přecení pozdravil, sestoupil dolů a vyzval mne německy, mám-li potřebné papíry s sebou, abych šel hned s ním do sekretariátu ústavu. To se musilo z hlavní budovy zase ven, kolem onoho fragmentu ze zámku Gaillon přes levý kout předního dvora do nízkého jednopatrového stavení, po jichu se frontou ku bývalé kapli kláštera des Petits-Augustins, na jejíž průčelí přizdlen celý dvoupatrový portálový prostředek fačady ze zámku d'Anet, rozkošné to renesanční stavby, kterou kdysi Jiřídřich II. pro krásnou a umění velice milovnou Dianu z Poitiersu dal Filibertem de Lorme stavěti (od r. 1552).

V přízemí budovy sekretariátu nalézá se při straně do předního dvora velký, celou délku budovy zaujímající sál, tak zvaný salle des pas-perdus, doslova „sál ztracených kroků“. Tam se totiž záci ve chvílích oddechu sběhnou. Jsem tam na jedné úzké straně umístěna „černá prkna“ s všeho druhu úředními školními vyhláskami. Na protější straně zřízen malý, ale pěkný mramorový pomník slavnému učiteli malíři Ingresovi, v podobě antické náhrobní stěly. Pod podobiznou umělovcem zlatý nápis: heslo jeho: „Le dessin est la probité de l'art.“ (Kresba poctivosti umění.) Ve druhé dlouhé straně sálu, protiokenně, nalézá se malé vstupy do sochařských atelierů.

Jak jsme procházeli přízemím ke schodům do sekretariátu, měl jsem sotva času hoditi okem do sálu. M. Müntz šel velmi chvatně. Než jsme však zahnuhli na schody, postrehl jsem v profilu přece ještě na konci jakési arkádové chodby, do níž z dalšího jednoho, mně dosud neznámého dvora podzimní zelen vzhlížela, známy překrásný Regnaultův pomník. Byl jako zjevení. Tam se vrátil jsem hned pomyslit jsem si.

V sekretariátu se řízení odbylo velmi hlače. Bylo mně prostřednictvím pana Müntze řečeno, abych si především opatřil doložení našeho vyslanectví, že jsou mé papíry v pořádku, a abych se potom hlásil u prof. Pascala o přijetí. Na mě vysvědčení na odchodu z techniky, ač jsem měl legalisovaný francouzský překlad, ani nepohlédli. Neslo mi to ani do hlavy.

(Dokoment.)

FEUILLETON.

— *Nové básně Jaroslava Vrchlického „Život a smrt“*. V Praze. Nakladem knižkopectví Bursika a Kohouta. Nová, skvěle vypravená kniha Vrchlického odzbrojuje ty, kdož, vytýká-li jim kdo, že nekupují nové knihy, vynalovají se vzdy, že „to mají beztoho v časopisech“. Je to sbírka nikde před tím neotitěných prací, které Vrchlický napsal — kdo by se již divil? — za krátkou dobu čtyř letních měsíců, kniha vážné poesie, která bohatstvím motivů stojí hned vedle knihy „Co život dal“. Název „Život a smrt“ volen rámcem co nejširší, klid, touha a láska, sen i pravda, radost i stesk, vše co proletí myslíci hlavou a vše, co pohne srdcem, má v něm místo, nebo vše to je život. Do života Vrchlický se dívá ovhlým, ale zotrá jiz klidným okem a na smrt dívá se s úsměvem, není mu ničím jiným než „změnou v tvaru řádu, již smrti zvem v svém jazyku a čase“ (Epilog), nic více, než otevřeným oknem v ten pravý život, v nekonečný den (Otevřené okno), básně „Otevřené okno“ jest jednou z nejkrásnějších, je to velká báseň v své jednoduchosti a hluboce oddanosti v osud a vírou v život věčný a nekonečný. Je to básně o smrti, ale neubíjí, nýbrž povznáší. Rozumí se, že básník nepřestává na pouhém celkovém vystižení zjevu života a smrti a že jde do podrobností, že stihá je v různých jejích tvarech a maskách. V cyklu „Báse všeho“ obrací zrak k přírodě, ztrá v její květ i umírání, odhaluje myšlenku a symbol, který za vším se táje, a dochází k úhvatnému chvalo zpěvu, který zpívá člověk a umělec jedným ústy:

Jak varhan bouře plným jezem
když zaburácí z píšťal všech
jak z jara kastany a bezem
vlá bouřný mládě Vesny dech;
mou duši zpěv zní chvály, díků,
že mohu dýchat a že jsem,
a níží ve vlašovic křiků,
jež vznášejí se nad lesem!

„Několik stránek věcného románu“ věnováno je lásce. Lehkou písní, madrigalem, causerii i gentem vysloveno tu několik utmínných nálad, jak do duše padají z drabých očí a aspoň na chvíli zatopí ji svou vlahou září. Překrásný jsou „Smutné sloky“, tak klidné a tak vroucné ve svém naladění. Také milující otec promluvil opět v této knize ve dvou písních, které básník napsal pro svou dceru. A též Vrchlický, na kterého potřebují mnozí slovníku a komentářů, je v nich tak prostý, že by jej i dítě musilo pochopit. — Než, buďtež si láska a štěstí sebe větší, i slunce má skvrny, a život má stíny, propasti, bolest. Smrt dívá se to z nich v naší radost jako omen hrbitov v básnickov knihu, v níž četl vášnivě sloky rozkoše a lásky. (Dvě básně.) V cyklu „Skvrny na slunci“ zvláště dojmavá je prostě vyprávěná příhoda hořika, jenž „nemohl domů“, ochravně a umřel. — V posledním cyklu knihy v „Motivích legendárních“ připíná se myšlenka na deji biblické a mytologické. Dvě básně z řady té zvláště dojmou české srdce, jsou to „Ballada Chuchel-ká“ a „Blanické zvony“. První z nich je zajímavá tím, že ukazuje, jak i malé a tisícovým okem přehlédnuté zjevy,

jako jest otík malý mušlicky ve vápencovém balvanu, jsou Vrchlickému zdrojem básnických inspirací. Ale perlu toho cyklu a knihy zastanou „Blanické zvony“. V nich zaznělo v souzvuk s Blanickými zvony — ryzi české srdce. I ono vyzván po českém kraji žádoucí jítro a trebas jítro ještě nejde, velké srdce již je tuší, je již plno jeho krásy a na písní jeho hraje již odlesk jitrních červánkův. A nad písní Vrchlického znovu cítíte, že to jítro, které skončí dávno české hore, přijde a nevyšlehně odnikud, než z nás, z našich srdcí a rukou, které si v práci tiškeme na posilněnou.

Nová kniha Vrchlického nese starou pečeť velkého jeho ducha básnického. — a —

HOVORNA.

Pane redaktore!

Teprve umělecké úspěchy vídeňské musily otevřít rozhodujícím kruhům v divadle našem oči a přinutit je k tomu, co již dávno mělo býti. — Baše totiž ve foyeru Národního divadla postavena konečně mramorová bysta Bedřicha Smetany. Jáme za to aspoň expedie vídeňské povděční, matadorům z družstva by to otva bylo napadlo bez této pohutky. Okolnost tato nás přivádí k vyslovení jiné myšlenky. Naše Národní divadlo jest ze všech evropských to *nejchudší na projev uznání svým zakladatelům a vlastním tvůrcům uměleckým*, není tam soch a podobizen, ani tabulek těch, kteří pro ně dali síly, snahy a život. Tyl, Khepera na př. dávno si zasloužily trvalé poety v divadle, které jest zároveň naším jediným národním *uměleckým* pantheonem. A hůře to vypadá ještě s uznáním *herců*, jímž beztoho „budoucnost laurů nepřítá“. Josef Jiří Kolar především měl by již dnes mítí svou byst v divadle, zasluhovali by to stejné i jiní, když se jinde takové poety do tává za firma Sonnenthalovi, Levinckemu neb p. Woltrové. Ale *na sebe* panstvo z družstva a výboru nezapomnělo. Jen když je postaráno o pana doktora X. a advokáta Y., který *zasedal* druhdy ve sboru pro vyřazení divadla; kdo pro ně *psal, trořil, kdo tam hrál*, je u nás vedlejší, brali za to honoráry a gáže — není-li pravda?

A pak ještě něco. Naše Národní není nijak tak malé, aby se mohlo ohejti bez *foyeru umělců*. Je to přímo urážlivé, když první síly naší činohry mají denně jako expresové státi třeba ve větru a dešti před domem očekávající hodinu zkoušky. Což není v cele budově ani koutku, který by se dal zaridit vkusně, umělecky a — pohodlně? Tam, jestli by podobizny našich herců určely jisté vrstvy obecenstva i kritiky, by mohly býti portréty mrtvých i živých, účinkujících i bývalých členů divadla a v nich celá jeho *pradá historie*. Tam by mohlo býti i ještě leccos jiného, o čem by se panstvo mohlo poněmci na kterémkoliv divadle, které se ani nedere do řad divadel „dvorních“. Za to páni z družstva mají sály, kde zaříjej podobizny, na které nejeeden poměrů znalý mŕže se diviti nejmírněji řečeno — s úsměvem políťování.

Přítel umění.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 12/20 kč
na půl léta . . . 24/40 „
na celý rok . . . 48/80 „

Se záskyky po poště:
na čtvrt léta . . . 14/25 kč
na půl léta . . . 28/50 „
na celý rok . . . 56/100 „

Patřík povodních prací
se vyhraňuje.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ (tj. budtož adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

Na vždy stajeno.

Novela od Františka Heritesa.

(Pokračování)

IV.

Hosté i poslední odjeli. Na borský zámek zas vracela se pravidelnost veškerého života, vzrušením posledních dnů, a vlastně již za posledních několik měsíců vyšinita z kolejí ustáleného pořádku.

Zůstala jedine sestra Marešova, kterou vdovec ponechal si u sebe, aby vedla mu domácnost; byla také ovdověla nedávno a děti neměla. Zdánlivě jen ruka se vystřídalala, která držela cítěje.

Ve skutečnosti ovšem bylo jinak. Na všech stranách pohřešována nebožka, v každém ohledu bylo znáti její ztrátu, všude scházela a každý okamžik svědčil o tom, čím byla rodině i domu vůbec.

Nastaly náhle dny neobyčejně teplé. I z hor obzor obraníčujících scházel kvapem sněh a jen tu a tam, z dálky, viděti bylo jako bílý vlas na hlavě, bílou skvrnu uprostřed tmavých lesů, vystupujících ve zjasněném vzduchu nejen svými obrysy, ale podrobnější, určitější kresbou. Na rovině, dole v kraji, vše rychle se zelenalo; stromy i keře pučely a muoše již kvetly, a luka i pole nabývala kvapem veselé, svěží tvárnosti. V podhorí, v krajině borské, rozvoj přírody nejevil se tak pokročilem; byl opožděn, ale půda byla vyschlá a otvírala se lačné zárodkům příští úrody. Hospodáři nastaly časy jarní práce.

Také správce borský musil býti na místě, dbáti svých povinností. Svéřeny jeho správě velkostatke vyžadoval vždy celou jeho energii duševní, stále napjetí pozornosti udržující se v přehledu nade vším. Mareš nikdy tu ničeho nemoeskal, cho bylo potřeží, a pustil se s úsilím největším také nyní do hospodářských svých prací.

Byl celý den zaměstnán, na nohou od rána do noci. Nalézal se v zimnícném až plnění svých povinností, hledaje v nich i oporu a úlevu pro sebe proti svým jinakým, přetčetným starostem rodinným, na něho ted naléhajícím, ale i stesku, který měl po nebožce.

Třetí týden již paní správceva Marešova ležela na borském hřbitově. Na zámku zvolna vytvářely se i poslední stopy oné zvláštní nálady, které mrtvola v domě za sebou vždy zanechává, která spočívá na všem a zeje se všech stran, z níž jistě povstaly pověsti a pověry po další ještě přítomnosti duše na místech, kde žila a s nimiž nemůže se dlouho rozloučiti, co zatím tělo, v kterém byla skryta, pod zemí v prach se rozpadá, z něhož vzešlo.

Vosková svíce v kostele borském obětovaná za nebožku dohoričila již. Starší děti Marešovy na matku počaly zapomínati, aspoň vzpomínaly na ni méně často a méně stále. Malá Anninka dětinským způsobem, docela vesele, hrála si na pohřeb maminky, o kterém tak uedávě plakala, z lavice od píana, pokryté vlněným šátkem posázené obrázky, napodobě rakev, u níž zpívala a modlila se s dětmi šafárovými.

Sestra správceva, Lory, vynasnažila se svědomitě, aby odstranila pečlivě vše, co upomínalo na smrt švakrové. Pokoj, v kterém zemřela a z kterého vynesena byla z domu, byl vyklizen a upraven za pokoj hostinský, aby co nejméně často sem se chodilo, a upomínky na toho, koho hostil posledně, stále nebyly oživovány. Sama umístila se n děti a bratr zůstal, kde spal již kolik neděl, v bývalém pokoji hostinském. Jídlna, salonek přijímací, všechny ostatní místnosti nechtány nezměněny.

Lory složila pečlivě i všecko šatstvo a prádlo po nebožce, celou její pozůstalost prohlédla a co za hodné uznala uschováni, zavřela do almar a skříní, aby zůstalo docei jednou po matce. Zejména stříbro všecko z její výbavy někdejší měla na mysli, aby zachováno bylo Annince, a sháněje se po nějakých lžičkách, které nikde nemohla nalézt, ačkoli dobře se pamatovala, že Anna z domova je přinesla, až rozhloubila bratra otázkou, jestli je snad neschoval. Schoval je opravdu, šest lžic zabalených každou zvlášť do pijavého papíru, když viděl je náhodou kdesi ležeti a napadlo mu, že by se mohly ztratit.

Však že bezpečně jsou uloženy, utřhl se na sestru, když chtěla na něm ty lžice; nevezme je, ani dítě své o ně neosídí.

Zavřel je do sekretáře, kterého nřívála paní, a kde se nalézají některé ještě cenné věci, šperky a drobné památky rodinné; ví o tom všem. Proto vzal klíč hned k sobě po smrti Annině. Nalezl jej v zámku skříně třetí. Bylo mu to nápadným. Anna nosila vždy klíč ten při sobě a nikdy nedala jej z ruky. Ale nepřemýšlel pak dále o tom.

„Snad nechtěla Anna ještě otevřít, že vstala a přšla pokoj, což skoučilo tak osudně?“ napadlo mu ted. „Proč chtěla otevřít?“ —

Snažil se myšlénky zapaditi z mysli. „Některý den až bude po chvíli, upokojoval sestru, můžeme se podívati

a problemouti, co vše se nalézá v sekretáři. To se rozumí přece, že naléztí bude vše malé Annince!" ubezpečil ji. Komuž by to dal?

Ale sestra byla neuvěřivá; chtěla mít všechno raději hned zvlášť odděleno a odevzdáno pod svou ochranu. Myslíla již na to, že by se bratr mohl zas ožemiti, a pak by děti z prvního manželství snadno byly zkráceny o to, co jim po matce patří. Považovala se za povolano bítí nad svěřenými ji sítroty a hájiti prosběch jejich v každém ohledu, i proti vlastním otcí: ne v přítomnosti, kdy není toho zapotřebí, ale měla na mysli budoucnost, stále počítala s možností změn dnes nepředvídaných — v domě vdovcové i v srdci otce.

Dovedla Marče uležité trápení důslednostmi svých dobře míněných snah, a konečně podařilo se jí zlomiti jeho stále odkládaný odpor proti výzvě té záležitosti.

Jednou po obědě, rozezlen už na ni, vstal a přinesl klíč žádaný.

Nerad vstupoval do pokoje, v kterém trpěla a do- trpěla jeho žena. Báł se tak dojmu toho, až otevře ty její nepatrné v celku, ale pečlivě ji vždy s šetrností dobré hospodyně upravené poklady, a diviti se bude na ne, ty náušnice, náramky, křížky, jehlice, bratři je do ruky, jednu po druhé, všechny ty věci, které nosila na svém těle, kterými ji vidal ozdobenou! Byl nepřitelem všeho rozčilování, jemuž dle možnosti vždy se vyhýbal, a proto odkládal, proto váhal.

mlčky odevzdal klíč sestře: nechtěl s ní jíti; věděl, že čeká jej vzrušení, jemuž by rád se ještě vyhnul.

Ale když sestra vyšla z jídelny, šel za ní. Napadlo mu, že nejedná se pouze o ty šperky a drobtiny, zlaté a stříbrné, jež docela svoluje, aby přišly do jejich rukou. Kdo ví však, není-li v těch četných zásuvkách starého nábytku uloženo mnohé, co nebylo by šetrné k nebožce, aby ruce cizí nalezly? Snad dopisy, zápisky, kusy deníku, drobné tajnosti nějaké, které nikdy nikomu nesvěřila a jež zde ukrývala pečlivě po léta. Myslíl hlavně na první lásku Anninu. Zjistě, že uschovala sobě z těch dob mnohé pomínky, k nimž dlouho ještě a castěji se vracela... „Snad nechtěla, tuše smrt blízkou, něco odstranit?“ letelo hlavou jeho.

Marče byl mužem diskretním až úzkostlivě. Nikdy nebyl by pokusil se vniknouti v něco, co za dobré kdo uznal i před nim skrývatí. Bylo mu proti mysli obsah těch příhrádek a zásuvek, k nimž ona jedina měla přístup, vynést na světlo, odhaliti roušku snad s tajností neznámých.

Ale konečně — když není zbyti, není-liž nejvíce on oprávněn, aby oči jeho na nich spočinuly a ne oči jiné? —

Dohodil Lóry v pokoji nyní hostinském, kde sekretár zůstal na místě, kde stával jindy, vzal ji z ruky klíč, jímž chystala se jít zámek otevřítí, a sám otevřel.

Několik z drobných těch zásuvek bylo vrchem na epáno různými papíry. Zavřel je zase kvapně a otevřel oddělení dolejší, největší, kam byl, nepohlednuv ani dovnitř, také líce, po nichž se Lóry tak sháněla, položil. „Zde jsou. A zde jest všechno pohromadě, co měla Anna cenného,“ rekla Lóry, zběžně nahlédnuvši dovnitř. „Nuž, je vidět — Anna byla pořádná ve všem,“ přivedla chvátá nebožky. „A tady jest nějaké psaní!“ zvolala, když byla novou zásuvku zvědavě sama otevřela. „Na tebe je adresa.“

„Na mne?“ udiven, v leknutí tázal se bratr.

„Filiju Marešovi,“ četla sestra a vztahovala ruku po dopisu, aby mu jej podala.

Bratr lehně ji zadržel a sám po psaní sáhl. „Mně svědčí, opravdu,“ mluvil k sobě, pochybnosti své poráží.

Díval se dlouho na list, jakoby pořád ještě nevěřil. Nebylo jinak. List psán jest jemu, jemu jest určen. A jest to písmo její, Anny. Poznával je dobře, ty tahy její ruky, jak je, zřídka ovšem, viděl, když několik rádek ženinych nahodile dostalo se mu na oči, snad pouze podpis její kdesi na listině úřední. Sám od ní neměl žádného rukopisu; nebyl za celá ta léta, jež byli spolu, nikdy dle ze domu než dva neb tři dny a nebylo třeba ženě jemu psáti. A zde mu píše! Proč mu píše?

Ty skorem mužské, pevně tahy její ruky, jak je znal a poznal okamžitě, zdály se mu pojednou tu změněné poněkud; bylo, jakoby to jméno jeho napsáno bylo prsty chvějícími se, rozčilenými, nervosními. Co mu píše? Co přimelo ji k tomu, aby jemu psala?...

Neotevřel list, schoval jej mlčky do kapsy. Zásuvku, v němž se nalézal, zavřel a žádně již další neotevřel, ačkoli sestra k dokončení započaté prohlídky pobízela.

Vyňal oddělení, v němž byly uloženy ty různé škatulky a drobné skřínky se šperky a cennými i bezcennými drobtinami a odevzdal je Lóry, přirázil chvatně desku všechny ostatní zásuvky a příhrádky zavírající, zamknul ji na klíč, který vzal k sobě.

Sestra nechtěla již bratra vyváděti a tváří se jakoby i na psaní docela byla zapomněla, obrátila se hned k těm památkám z Annyin pozůstalosti. „Učiním podrobný seznam všeho a odevzdám ti opis,“ podotkla k bratrovi.

Neodpověděl na to, Neslyšel ani snad. Nerozuměl, co tím myslí.

Lóry zdáhlá se. Nechala bratra samotného. Zjistě, že čeká již, aby mohl přeciť, co obsahuje list...

Vyšel však z pokoje hned za ni. Viděla jej po chvíli, jen co neobléká svrchní šat na sebe, ubírájí se z domu, ven do poli.

Zvědavost její byla příliš veliká, nežli aby dovedla se opanovati a nezeptala se bratra při večeri nepřímou narážkou, na list.

„Nečetl jsem dosud,“ řekl.

Pohlédla na něho neoddvěřivě, nevěříc.

Ale byla to pravda.

Marče náležel k lidem, kteří vše raději vždy odkládají, každému rozčilení vyhnu se, dokud mohou. Jenom když chvilka aspoň ještě mohou získati, nežli nezbytně a neodvratně již postávají se k přímému pohledu ve tvář toho, co na ně čeká a čemu ujiti nikterak nemohou...

Bylo by mu nejmilejším bývalo, kdyby list nechatí mohl vůbec neotevřeným.

Když byl, vyčkav, jak každodenně činil, až děti ulehnou do svých postýlek ku spání, a příjáv od nich polibky na dobrou noc, odešel do své ložnice, vzal list do rukou, ale dlouho převracel jej a váhal vždy znovu; nemohl nijak odhodlati se a zlomiti pečec.

Marně těšil se, uspokojoval, že nebude v tom nic vážného. Možná, že jest to psaní, které před třemi lety bylo psáno, tenkrát, když Anninka stonala tak těžce a byla prázdná v nejhorším... Musil odjeti do Vídně, povolán od knížete k poradě jakési o věcech hospodářských. Žádal tenkrát Annu, aby poslala mu zprávu z domova.

Vrátil se však dříve než očekával, nezdřev se, nemaje nikdy stání v cizině. „Psala jsem ti právě,“ přivítala jej Anna — „list jest již zapечатý a jenom jej poslat na poštu.“ Snad jest to tento list... Očsem není tu napsáno: „Viděn“ a hôtel, v kterém bydlel. Jest tu na obálce pouze jeho jméno a schází i to „pan“ před jménem. To není list určený na poštu! A inkoust jest černý, leskně se čerstvě. List jest na určito psán teprve nedávno...

Tyto myšlenky Mareše naplňovaly vždy větším strachem před obsahem. Co se z něho dozví? Jaké překvapení jej čeká?

Bylo mu jako člověku, který má pocit, že na hlavu jeho chystá se rána, těžká rána, již nelze uniknouti, vyhnouti se... která ho neúprosně zasáhne a snad zdrtí...

Na každý způsob as jest to něco vážného, důležitého, co Anna za dobré uznala sděliti jemu. Něco, co neodvážila se jemu říci... Proč volila k tomu tuto cestu? —

Jaké tak veliké tajemství mohl skrývati život Annin? —

Mareš zase konejšil se, povzbuzoval. Asi nebožka v strachu před opožděným svým kontem, bujce se srtí, ve chvílích tízkosti duševní napsala poslední svou vůli... Ustanovuje, komu z dětí jejich co nalezí z pozůstalosti její... A obrací se k němu, aby děti dobře vychoval, uděluje pokyny a rady své v té příčině, srdci otcovskému všechny stejné doporučuje...

K čemu to? Jmění vlastního Anna žádného neměla. A těch několik cenných věcí, které zůstaly po ní? Anna nebyla tak malichernou jako Lóry, aby na ně váhu kladla. A pak důvěřovala vždy svému muži, tedy jistě by i v tom učinila. Věděla, že děti své miluje, tak jako ona, a neukřivdí jim v ničem, v žádném ohledu a za žádných okolností, dbáti bude ve všem jejich prospěchu...

„Ale proč by pak byla chtěla list zničit?“ — dořázely myšlenky.

„Což jest tak jisto, že to chtěla?“ — myšlenky nové, valící se hlavou, zas předešlé, již ustálené, porážely. Vstala z lože a přešla pokoj v horčice, nevědomc co dělá, ve

stavu nepřítomném. Bylo pouhou náhodou, že dosla právě k sekretářce, u kterého ji nalezli. Ale klíč? Jak se otevírá klíč v zámku? — Nebo ji snad napadlo... v horčice — bez vědomí. Ano! Tak tomu bude!

Mareš díval se za na list s větším klidem, s menším chvěním, zcela pokojným nebyl. Na každý způsob jde vstříc chvíli zlé, neutěšené a nepřijemné při nejmenším. Anna uměla někdy mluviti tak k srdci. Zjistě i zde piše nalezla slov měkkých, rozehřívajících. Bude rozteskněn, pohnut, rozládněn v celé duši...

Mareš byl by s chutí aspoň odložil všechno na později, jako se všim, co hrozilo rozčilením. rád činil, a spoť do rána, až se vypi na to.

Položiv psaní na stůl, chodil skorem půl hodiny sem tam po pokoji. Co si tak pěkně uspořádal v hlavě, pojednou zase připadalo mu málo pravděpodobným. Bál se něčeho přece horšího, tušil něco jiného, neznámého, co nevěděl vůbec ještě pojmenovati, představiti si a čemu by jistě lépe bylo vyhnouti se. Mezi strach, hrozný strach před tím, co na neho čeká. Potěžkával list, jakoby obsah jeho vážil, z dlaně na dlan' jej překládal.

A zas chodil po pokoji, v rozčilení největším, v nerozhodnosti stál.

Konečně postoupiv ke stolu, vzal zase list do ruky s očima zavřenými, jako člověk, který se odhodlal po mnohém zdráhání ke skoku do vody. Zlomil peref. Využil z kapsy nůž, zvolna, aby chvílku ještě získal v poslední chvíli, rozrezával obálku.

Byl hustým písmem popsány celé dva arštky, plných osm stran.

Mareš nejen se chvěl, ale třásl; byl bledý.

„Kdyby tak ten list pojednou zmizel!“ — napadlo mu. „Jak bych si oddychl!“

List nezamizl. Ty pravidelné řádky rukopisu pravidelně táhly se po zahradě listovinném papíru, jak brázdy pole. Viděl je jako v míle svýma rozčilením zaslzenými očima, když četl jak následuje:

(Pokračování.)

Vzpomínky na Paříž.

Píše Gustav Schmoranz.

(Dokončení.)

Později, když jsem organisací školy pronikl, popohled jsem, proč na mě vysvětlili ani nepohlíželi. Neboť podle regiment Ecole může vstoupiti na školu kdokoli, s dokonauým patnáctým rokem jako „aspirant“, navštěvovati přípravní kursy, a podrobiti se kdy za dobré uzná přijímací zkoušce, nahrazující jaksi naši maturitu. Příležitost k tomu se naskytuje dvakráte do roka: v březnu a v červenci. Pokusiti se může každý o přijímací zkoušku třikráte. Obstojí-li, — a to není, zvláště pro cizince, tak lehké, protože je zkouška z několika předmětů písemná i ústní — jest „reçu“, t. j. přijat za řádného žáka, „élève“. Pak teprve má právo sčastniti se konkurenčních školních prací a navštěvovati i večer bibliotéku. Je-li Francouz, má práva na peněžní ceny za konkurenční práce. Cizinec se musí spokojiti jenom čestnými.

Poděkoval jsem se panu Müntzovi za prostředkování zápisu i za jeho laskavé vybidnutí, abych se naň obrátil,

kdykoliv budu něco potřebovati, a namířil jsem k Regnaultovu pomníku.

Stojí v čele delší arkády prve zmíněného dvora, zřízeného na místě bývalé křížové chodby klášterní. Přicházeli se se strany schodů k sekretariátu, je ho vidět v profilu. Je to pomník originální. Malý sice, protože pod mírnou výškou té křížové chodby se velkého nic nedalo namístit, ale dojemem působí velikým, či vlastně správněji řečeno hlubokým.

Mezi dvěma jónskými, třicetivýřovými sloupy s antami, nesoucími lehké kladi se štítem, postavou na podstavci asi dva metry vysokém bronzové poprsí Heinricha Regnaulta, v nadživotní velikosti. Až do výše podstavce táhne se vřadu mezi sloupy řídce kvetovaná záslona, přes kterou jakoby do volného, až ke kladi vybývajících prostoru, přesáhal vavrinový keř, barevně na zlaté půdě mosaikou provedený, tvořící dekorativně i symbolicky překrásné po

zadu pro poprsí slavného, mladistvého umělce-hrdinu. Však nejvábnější částí pomníku jest divčí postava v antikém rouse, která, jakoby právě před Vámi byla teprve na místo došla, jednou nohou ještě na dlažbě chodby spouíváje, druhou na stupni celý pomník nesoucími stanoue. Pravou rukou o podstavec se opírá a levou, v které drží vavřínovou ratolest, vzhůru vztahuje, aby ratolest pod poprsím uložili. Tato divčí postava je v životní velikosti. Tim, že stojí s pozorovatelem na společné půdě a velikou pravdivostí svého postoje, působí opravdu jako živá; a jelikož je při tom zároveň překrásná a čistě bílá, působí jako ztělesněné zjevení mýsu. Zahybátelei nepřipraveni na protějším konci do chodby, zarazíte se tím náhlým pohledem a blížíte se jenom s aktivostí, jakoby jste se báli zjevení z jeho akce, hrdinného umělce uctívající, vyrušiti.

Rád jsem se u tohoto poetického díla *) zastavovával a čítal jmená umělců z umělecké legie, padých zároveň s Regnaultem v pamětihodném boji v Châteaudunu, jichž jména zlatým písmem zaznamenána na sloupech pomníku pod palmami a vavřínem.

Celý ten dvůr je poetický. Je nevulný, ale krásný. Z původní klášterní zahrady zbyl jediný, ale mohutný strom, či spíše peň. Jelikož větve starého stromu mezi stavbami za střechou arkády se teď na třech stranách vysoko pronoučeli značnāla odumírají. Kolem stromu samé kvetoucí záhony květinové a pěkně pěstované trávník. Tu a tam sochy a plastiky na podstavcích a na stěnách chodby. Nejpozornější polychromovaná kopie sedmi křesťanských skutků Giovanniho della Robbia z nemocnice v Pistoii.

Která druhá umělecká škola může se honositi takovou scénérií, takovým ovzduším?

A to je jenom část vnější školy, což teprve vnitřek, což teprve sluby této školy s minulostí více než dvěstěletou (École des Beaux-Arts založena r. 1648)!

Vracel jsem se z první návštěvy École celý povznesený a opět a opět vracela se mi v mysl slova: „Paříž, ta Paříž!“

IV.

Pravil jsem, že v sekretariátě na moje vysvědčení z techniky, resp. na jeho legalisovaný překlad, ani nepohlédli. Škoda. Byli by se podívali, jak se na něm cestou z češtiny do němčiny a z té teprve do franciny stala z architektury — agrikultury!

Jak to? Následovně:

Legalisovaný překlad z češtiny do franciny nebylo možná ve Vidni sehnat. Nalezl jsem sice v adresáři tři translatory, ale když jsem je pak vyhledal osobně, byl v tom u každého nějaký háček. Jeden se toho právě před „několika dny“ úředně vzdal. U druhého mne přijala dáma ve smutku, která mne horlivě ujišťovala, že by to její muž dozajista rád byl udělal, kdyby byl nebyl před „několika dny“ zemřel. U třetího vyhrllil domovník, sotva že jsem jméno hledaného vyslovil, — ponstu nepěkých rečí o něm, z kterých jsem seznal, že měl ten vzácný muž asi příčinu se vystěhovati a svou novou

adresu domovníkovi nezanechat. Byl jsem tedy v koncích s prýmým překladem do franciny.

Hledal jsem v adresáři znova. Tentokrátě translatory z češtiny do němčiny a z té do franciny. Pro první překlad jsem si vybral jednoho známého a mně z Besedy vídeňské sympatického českého JU Dra. Pro druhý jakéhosi M. Felixe de S. Řekl jsem o tom bratrovi. Všiml jsem si, že jméno toho Francouze jím trochu trhá a že se šibalsky usmál, řka: „No, jdi tam, jdi tam.“

JUDr. L. . . . vyhověl mému přání s nejroztomilejší ochotou a dokonce nic za překlad nechtěl vzíti a také nevzal. Jen kolek jsem směl zapraviti. Cestou k M. de S. . . jsem si ale všiml, že překlad nebyl docela vhodný, protože užil pan doktor pro „pozemní stavitelství“ v překladu slova „Bau am Lande“, místo odborného „Hochbau“.

M. de S. . . jsem doma stihl. Byl právě při dě. jeňner. Byl jsem zaveden do jeho kabinetu, kde jsem na chvíli musil čekat. Sešlo se mně to tam. Předně to bylo tmavé — bylo to někde na starém městě — a za druhé špinavé. Prachu na všem tlusto, na rámech, na stolech, na kožených křeslech — všude, ač na křeslech i na stole bylo vidět, že někdo prach utíral, ale jenom tak sem tam čmouhy nadělal. U těžké záslony okenní byl po jedné straně utřen útrapec. Pak se kníla po pavlači, na kterou okno vedlo, madame, v umonněném županu, neušněrovaná a nečesaná, ač již bylo tři čtvrtě na dvanáct. Vzduch v pokoji byl uzavřený, ztrávený. Nečekal jsem dlouho, ale již bych byl býval zase radši venku. Ty velké, vázné kusy nábytku, ta téžká záslona a ten pořádek s tím zjevem madame činily znepokojivě dobrodružný dojem. Konečně se M. de S. . . objevil. Ale nevypadal jako Francouz. Spíš jako Američan. Mohutný, přírůžlý blondýn s plnovousem a vysokým čelem. Měl na sobě jenom kalhoty, trepky a rozhalený župan. Kdyby nebyl býval holohlavý, tak by snad také na něm bývalo vidět, že se ještě nečesal.

Podal jsem mu návštěvku. Ah, zná prý to jméno velmi dobře. Je-li prý architekt paláce egyptského místokrále z výstavy 73 mým příbuzným? Bratr. Bratr? Ah, to prý ho zvláště těší. Sechystal si psací náčiní. Dobře jsem si všiml, že měl zaschlý kalamář a že musil zvonit na služku, aby mu tam přilila. Nerozumel jsem jestli inkoustu nebo vody, ale barva písma mi byla podezřelá. Dovrhovalo to podivný dojem tohoto „pracovního“ kabinetu s množstvím knih a ohromným psacím stolem, kde se však patrně nepracovalo.

Překlad slova za slovem. Sledoval jsem z povzdálí očima, u kterého předmětu již je. Když se octl u deskriptivní geometrie, zarazil se. Proc? „Vy přece studujete agrikulturu?“ „Já? Já studuji architekturu.“ „Ale, vždyť ta máte: Bau am Lande?“ „Prostě, tam má státi: Hochbau.“ „Ach tak! Já zůstal konkat, co má hospodář s deskriptivní geometrií o dělat. To teď musím tady napřed agrikulturu škrtnout a přepsat na architekturu, abych nemusil dávat nový kolek.“

A tak mně na listině zůstalo obojí a kdokoliv to dosud četl, každý se ptal, jak to přijde. Kamarádi v atelieru se tomu náramně smáli.

Ten kolek ležel M. de S. . . zvláště na srdci. Když byl konečně překlad pořízen a prohozeno několik slov o École des Beaux-Arts — vysvětlil jsem panovi, za jakou příčinou do Paříže jdu — ptal jsem se, co jsem dlužen.

*) Autoři pomníku Regnaultova jsou architekt Pasetal a sochař Chapu. Materiál pomníku karrarský mramor, bronz a zlatá mosaika.

Po všelijakém vyhýbání se určitě odpovědi řekl pán: „No, dejte mně, co jste dal Dr. L...“ „Toum jsem nedal nic.“ To jste měli vidět to zdoení! Po malé přestávce, při níž jsem se sotva zdržel smíchu, vyrazil M. de S... ze sebe: „Ale, vždyť je na tom zlatkový kolekt!“ „Ten jsem Dr. L... zaplatil. Ale za překlad nechtěl ode mne, jakožto od studenta, nic vzít.“ „Tak mně dejte — čtyry zlaté.“ Váhal s tou „sumou“. Když peníze zastrčil, uložil mi co nejdvorilejší pozdravy a poručení bratrovi.

Tedy ho bratr zná, myslil jsem si. Proč mi to asi neřekl, vždyť věděl, že sem jdu. — Spěchal jsem k doštavenku, které jsem si před obědem dal. Viděl jsem hned že vzdáli, že mne bratr s šibal-kým úsměvem žádostivě očekává. Po několika slovech, že překlady mám atd., jsem povídal: „A ten M. de S... prý tě zná?“ „Ovšem že, a ja jeho také,“ podotkl František se zvláštním důrazem. Při obědě mi to vyprávěl.

N á n a.

Črta od Růženy Jesenské.

Na Smíchově naproti „Věnečku“, kde jako ješe jeden k druhému tulí se tovární domky, stojí veliký dům s dlouhými, otevřenými pavlačemi. Či od dveří k dveřím v něm bydlí dělníci. Dům má průčelí a dvě křídla. V prvém patře v posledním bytě v průčelí na pravo bydlila četná rodina, z níž všichni členové chodili do továrny mimo matku. Ta obstarávala domácnost. Byla to žena statečná, rázná i se svými šedivými vlasy. Co promluvila, to platilo, byla úsečná, břítká. Kdyby byla mužem, byla by se stala advokátkou. V domě tak trochu vládla, a doma úplně. Měla rozum za čtyři muže a energie za deset žen. K tě rodině se přistěhovala bledá, stihlá žena — také tovární dělnice. Nebyla ani krásná ani nehezká, však nic na svém zevnějšku neměla podobného těm druhým ženám z továrny. Hladce přičísnuté vlasy a šat nosila venkovauky: plátěnou sukní, jupku a šátek na hlavě. V domě o ní nevěděli, že má za sebou román zcela všedních rozměrů i tónu.

Chodila do továrny a zapletla se někdy s hranatým dělníkem od stavu, stávala s ním tam dole u vody, když se proudy žen a mužů valily šerými ulicemi z práce. A k muzice chodila do Košíř ke „Zvonu“ a nic nedbala, když ji mužští i ženy domlouvali, aby toho nechala, že Vávra je nanie, že jí takhle známost bude jenom na škodu. Ne a ne.

Ona byla docele šťastna. Něčím nevýslovným byl jí u srdce ten pocit, když tulila se k Vávrovi a on silon paží svých ji mohl rozdrtit, jak jí tiskl na svá prsa. V těch polketujících sazech, v páře, syčeni, hučení, kolotu továrních ulic byla jako v ráji. A práce u stavu šla jí hravě od ruky, až pojednou se jí mlha před očima dělala, mžitkami se chvěly nitě pod jejími prsty a den co den ze mzdy pro nepozornost sráželi ji pokutu.

Tenkrát večer šla s Vávrou zamklá a pak dole u řeky, kde jez tolik hučí, se zastavila ikone:

„Poslouchej, ty, Vávro,“ a křečovitě pláč jí přetřhl nit hovorů.

„Co chceš?“ řekl muž rozmrzen.

M. de S... byl v čas světové výstavy vídeňské roku 1873 žurnalistou a napsal novinu v jakém francouzsky vycházejícím tehdejšímu žurnále chvalořečnický článek o bratrově díle výstavním, o skupině staveb egyptského místokrále Ismaila. A za ten článek, o kterém se bratr dozvěděl až teprve po uveřejnění, mu zaslal účet 10 000 franků! Ovšem, že se ani na účet, ani na řadu dopisů, jež mu ještě následovaly, panna de S... nedostalo žádné odpovědi. Z posledních listů však vyznívala nota tak „potřebná“, že konečně bratr odevzdal vše včetně „správe podniku místokrálových ve Vídni, která na jeho přímluvu panna de S... dala milostivě tuším že 1200 franků vyplatiti.

To byla ta známost. Bratr mně o ní dříve nechtěl říci, že bych tam snad potom nešel. Pan de S... vedl patrně existenci velmi nejlépe a ta jeho „pracovna“ jeho pracovito-t věrně zrcadila.

„Pro Boha živého a pro milost jeho, Vávro, vezmi si mne za ženu,“ vyrazila ze sebe Anna Skácilová a umklkla, jako když se jí kámen se srdce svalil.

„Blázníš?“ vykřikl Vávra, „nemám na krku otce, a ještě ta dvě vyžlata po nebožce sestře Týné?“

„A já bych jen chleba do domu nosila, Vávro, nic ani hadřík bys mi nemusil dát, ani skývu chleba pro mne vypracovat,“ za-e plače žebrała žena.

„Ty bys zůstala sama, víš — což to nevíš, jak to chodí?“ řekl s úklebkem Vávra.

„Ba vím, jak to chodí, ale pro milosrdenství loží, co si počnu, jak dlouho budu moct ještě do fabriky a bude konec.“ a hlava se točila se Skácilovou, div do vody ne-padla.

„Jsi jedná, co se ti to stalo? Bodejť bys rady nevěděla. Půjdeš „nahoru“, přijdeš zase zpátky a bude dobře. To jen tak beztoho děláš, abys mne chytla. Ale buď povážlivá a vypočítej si to na prstech, že to nejde.“

„Všecko by šlo, kdyby jen chtěl, to nepovídej, Vávro,“ řekla prudce Anna, „neměls mě k sobě lákat, když jsi mne chtěl odkopnout. Jsem ti špatná, když jsi mne zkazil.“

A Vávra se u-rhl: „Dlouhé lamentace a kázání poslouchat nebudu, nejší dítě, abys na mě chtěla strkat, co jsi si nadrobila. Teď jdi domů a dej mi svatý pokoj.“

„Vávro, kolikrát jsem jindy chtěla jít, a tys mne zdržoval, dnes mne odháníš. Jdi sám.“

A šel.

Skácilová stála u řeky a v hlavě jí to hučelo tak pustě, jakoby měla celý ten jez v mozku nebo všechny stavy z továrny.

„Skořit tam a bude po všem,“ projelo jí srdcem, ale bálá se té černé hlubiny příserné, odkud před rokem tahali tady Doušu, který tam spadl, lově v noci ryby. Viděla jakoby to bylo dnes jeho napučený obličej zablácný.

„Co na plat,“ přemítala, „nejsem jediná.“

A jevila se jí perspektiva vysněného života, kterýž obraz teď se jí bořil před očima. Snila o tom každý den.

že si ji Vávra vezme, že bude pracovat jako kůň, aby se jim nevedlo zle, jak budou mít čistý pokoj a nikoho v podnájmu, jen starého otce Vávrova, jemuž bude pomýšlení činit, a ty děti po nebožce taky nevyžene.

A teď — půjde „nahoru“ a vyžene vlastní dítě do světa.

A zase se jí zatočila hlava, až se chytla šedivého zdíva u řeky.

Dostala náhle strach před vodou, hrůza k nespokojení drápe severla jej prsa. Nic, nic teď nechtěla, než být doma a mít brambory žluté a horké a převálit se na lože. Cítila hlad a mloubo a nějakou nesnesitelnou jistotu, že skočí do vody, zůstane-li vteřinu ještě státi. A Skácilová běžela domů, jakoby ji někdo honil, nebo jakoby ji nad hlavou hořelo.

Druhý den zase byla u stavu a za měste, za dva zase, a Vávra se jí spíše vyhnul, než ji nadběhl.

Jako kameni padaly na ni teď poznámky pracovnice, posměšky těch, které samy podobný osud prožily, i těch, jež myslily, že zůstanou jim netknuty.

Každá po svém způsobu dobírala si Skácilku, ale rány bolely stejně. Pak trpěla, a aby se nezdálo, že trpí, že snad ji mrzí nešťavost Vávrova, sama odpovídala vtípem, div mráz neožehl záda.

Sltování s ní neměl nikdo.

„Jméno to říkaly,“ odhlyly vše povážlivěji a bjnějším to bylo vodou na jejich mlýn, měly o čem hovořit, usuzovat a vysmívat se Anně Skácilové, „která od jakživa nesla hlavu výš než ji naro-tla.“

Když se Skácilová přistěhovala do velkého domu pod Věnečkem, zdálo se, že její veselní drama již je skončeno. Chodila zase po svém, nenadělala mnoho řeči, v neděli sedávala u okna nebo na pavlači a spravovala si prádlo a šaty. V továrně měla od dělnice pokoj a u rodiny Bláhovic taky. S Vávrou se neselekávala, jakoby ho na světě nebylo, a říkávala si, že ji nic, pranic nž není po něm, že by si ho teď nevzala, kdyby s kočárem pro ni přijel.

Tak utekly dva roky.

„Poslouchajte, Skácilko,“ řekla jí jednou stará Bláhová rovnají se břeje na očích a hledie jimi ostře na černu, „já býti vámi — psala bych si pro to dítě do Vselis, jářku, tady by nam nepřekáželo a je to přer jen vaše krev, co říkáte?“

„To já vim,“ vzdechla si Skácilová, „ale celý den nejsem doma, kdo by mi dal na ni pozor, aby se s pavlače nesletěla, nebo z okna nespádlá, a tam je dobře schována.“

„Když vám to povídám,“ řekla rázně Bláhová, „to víte, že bych tu žabu nenechala v neckách utopit, nebo venku k úrazu přijít, jářku, pište ještě dnes, já jsem vychovala svých harantů šest a to vaše se vám tu taky neztratí a hlíd u nas mít nemusí a úaký hadřík taky na ni spichnete. Že jsem stará, na to nekonkejte.“

A ještě večer psala Skácilová do Vselis pro Nánu. Druhý den došla „nahoru“, aby si to u pánů vy-mohla.

Za čtrnáct dní přivedla ji chalupnice dítě.

Holčička dvouletá, slaboučká s velikýma sivýma očima, tmavě pleti a hlubokého altu.

„Jako brabec, jako pára nad hrncem,“ divila se stará Bláhová, když ji brala na ruku.

„Chalupnice naškala, jak nerada to dítě ztrácí, že neví, jak si zvykne bez něho, a malá Nána křičela, jako když ji na vidle bere, když žena odcházela.“

Pro Boha, tak najednou mezi cizími lidmi. Držela svou pannu z hadrů tak pevně v ruce, jakoby to bylo jediné její útočiště. Když večer přišla Skácilka a libajíc dítě, rozplakala se nad ním, hleděla Nána vyjeveně s matky na druhé osoby a vrískala, až ochraptěla.

To trvalo asi dva dni, pak se pomalu utišila a stávala se hovornou. Prolezla v bytě všechny konty a nejraději se batolila po dlouhé pavlači. Babičku Bláhovou měla ráda, na matku čekala večer, jak se začli troustiti lidé z práce. Věděla, že přijde, že ji něvo přinese, že se s ní bude mazlit. Ráno ještě spala, když matka odcházela, tedy jen večer ji viděla.

Bylo jaro, krásné, čisté se sluncem a btlými květy na stráněch pod „Věnečkem“ a s vláštovaní pod římsami pavlači.

Nána jako ptáček poskakovala si po pavlači a hlubokým hlasem zpívala neladné melodie.

Každý, kdo ji viděl, měl ji rád a nikdy nezapomněl na ty veliké, důvěřivé její oči.

Když se jí ptali „jak se jmenuješ?“ vykřikla: „Nána,“ „A co ráda jsi?“ „Mašo“ „A co nejraději?“ „Kočoura“ A při tom ji nejvíce oči svítily, jakoby krásnou vzpomínkou na veliké hody v chalupě. A děti stokrát se ji ptávaly „a co nejraději?“ —

„Kočoura — kočoura“ —

Nána měla radost, jak se tomu smějí, jak s ní souhlasí, že ráda ji kocoura. —

Když bylo k šesté hodině, ustrojila stará Bláhová Nánu, vzala si čistou kanafasovou zástěru a šla ledabylo k tovarně a když se mnžší hrmli ulici, potkala jako náhodou Vávru.

Podíval se na ni zostra, co že to vede za vnouče tak naprané a nazehlené.

„Jářku, Vávro, no — nepoznáte se v tom,“ řekla ukazujíc palcem na dítě.

Vávra se zastavil odděliv se od ostatních a udiveně hleděl na Bláhovou a na dítě.

„No, vykrmeny to není,“ řekla žena, nedávno jsme pro to vzkázaly po poště do chalupy na ven, ale to je vaše vina.“

A už se nbírala dál a nechala Vávru jako zkamenělého na zabláceném chodníku. Ani se neohlídla, aby viděla, jak se loudal k řece, jak se otočil a zaryl zase oči do špatné dlažby.

Pak potkala Skácilku, která hned dítě do náruči zvedla a chovala je, nic se nestyděla, že kolem ní jde zástup dělnice. Pro dítě se ji už nevysmívaly, jako dluhdy pro lásku k Vávrovi.

Za dva dny šla večer Bláhová s dítětem zase k tovarně.

Potkavši Vávru zastavila ho:

„Jmenuje se Nána — po mámě, ale je celá vy, zapřítí byste ji nemoh! No, vidíš,“ nkázala dítěti na muže, „to je tvůj táta.“

„Táta,“ zabručela Nána a podívala se na Vávru asi tak, jako když dětem řekla: „Kočoura.“

„To už jsou mu dvě léta,“ řekl Vávra.

„Ba právě,“ odsekla Vávrová, „čas nestojí, ale utíká jako voda, taková holka je sotva od věčerejska na světě, ale vás nic ještě nestálo, ani zlámanou gresli.“

„Mám z výplaty,“ řekl rychle Vávra, „tu máš děvečko,“ a podával dítěti zlatník.

„Uchovvej Pánbůh,“ odmítla Bláhová, „co by tomu řekla Skáčilka, ta by mi peknu zahrála.“

„No, tak zle by snad také nebylo, nedostalo by to z cizí ruky,“ zahnučil se Vávra.

„Inu z cizí necizí, kdo ví, ne-li hůř, někdy je cizí lepší než vlastní táta,“ odvěkla Bláhová a už se zatočila dál a nechala Vávru na místě.

V pondělí šla k fabrice sama. Když ji potkal Vávra, dělala jakoby ho neviděla. „Kde jste nechala Nánu,“ odvězil se jí optati.

„A pozdrav Pánbůh, Vávro,“ řekla klidně Bláhová, „u sousedky jsem ji nechala, půjdeme se Skáčilkou a s našimi nakupovat, darmo by nám překážela.“

Den na to zase měla Nánu s sebou.

Zdaleka se dítě na muže smálo a volalo naň: „Táto.“

„Vidíte, jak se k vám to škrvně hlásí,“ podivila se Bláhová, „ani toho nezasloužíte, kdyby to tak Skáčilka viděla, snad by ji srdce puklo.“

„I nepuklo, sousedko,“ zavrtěl hlavou Vávra, „však jsem doslechl, že by mě nechtěla, že už ji ten fantas po mně dávno přelšel.“

„Inu,“ namítala Bláhová, „pro dítě kdo ví, co by nenědělala, já se ji na to neptala, zachraň Pánbůh, ale jen co je pravda, Skáčilka je pořádná ženská a na vás si jak živa ani slovem nepostěžuje, ani vám nenadá, jako to jinde dělají a nikdo by ji to nezazlíh.“

Ženské se valily z továrny.

„Počkejte, prosím vás, Vávro, jenom na chvíli, co si zapálíte, beztoho vám tabák hasne.“ A odběhla k ženě, která se vlekla bléda na shasnutí z továry.

„Co si, prosím vás, ni týden nelehnete,“ durdila se na ni Bláhová.

A Vávra zůstal s Nánou sám. Byl jako bleskem stihnut. Stal se nesmělým v přítomnosti toho dítěte, co mu řekne, jak užije té chvílky. „Máš mne ráda?“ řekl tiše, bojácně, jako zloděj, který poprvé vztahuje ruku po cizím jmění.

„Ráda,“ řekla hlasitě Nána a kývla důrazně hlavou. Vávra se plaše ohlídl, zdali ji nikdo neslyšel.

A pak se rychle sehnul k dítěti a pocaloval je na čelo, na ústa horoucně, jako naposled, jako pro spásu. Srdce mu bušilo, div se neutrhlo.

Bůh ví, cítil, že má to ubohé stvoření rád, to ani sám nevěděl, že mu srdce chytne o takovou hlavičku malou, černou.

Z komína vytlitly ohnivé saze a kouř.

Nána s udivením ukazovala na to prstíčkem.

„Bubák,“ zasmála se.

Ale už tu stála Bláhová řkouc: „Nebudeš-li hodná, tak tě vezme.“

„Vezme,“ přisvědčila Nána.

„Dej Pánbůh dobrou noc,“ loučila se Bláhová s Vávrou, odvádějíc dítě dál.

V sobotu donesly sousedky Skáčilové, že sedí Vávra dole v domě v šenkovně a pije pivo.

Bylo vlahé teplo. Nána ještě běhala po pavlači a hlas její neobyčejný, hluboký dolehl chvilami až dolů.

„Je to po čertech roztomilé dítě,“ řekl někdo popijeje u výčepu.

„Poslouchejte, sousedko,“ řekl Vávra potkav zase Bláhovou, „mohla byste mít Annu k tomu, aby v neděli přišla ke Zvonu.“

„Kam jste dal rozum, Vávro,“ hnula sebou netrpělivě žena, „Skáčilka a do hospody — ta už, pane, zmoudřela, chtěla byste ji ještě jednou dostat na vějíčku?“

„Co vás napadá,“ ohradil se Vávra, „ať přijde jakoby nic s vámi a tihle s Nánou, snad se dá něco s ní promluvit.“

„No s Pánem Bohem, já to vyřídím,“ odcházela žena.

„A mějte ji k tomu,“ volal za ní muž.

Na cestě k domovu řekla Bláhová Skáčilové: „Vávra vám pěkně vzkazuje, abyste v neděli přišla ke Zvonu s Nánou, chcete-li, půjdu tam s vámi i s našimi, aby se neřeklo, že za ním lezete, to vite, baby lidem nezacpete.“

Kdyby bylo uhadilo, nebyla by se tak Skáčilová ulekla, jako těch slov.

On, Vávra, on ji vzkazuje, aby přišla. Toho by se do nejděší smrti nebyla nadála.

Doma ji ani bračbory do krku nelezly a celou noc se na posteli přehazovala, že i Nána budila.

„Snad si mne chce vzít,“ přemýšlela, a zase ji vstávaly živé ty obrazy před očí, které tak dávno zapadly jako do hrobu.

„Nebo chce jenom něco připlácat na dítě.“ A to ji lekálo. „Ani bych mu domluvit nenechala,“ slibovala si.

„A proč na mne nepočká někde na ulici, proč máme jít do hospody, k muzice.“

A když tu poslední otázku ráno řekla Bláhové, povídala jí, že se asi Vávra bojí, aby ho neodbyla, že se k ní chce v hospodě znát a navázat, co sám přetřhal.

Do neděle chodila Skáčilka jako pitomá, narež žehlila šaty pro sebe a Nánu a v noci špatně spala.

V neděli už nebyla k ničemu. Co v poleďné spolka, jen tak, aby se neřeklo, a vybrala se do Kosiř s celou rodinou Bláhovic.

V hospodě už bylo namáčkáno, ale Vávra, který již čekal, udělal jim místo a Nánu si vzal na klín.

A mluvílo se jen tak ledabylo, promluvil dvě, tři slova na Skáčilku, ta mu vlídně odpovídala, jakoby se nic nebylo stalo, jen hlas trochu se ji chvěl.

Až se odvážil odvésti ji k tanci.

Když ji pevněji přitiskl k sobě, řekl jen tak jako mimochodem pohlížeje na páry křepčící:

„Ale za muže bys mne nechtěla?“

„Ani na to nepomyslim, když vím, že nechceš,“ řekla tiše Anna.

„A kdybys chtěla —“ prohodil on.

„Žerty si ze mne netrop, Josefe,“ řekla pohněvaně.

„Myslím to do opravdy,“ řekl Vávra, „co pak ti nent toho dítěte lito?“

„Jak by mne ho lito nebylo, když jsem jeho vlastní matka,“ se slzami v očích vydechla Skáčilová.

„Tak tedy,“ řekl Vávra, „víš otec už je na Malvazinkách a Kačenka by ti doma pomáhala, už pěkně za ty dva roky narostla, a Tonička by rostla s Nánou. Káče je deset let a Toně pět.“

„Náně teprv dva,“ řekla Skáčilová.

„Nešť,“ vysvětloval Vávra, „však nám tak zle nebude, máme ruce.“

„Ale, Josefe, považ si to dobře, co chceš mlélat, pak už nás odehnat nemůžeš,“ řekla smutně Skáčilka. „Však, neodečenu, uvidíš, že mám srdce, ale jen na mě nesmíš tak zburta jako tenkrát u vody.“ řekl Vávra. „Tenkrát mi bylo zle, Josefe, divím se, že jsem do vody neskočila. Moc k tomu nescházelo.“

Když bylo po tanci, seděli už vedle sebe důvěrněji, stará Bláhová věděla, kolik uhodilo.

Pak Vávra chvíli seděl mlčel, držel sklenici na stole stojící za ním, pak ji zvedl a řekl: „Na naši svatbu!“ A všichni připili, jakoby to byli řekali.

Nána měla před sebou řadu červených skatulek s bonbony a pálenými mandlemi a volala: „Tata.“

Venku byla čirá tma, jen veliké zlaté hvězdy svítily do oken zakončeného sálu.

Nána dřímala a usnula

„Půjďme.“ řekla Skáčilka. „dítěti to není zdrávo.“

A vyšli sami ven se starou Bláhovou.

Bláha nesl Nánu v náručí.

Šli dlouhou Košířskou silnicí mlčíce. Hvězdy se zlatily jako před dvěma roky a ze hřbitova Košířského voněly květiny. Šli podél zdi, odkud se mihaly stíny pomníků a křížů.

„Není ti těžká?“ ptala se Skáčilová.

„Je jako pírko.“ odpověděl Vávra.

A šli tak až k domu. Vávra pozorně složil dítě Skáčilové do náruče a zazvonil.

„Tedy sjednáno.“ řekl.

„To viš.“ promluvila se šťastným přízvukem Skáčilová, „já vždycky říkala, že nemáš zlé srdce.“

* * *

„Ta ji ho přivedla.“ říkali ve fabrice. Minili Nánu.

Nána už nechtěla jako ptáček po pavlači, odešla s matkou k otei a měla dvě sestřičky: Kačenku a Toničku.

Něco jako nebeská křídla neslo se pod stropem té chudé dělnické světnice. Vávra byl jako vyměněn, své ženě neublížil a když ji k sobě přivinul, bylo to skoro jako tenkrát, když se Anně tajil v prsou dech a když ji tak prudce tlouklo srdce.

Blahobyt neměli, ale hladu také netrpěli.

Ale na podzim, když vlaštovky se sletovaly do sněmů a když mizely, mizely na jih, v daleku, jejich ptáček, jejich vlaštovka, jejich Nána ulehla. Měla rozpálené čilko a puls ji šel rychle, že se ho sotva Vávra dopočítal.

Dostala psotník a umřela. Odnesli ji na Malvazinka a Josef, Anna i děti oplakávali Nánu hořce.

„Přišla na svět, aby nás svedla zase, viď Anno,“ říkal Vávra.

Anna modlila se k tomu dítěti každý večer, každé ráno, jako k světici.

Ptáček jim odletěl, ale zůstala po něm křídla anděla, která chránila jejich štěstí.

Š t ě s t í.

Báseň Antonína Klášterského.

Jak motýl, jež krok vyruší,
mí štěstí sedlo na duši,
tak tise, tise, tise;
a já se zrovna dýchnout bál,
by nezvedlo se plaše dál
do oblače své říše.

To všecko bylo jako sen,
a já se dál měl dívat jen,
však jinak už je v žití;
nad vůli větší moc má cit,
já motýla chtěl zachytit
a pro vždy v srdci mítí.

Však sotva jsem jen ruku vztáhl,

ten motýl přelhl jako v snách
a letí, letí, letí...

Již dávno po něm není sled,

však duše má se jako květ
vždy ještě musí chvěti...

Výlet na Ceylon.

Napsal Dr. A. V. Elisejev.

Parník náš zakotvil na několik dní v městě Kolombo na Ceyloně, by přijal náklad, a nás malá společnost jsme se odhodlali podniknouti lovecký výlet do vnitř ostrova, bysme se seznámili s povahou její bujně přírody a při vhodné příležitosti ulovili nějakou cennou zvěř. Za pomoci pana Redevana, usedlého obyvatele v Kolombo a jednoho z nejlepších loveců Ceylonu, uspořádali jsme tento výlet za tou podmínkou, abychom co možná v krátké době uvideli co možná nej-

více, a abychom strávili čas co možná nejlépe a nejužitečněji.

Časné ráno přišel pro nás na parník indický lovec Fernando, stále provázející pana Redevana, znamenitý střelec, ubívíši ve svém životě ne jednoho tigra, slona a levharta. Nás šest Rusů — já, pan V. Dr. S., baron R., p. K. a Dr. Šč. — v průvodu Fernanda odebrali jsme se do přístaviště v Kolombo, kde nás již očekával pan Redevan, přišli nám na pomoc pro ten případ, bude-li

nám anglický celní úřad delati nějaké nepřijemnosti při dopravě několika dobrých ručnic na břeh, jejichž dovoz do vnitř ostrova jest z politických ohledů přísně zakázán. Laskavost pana Redevana objevila se zbytečnou, propustili nás bez zdržování, a my jsme dojeli na stanici železná dráhy přímo k vlaku jedoucímu do Candy — bývalému hlavnímu městu ostrova a sídla gubernatora Ceylonu, zajmajícího místo svržených králů Taprebanů. Celé kupé našeho vagonu bylo úplně zaplácáno Rusy, jelikož mimo nás lovců jelo ještě pět krajanů — cestujících z parniku „Petrohrad“, hodlajících navštívit Candy.

Cesta z Kolombo do Candy jest z nejmalebnějších na světě, a proto se nelze diviti, že přijíždí do roka na tisíce cestujících na Ceylon výhradně k vůli této scenérii. Řada příbřežních močálů, jezer a lagun, porostlých tropickými rostlinami, palmové lesy, bambusové a skořicové háje, plantáže čajovníku a všeliké divy květeny, neobyčejně bohaté na Ceylonu, tvoří nejkrásnější okrasu první části cesty po nížních ostrova. Poznamená však cesta vystupuje po značně příkrm svahu, tak že vlak přes dvě, tři stanice ubíhá po nakloněné ploše na kraji hor nad ohromnými roklemi, zarostlými lesem kokosových palm, banánů, chlebovníků, fíkovníků, rozmanitých druhů akácií a množstvím jiných, formou a krásou podivných rostlin. Houštinu těchto lesů spadají se svahů skal vodo-skoky nevelkých horských potoků; uprostřed koko-ových lesů lesknou se malá jezera, a nad tím vším pnu se, jako obrové, pokryté lihově modravou mlhou, kopce horského nzlu se svatým „Adamovým špiřákem“, na jehož vrcholu se zachovalá zkamenná stopa Buddhova.

Navštívení Candy vrátili jsme se týž večer do stanice Polgochavella, kdežto ostatní spolecestovatelé odjeli do Kolombo. Polgochavella nalézá se téměř v polovině cesty mezi stělním městem Ceylonu a jeho hlavním přístavem u paty středohoří; proto počíná odsud značné stoupání železné dráhy, vystupující u Candy do výše 1500 stop. Bylo již asi pět hodin večer, když naše malá ruska společnost, ozbrojená od hlavy k patě, octla se v malé čingaleské vesničce, zamýšleje vydati se ještě dále do vnitř ostrova. Sotva kdy jindy takový počet ozbrojených Rusů pronikl tak daleko do vnitř Ceylonu.

Ze stanice jsme se odebrali přímo do „Resthousen“, anglického domu pro občerstvení, jakých tu založeno na sta nejen v Indii, ale také na Ceylonu. Resthousen — hostinec, postovní stanice, nazýváte to jak chcete — jest v každém případě výborné erární zařízení. Obýceno jest to rozsáhlé kamenné stavení, kryté taškami, podporované masivními, kamennými sloupky; se tři stran nemá kromě těchto sloupů žádných stěn, tak že koilem celého domu táhne se jakási veranda, obklopující ústřední velkou komnatu — sál aueb jídelnu, otevřenou se všech stran. Na čtvrté straně domu s úplně zavřenými stěnami, okna a dveřmi jsou dva neb tři malé pokoje, opatřené postelemi s tkaninovými oponami, umývadly, prádlem a vším potřebným. Za vše, jakož i za nocleh, platí se die vyvěšené taxi; plat není zvláště murrý, jako vůbec v anglických koloniích, neb třeba jenom za hodinu odpočinku musí se zaplatiti téměř rupie (asi 1 zl.).

Zauvážve téměř celý dím, zařídili jsme se co možná pohodlně, objednali si večerí a čaj a činili přípravy na výlet a na lov.

Já si prohlížel okolí kolem naší zastávky.

Sotva jsem se vzdálil na několik kroků, byl jsem již překvapen velkým bohatstvím okolní přírody. S jediného místa mohl jsem videti kokosový háj, arekové palmy, banany, kávovníky, čajovníky, několik velkých chlebovníků s ovocem, louku pokrytou koberecem plazivé mimosy, zavírající své listky při nejmenším dotknutí; v malé louži plovla velká vodní ruže druhu Victoria regia. Doložím-li ještě, že tamtéž za trnitou stěnou akácií, krásných zvonnů a kalabarského bobu, rozkládaly se růžové plantáže, obelhané močály, jež porostly byly mangrovými stromy a širokými listy svatého ledence (lotus), bude pochopitelné nadšení, vyvolané v nás pohledem na tyto divy květeny.

Již se schylovalo k večeru, slunce zacházelo za kokosovými palmami, z lesa vycházela silná kořená vůně, naplňující téměř veškerou atmosféru Ceylonu, hlasitěji zaštěbetali papouškové ve vrcholích palm, velcí tropičtí motýlové letěli spat do stinní širokých bananových listů, na kmenech stromů objevili se velcí noční brouci. Bez soumraku, polovitu a bez červáků nastává v tropických krajinách rychle večer a noc. Po nebi přeběhne vlna červené ohnivého světla, karmínem, obnům a zltem zuhoří na několik minut kraje vzdušných oblaků, jasný lazur nebes z počátku zbledne, potom přes něj přejde dým zelenavého aueb zlatitého světla — načež rychle hasnou veškeré barvy nebe, vzduchu a oblaků, ozářených posledními paprsky zacházejícího slunce. Nepozorovali jsme na naši procházce, jak rychle nastal večer, jak se úplně ztemnělo a jak zde i onde z tmavého listí se vynořovaly fosforické jiskry svitících brouků.

V hostinci očekávali nás již dávno večere, aueb správněji anglicko-indický oběd — polévka, slepie, ryba a rýže, připravené velkým množstvím pepře a soli. Z hladu pojedli jsme vše, co nám jeiu podávali, vzdol tomu, že ostrost pokrmm páčila rty a jazyk. Chutné kousky ananasu, bananu, papelusu, jakož též číška silného, zeleného, ceylonského čaje napravila palčivou večeri.

Posilniv se a v očekávání příchodu vozů, na nichž jsme se měli ubírat dále, odešel jsem s p. K. do vesnice, abychom si trochu prohlédli život čingaleských obyvatelů. Vzdor pozdní hodině ve vesnici ještě nespali; většina obyvatelů seděla na rohožkách před chýžemi, otevřenými, jako všude v tropických krajinách, do předu. Veškeren domácí život čingalesa jevil se před námi, ale nie zvláště nio neupoutalo naši pozornost. Byly tu polonahé, tmavé postavy sedící v rozmanitých polohách, hovorící a připravující svůj skrovný pokrm v hliněných nádobách na malých ohništích, jednoduchá úprava, všeobecná náklonnost k leušením, jaké lze viděti na celém Východe. Tu zemci patrně uvykli viděti cizince, nevěnovali zvláštní pozornost dvěma bělochům, procházejícím se bez kabátů v pozdní večer jejich vesnici. Ponze zpráva o nás Rusech, rozšířivši se díky zvatlavosti našeho lovce a čingaleského průvodce, dělala nás více méně zjímavými; neviděli ještě nikdy Rusů tváři v tvář. Prosešše dědicu vyšli jsme na silnici a ubírali se po ní k malobným zříceninám pogody v hustém, palmovém háji. Nedaleko od ní stála malá modlitebna, podle níž jasne hořely hranice; hlouček lidí hemžil se kolem nich. Přiblížili jsme se k ohnům, pozdravili sedící a pohlíželi na jejich práci. Několik mladíků rozbíjelo čerstvé kokosové ořechy, vylévalo jejich sladký obsah do ohromných kotlů a skořápky a zbytky měkkých částí házeli na hromadu, v níž se hrabaly úplně

nahé děti. Cíla tato tlupa tmavých, polonahých lidí, pokrytých pouze opasky světlých látek, při veselém světle ohnů na pozadí palmového lesa, osvětleného září plného měsíce a zpeřteného jiskrami světlých, nepodobala se kutečnosti, nýbrž čarovnému obrazu nějaké skvělé feerie. V samé pogodě před malou, dřevěnou, avšak pozlacenou modlou sedícího Buddhy hořely dvě lampy a několik kahanů s kokosovým olejem, a podle nich sedělo na bobku několik modlitel se postav. Celý tento němý výstup dýchal takovou idylou, že se nám nechtělo ji rušit a proto jsme se rychle vzdálili.

Palmovým hájem, v němž ještě svítily ohně roztroušených chýží parů vesnice, prošli jsme, doprovázeni houfem psů, do své stanice, kde nás již očekávali soudruzi úplně připraveni. Dva prostranné, dvounkolové vozy, pokryté kokosovým pletením a tažené párem malých, avšak silných, hrbatých lůček, stály již před našim hostincem, a čtvero honců, úplně černých, s nozi za pasy, šakalo kolem nich. Nase sedání do vozů netrvalo dlouho; do jednoho usedli naši Indové, tlumočník a lovec, a do druhého většího; já, pánové V., Dr. S. a baron R., druzi zůstali na stanici, chtějící lovit malou zvěř v okolních palmových leších.

Upraviše si ledajak sedadla a lůžko ze sena a vrehního obleku v prostranném voze, uschovavše zásoby a připraveně zbraň k sténám korby, vydali jsme se kolem 10. hodiny večer na cestu k severo-západu od Polgohavelly po výborně udržované silnici. Poněvadž převládající půda na Ceyloně jest velmi úrodná, červenavá hlina, jsou všechny cesty ostrova jasně rezavě červené, a jako posypané červeným pískem, což na půdě blýštící se tropické zelení a jasné blankytné nebe dodává celé krajině zvláště krásnou, oslepující barvitost.

Vykonal jsem mnoho nočních pochodů za svého toulavého života, však nikdy jsem netrval v tak rovinném okolí. Cesta vede na několik desítek verst rozkošným, palmovým lesem, jenž tvoří místy neproniknutelné houštiny; malé lesní chýže, zřídka vesničky čínalezské tůlí se v stínu kokosových, bananových a mangrových stromů. Jako dekorace kouzelné feerie rysují se na šedě modrém nebi prořezané výšiny palmů, široko rozvětvěné koruny banánů, drobnolsté skupiny mimos. Dlouhé liany, jako obrovští hadi, visí s korun stromů, sta ozchidei usadilo se na nich a na pních palmů, ovitých břečtanem; síť vzdušných kořenů visí s indických smokvovníků do neproniknutelné houštiny trnitých kerů, vydávajících omamující kouřovou vůni skořice a závoru. Vysoko zeslý plný měsíc ozářuje svým fosforickým zelenavým světlem tyto rozkošné háje. Jako hejno malinkých skritků krouží, tančí, vzletají a mizejí v této nekonečné zeleni roje zářících světlušek; ne po stech, nýbrž po tisících mňhají se průzračným vzduchem noci, ospávající živými drakokamy vřehle kokosových palmů, porostlých džunglí a zelený koberec trávy... V tomto čarovném, dvojitěm světle, jímž se trýpti a svítí vše kolem, zdá se žít a pohybuje se též tmavo-zelená honš a krásný palmový les. Treba jen pozorně naslouchati — a v zdáulivém nočním tichu uslyšíš neumlkající, čarovný hovor jeho.

Kochaje se nadšen v rajske krásce lesů ceylonských, polnrouže se bezděky v myšlénky při pohledu na tyto čarovné obrazy, naučíš se ještě více nežli dříve, milovati přírodu, noriti se v sebe sama, rozumněti podstatě nirvany

a částečně ji dosáhnouti. Pochopil jsem mnohé nepochopitelné o učení a o mystériích buddhismu, pochopil jsem samé vytržení, jež uchvacuje též chladný rozum Evropana, když ocití se v rozkošných lesích Indie a Ceylonu a stane se ne-li vyznavačem buddhismu, tož zajiště jeho horlivým zastáncem. Takový omamující dojem, vyvolaný velkolepostí přírody pod pozebaným nebem Indie, zkusil jsem částečně sám na sobě, a v oněch podivných nocech, jež jsem strávil v hustých lesích Ceylonu, pochopoval jsem, že pouze tady bylo možno utvořit náboženství plně pozorování, sebezapření, nekonečné lásky k přírodě, vzývání ji ve všech způsobech, vzniku a rozvoji nejvelkolepější fantastické a současně podivné mythologie, jež povstalo před několika tisíci lety v Hindostanu a udržuje ve svém čarovném kouzlu sta milionů lidí též v našem surovém století železa, páry, praktické myšlenky a pochybnosti.

Plní nadšení, pohřížení v tiché pozorování noci a jejích zázraků nezavřeli jsme oka. Naše tělo se pohybujeji poveloz, polonazi průvodec v jasné červených pláštích, propěvující jednotvárnou píseň, vše unášelo nás do jiného, čarovného světa, kde pro nás bylo vše nové a neznámé.

Nevím, jak dalece odůvodněno bylo varování našich průvodců před setkáním se s dravci, jelikož jsme na mnohých místech nalézali vesničky a osamělé chýže tuzemců, tulící se do stínu hustého lesa, avšak na radu lidí zkušných šli jsme, vystoupivše čásem z povozů, opatrně, připevni a toulběně si přejíce setkati se s divokým buvolem aneb levhartem. Jasně hořící lucerna, zavěšená na předku každého vozu, vzor jasné, měsíční noci, měla patrně hlavně za účel, zaplašiti dravce uschované v džungli. Připraveni a pozorní kráčeli jsme tiše, stále naslouchajíc a pozorujíc, hotovi k výstřelu při každém podezřelém šramotu v houšti. Dvakráte při našem přechodu z džungli, tvořících pevnou stěnu po obou stranách cesty, ozývaly se jakési podivné zvuky; chrastění listů, těžké kroky, jakýsi šramot, podobající se šumotu prodírajícího se lesem zvířete — toto vše nás přimělo zastaviti se s lehkým tlukotem srdce a držeti pohotově naše pušky. Na jednom místě, když jsme nejen slyšeli podezřelý zvuky, nýbrž spatřili též něco černého, pohybujícího se v houšti, málem bysme byli pustili kouli za domácími buvolem, tiše se pasoucím u plotu osamělé lesní chýže. Vzor veskerému našemu strachu prošla noc pokojně a náš pochod končil šťastně. Velice unaveni usnuli jsme k ránu na hodinu v našem povozu, a k čtvrté hodině byli jsme ve vesničce Narambulle, odkud jsme hodlali počíti náš lov.

Ačkoli vesnice zdánlivě ještě spala, ukazovalo několik raných ohnů její probuzení. Dva, tři pekaři zapalovali svá ohniště a počali připravovati chléb a různé pečivo na kokosovém oleji k snídani obyvatelů; několik nahých, zvědavých klukův objevilo se též odkudsi ze tmy; mali čertci, třesouce se nočním chladem, usedli na bobky a počali si prohlížeti podivný zástup evropských lovců, přibýlých za tmavé noci odkudsi do jejich neopatrné vesničky. V očekávání honců rozložili jsme se k odpočinku vedle chýže jednoho pekaře, jenž nám připravoval čingaleským způsobem čaj. Z jediného společného šálku jsme vypili jakýsi kalný, nechutný nápoj bez cukru, avšak s kokosovým pečivem. Mezi tím, co jsme pili čaj, sdělil nám hovorný tuzemec, že v předešlých nocech toulalo se kolem jejich vesnice několik levhartů, jejichž řvání nedá spáti ani lidem, ani dobytku. Naše lovecká srdce roz-

pálila se radostí. Pouhá možnost, někdy se s levhartem v tomto podivném, vonném lese, zdálo se nám již náhradou za všelha namáhání k valí návštěvě tohoto zákoutí.

Znenáhla, co jsme snídali, šlo se kolem nás as osm honců, většinou hochů. Blížilo se k východu slunce, na nebi již počalo svítat. Opět v korunách kokosových palm zastřetěti papouškové, zaskřehotali bananogedi, jakýsi neznámý ptáček pěl svou milou píseň v husté mílose; kdesi křikla opice, velký denní motýl zvedl se s vonného květu jasmínu a letěl na vrchol palmy; po pních stromů probíhal již ještěrky, rychle se ukrývajíce před pouhým pohledem člověka; jedovatý brejlák odpízl se dále do křovin skořice a trnov; ranní život počal se bráti obvyčejnými koleje, probouzela se pozvolna též vesnice. Ve všech chýžích krytých palmovým listem, vytahovali rohožky, nahrazující dvře, objevily se tmavé ženy se džbány, jdouce pro vodu; za nimi vyběhly náhé děti, a konečně se objevili ospalí mužové, jedva chránění nepatrným oděvem před ranní svěžestí, ale vykajíc již betel.

Minulo ještě as čtvrt hodiny, a slunce vyšlo nad hustým tropickým lesem. Ještě nebylo šest hodin, když se nás čtvero lovců, provázených desíti nahými ludy, slouzcim nám za nadháněcí a nosiče zásob, vydalo na cesty z Narambulu.

Tento pochod byl neméně malebný, nežli noční. Bili lovci šli lehece s úplné prázdnou rukama, avšak při každém z nich nalézal se jeden neb dva tuzemci, nesoucí patrony, oděv a pušky; ostatní Indové běželi po obou stranách naší tlupy, nesouce vodu, pokrmy a jiné zásoby. V čele pochodu nalézal se s puškou v ruce Fernando a tlumočník Maršal, přívrženec nějaké buddhistické sekty, set vzdau; mladý, mrstný Cingales, mluvící řádné ruky, zůstal tak věren svému náboženskému přesvědčení, že vzdor svému sedmiletému pobytu na Rusi, nechtěl ani vstít do ruky pušku, neboť to zakazovaly zvyky jeho náboženství a rodiny.

Prošelše rýžové plantáže, rozkládající se hned za vesnici, spatřili jsme na močále hejno bílých volavek, jež nás však nepřistály na dostřel Baron R. (on jediný z nás vzal s sebou též brokovnici), nůle se jiti bez výstřelu, střelil cestou přízřavěle sluky, jež naši honci vynášeli z vody a z bahna ne hůře dobrých stavěcích psů. Sotva padala postřelená zvíř, vrhlo se několik hochů do bahna aneb do louže špinavé vody a brodice se téměř po pás hledali ptáka a přinášeli ho lovci. Při přechodu slatinou spatřil jsem obrovskou ještěrku varrana, jež s pozdvížením ocasem ujížděla rychlostí šípů po násepě, obklopujících rýžové mokřiny. Spěchaje, přiblížil se k ní na dostřel, zakopl jsem o kořen vodní rostliny a upadl lci do řídkého bahna. Vzdor této nepřijemné okolnosti, přeměnilsi můj bílý oděv v silnou kůru bláta. Nepřestal jsem lovit vodní ještěrky a hady, obrátne se zarývající v řídké bahno při nejmenším šramotu. Za rýžovými poli jsme brzo vešli do krásného palmového lesa, v němž kokosové palmy a chlebovníky tvořily pouze kostru čili sloupení, a sta jiných nejrozmanitějších byly skutečný hustý les, připomínající mi hustý les Jižné Ussurijského kraje.

Jedva jsme vstoupili do této tropické houštiny, hned jsme v ní úplně utonuli; slunce se skrylo nad našimi hlavami, i samo nebe jakoby se zatmělo, jakýsi zvláštní polomrak, vlastní výhradně severním lesům, obklopl nás

se všech stran; bylo zřejmo, že jsme vstoupili do skutečného lesa tropického. Kolem panovalo ještě slavnostní ticho noci, jasné, zářící den jakoby sem ještě nepronikl; mistry v houšti přiběhali ještě se neusadivší noční motýlove, veselé ptáci koncert ještě nepočal; pozne ve vrcholích stromů počínal rozmanitý denní život. V lese vála na nás vlhkem zvláštní těžká atmosféra, vlastní též severním lesům, obejmula nás, avšak v ní bylo cítiti nejen ostrou vůni ostružin, jako v našich domácích lesích, nýbrž též svěží kořenů, ačkoliv též omamující vůně skořice, muškátu a závoru. Divoký jasmín posířkaný ještě hojnou ranní rosou, pyšná magnolie vydýchávala celé prondy vůně tak, že se nám až hlava točila.

Probírajíce se po úzké lesní stezce tento kvetoucí houštinou, překročili jsme malý, veselé bublající potůček. Na jeho břehu v rozmočené, vlhké hlíně upozornil nás náš přední Cingales.

„Kotia (levhart),“ pravil, ukazuje na čerstvé stopy mohlutného dravce, jevíci se zřejmé na naší cestě.

Bezděky jsme se zastavili a dlouho jsme prohlíželi stopy levharta, těšice se jako děti tomu, že jsme konečně našli les, kde žijí zvířata, o nichž jsme dosud pouze slyšeli.

Patrně zde prošel levhart teprve nedávno a naši průvodci vyslidili otisky jeho pazourů též na lesní stezce, po níž jsme právě byli prošli. Ostatně bylo třeba mítí oči indického lovce, aby se poznaly stopy měkkých pazourů na podupané cestě a na spadlém, sotva smačkaném listu. Stopy levharta se velice podobají stopám tygrů, jež jsem často viděl v Jižné Ussurijském lese; jsou též okrouhlé, avšak poněkud podlouhlé, mnohem menší velikostí, ne tak hluboko vytlačeny, otisky prstových měčků jsou jedva znatelné, za to však stopy drápů jsou častěji a vypouklější, nežli v stopách tygra, kráčejiho vůbec velice ostrážité.

Levhart zašel do houští, a proto by bylo úplně marné jej pronásledovati, obzvláště bez pomoci psů; při obvyčejné nadháně lze ho spíše vyplašiti, avšak v neproniknutelné džungli jsou všechny výhody boje s levhartem na straně posledního, často se vrhajícího se stromu na své nepřátele. Stopa levharta vedla, jak dalece bylo lze viděti, k malé skupině chýží, nalézajících se v kokosovém háji; nebezpečný dravec patrně neváhá přiblížiti se přímo k lidskému obydlí, obzvláště k chýžím lidí, jako jsou třesoucí se před nim Indové.

Prošelše touto houštinou, dostali jsme se opět na pohodlnější místo, kde byl les proměněn močály a malými jezírky, plnými nejrůznějšího vodního ptactva. Spěchajíc k nadháně, nevěnovali jsme jim pozornost, ačkoliv se mezi nimi nalézali dosti zajímavé druhy. Na jednom keři jsem zpozoroval překrásného modrého lednáčka, takové též melancholické povahy, jako jeho evropský jmenovec. Po půlhodinné chůzi hájem a mlázim vešli jsme opět do hustého lesa, zvedajícího se po malém svahu; šli jsme přímo do jeho středu po úzké stezce, vinoucí se mezi džunglemi. V tomto lese jsme hodlali vykonati nadhánku, jak nám radil Fernando a dříve již Redevar. Misto bylo skutečně husté; několik lidí vzhůru po svahu a dole po nížinách táhl se huť háj, přecházející v nížinách v polomčálovitou džungli, ztrácející se v dolinách a nížinách táhnoucích se k Narambulu. Zde v středě lesa v očekávání ještě šesti honců z blízké vesničky Polpicheli, pro něž byl poslán Maršal a dva naši průvodcové, usadili jsme se k odpočinku.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

U kolovrátku.

Můj kolovrátek buď mi zdrav,
můj kužel, naviják i stav;
od hlavy k patě dá mi šat
a poslaky, v nichž teplo spát!
Já sednu, zpívám, předu len,
až k západu se klóní den;
svůj chléb a mléko vezmu teď, —
můj kolovrátku, před' mi, před'.

Dva potůčky mi bublají,
pod chaloupkou se stékají,
a břízy, hlolh kdy vypučí,
sí přes tůň padnou v nárně
a chrání luizda před želem
a malé rybky pod břehem:
slunečko zlatí každou snět, —
můj kolovrátku, před' mi, před'.

Kdes v doubi dompnák zastýská,
zní ozvěna od skaliska
a ořečovém na keři
komopky zpěvem sonperí.
Teď chřástal volá v jeteli,
teď koroptvičky letely,
a vlaštovka se mihla, hléd, —
můj kolovrátku, před' mi, před'.

Za malou mzdu, však bez potřeby
jím v pokoji svůj vlastní chléb; —
kdo změnil by ten prostý stav
za velkých moc a zlatohlav?
V tom lesku svém a planých hrách
a luhných panských zábavách,
zda šťastní jsou, jak já jsem teď? —
můj kolovrátku před' mi, před'.

R. Burns.

— J. S. Machar. Třetí kniha lyriky. *) — Pěle-měle. **) Nevíme, dovede-li velké naše obecenstvo ještě prožiti s básníkem jeho knih. Politika, sociální otázky a bůh ví co ještě všeho jiného staví se dnes mezi autora a jeho díla. Pravi umělci však mají to společné s lilicemi rostoucími na poli, že se málo starají o své okolí a že rostou a kvetou dále. Časem tato netečnost ovšem trochu zabolí, ale celkem „duch jejich se vznáší nad volami“.

Pochybujeme, že obě poslední knihy Macharovy vruší obecnou apatii k literatuře tou měrou, jakby vzácné obě publikace tak učinily v dobách a v poměrech normálních. Leda že známi „přátelé“ české poesie — kůz by jejich houževnatost měla více stoupenců v radách pravého čtenářstva! — přiloží k četným vrubům Macharovým o nové áva — ale ty budou kapitální.

*) Nakladem Šimáčkovým Kabinětní knihovny sv. 56.

**) Nakladem Burska & Kohouta.

Jak z domluvy k první knize mezi řádky vyčítí můžeme, nehnou Machara value tyto skreky a posklebky. Čist před svým uměleckým svědomím podává v obou svých nových knihách zase jen věrný obraz své duše. Je to ovšem duše silná a podle ní řídí se i nástroj, kterým se vyslovuje. Vroucí, jak láva borký, jako dýka bodavý cit vedle superiusního sarkasmu a hořké ironie, názor na svět zcela moderní a osobitý, jedním slovem: celý Machar vystupuje před čtenářův zrak, jak si jej zamiloval z „Confiteoru“, neb ze „Znělek zimních a letních“. Machar dnes chvály nepotřebuje a hana mu neublíží. Vybojoval si své místo, jako každý si je vybojovati musí, v kom plá jiskra skutečného genia, řekl co chtěl a jak chtěl a více není jeho povinností. Co si počne s jeho verši veřejnost nebo kritika, to jest jiná kapitola, ku které básník jeho rozmachu a výše může být docela lhostejným. Ty tři knihy jeho lyriky: *Confiteor*, *Bez názvu* a tato poslední *Zůstanou v naší literatuře jako mezníky*. Machar může jíti v svém rozvoji snad ještě dále, avšak i to, i když bude, jak doufáme, stálým, vítězným pochodem jeho *Musy*, něčeho nezmění na těchto třech knihách, které, díme to bez přepínání a s klidem a přesvědčením nejlubším, mají pro nás též význam, jako měl druhdy *Lermontovův „Hrdina naší doby“* pro dobu svou. Forma je jiná, ale psychologická váha knihy je táž. Tři sbírky Macharovy jsou dokumentem kulturní důležitosti i tenkrát, kdyby on sám po nich psal básně umělecky vyspělejší a krásnější. Kus psychologie moderního člověka s celou barvitostí doby a svérázností umělecké individuality je tu vysloven, a to něco platí. A je vysloven s bezohledností a s jistotou, již dává původci předne velký talent a za druhé poctivě vykonaná práce.

Vyčítati jednotlivosti nebudeme. Jsou tu krásy a pravdy, které div netlačí jedna druhou, vše tam život bez pozlátka a parfamu, jaký jest, poetický i svou drsnou nahotou, jsou tam výkřiky raněného srdce, ale jsou tam též elegie, v nichž mistrný stětec pravého malíře přírodního vedla ruka pravého a myslícího umělce. To postačí. Jinde by — list náš nemá k tomu ani místa — psali studie o těchto třech knihách lyrických, k nimž Pěle-Měle tvoří jaksi vhodná paralipomena. U nás se to všechno s olympickým klidem přenechá — budoucnosti. Není na to krátce času.

Stalo se již i jinde, u Machara bude sotva výminky. A kdyby i byla, on jako jiní půjde dále za svým pluhem denní klopotné práce, ale půjde za ním s čelem povznešenějším, nebo má svou pevnou basis v *umění*, na kterou se postavil sám již tenkrát, když současná společnost mu basis *životní* odírala.

J. F.

— Ministerstvo Osvěty požádalo našeho mistra Myslbeka o sochu „*Hudby*“, která, vytesána v kararském mramoru, postavena bude ve foyeru Národního divadla. Požádání to stalo se již před vystoupením české opery ve Vídni, které baron Gautsch nenavštívil. Patrně pěstuje českou hudbu v soukromí.

— Družstvo Národního divadla požádalo Myslbeka o mramorové poprsí Bedřicha Smetany. Z toho poprsí bude sálati do foyeru českého divadla české teplo.

Předplácí se pro Prahu
na čtyři léta . . . 141.20 k.
na půl léta . . . 24.40 .
na celý rok . . . 44.80 .

Se zasluky po poště
na čtyři léta . . . 141.20 k.
na půl léta . . . 24.40 .
na celý rok . . . 44.80 .

Patisk povodních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POLEČNÝ.

Vše korektury, tiskopis se
redakcí a administrací
Lumírů budov adresovaný
na „Lumír“, Praha,
redakce číslo 9. nově.

Číslo příjmu jen
frankované.

Číslo příjmu jen
frankované. Číslo příjmu
a 20. každého měsíce vždy
a 2. listy odpovídá.

Na vždy stajeno.

Novela od Františka Heritsa.

(Pokračování.)

A z dále budeš čísti, Filipe, neuvěřil bys, že k Tobě chovala jsem vždy jen duši oddanou a vděčnou. A přece jest to pravda, a musím Ti to říci.

Ty jsi učinil mě svou ženou a dal jsi mně postavení společenské i domácnost sporádanou a zámožnou, v níž byla jsem vlastní paní.

Ty jsi dal mně své jméno a vše, co práci svou jsi vyzískal, sdílela jsem stejně s Tebou. Ty jsi staral se o to vždy svědomitě, abych u Tebe, v domě Tvém, ničím netrpěla. Byl jsi tak mírný, shovívavý ke mně. Nikdy jsi neukřivdil mně vědomě ani v nejmenším, a slovo opravdu něčeho proti mně nevyšlo z Tvých úst za celou dobu našeho manželství.

A jak jsi teprve byl k mým dětem! Jak jsi o ty pečoval! Jak jsi je vždy měl na mysli a hlal k nim otcovským srdcem... Děkuji Ti za vše, co jsi činil jim, Filipe, a také za to, co pro ně kdy ještě učiníš; neboť vím, že to bude vždy jen dobré.

Vzpomínám, jak povstalo naše manželství. Vzali jsme se chladně, obřadně: sňatek náš byl pouhou úmluvou dvou lidí, kteří vidí v tom prospěch vzájemný ziti společné. Ty jsi seznal mou rodinu, seznámil jsi se s okolím, v kterém byla jsem vychována, líbila jsem se Ti dosti svou tvář, aspoň neměl jsi nechuť ke mně ani osklivost. poznal jsi, že jsem mírné povahy, tichá, pracovitá a skromná. To Ti stačilo, abys nabídl mně ruku. Měl jsi důvěru, že Ti budu družkou vždy spolehlivou v postavení Tvém životním.

To svědectví mně musíš dáti, Filipe, že jsem pomáhala Ti byle sil v zápasu o chléb ve zdejší, že jsem statečně vždy a bez reptání nesla svůj díl břemen starosti domácnosti a rodinných. Přinesla jsem Tobě vstříci ve všem vůli nejlepší, snahu Tobě prospět, splnit všechno Tvoje očekávání.

Ale jedno jsem nepřinesla do nového domova. Lásky jsem nepřinesla, lásky k tomu, který se mně stal tak blízkým, na světě nejbližším, lásky k svému muži, k Tobě...

Ty si věděl, Filipe. Netajila jsem se tím Tobě. Mé srdce bylo tehdy plno mladého blouznění, první lásky násilím přerušené. Přistoupila jsem na návrh učení mně Tebou ku sňatku, svolila jsem k němu, že jsi nezádal, abych tu lásku z duše své vyrvála a umístila v ní

lásku novou, již nebyla jsem schopna, již bych nebyla mohla slíbiti a již bych také nebyla nikdy hlala... Ty jsi však netoužil po žádné lásce, Filipe, a žádné jsi ode mne nechtěl. Také na vzájem sám jsi žádné mně nenabízel, nepodával. Jak praveno — to mluvilo mně tenkrát ve prospěch Tvůj, pro sňatek s Tebou. To mne plnilo uspokojením i ještě v našem manželství. Věřila jsem a byla jsem přesvědčena, že jako nedovedu více nikoho milovati, nežli toho, od něhož jsem se odloučila, také po lásce žádné a nikdy nezatoužím...

Ale pak — později pak, Filipe —

Ty ehy k tomu, kterého milovala jsem jako dívka, zmizel, vytratily se jako pára... Přesvědčila jsem se, že jest člověk špatný, zlý, podlý. Viděla jsem ho nahodou v ponížení, které poslední jiskry těch citů zahubilo a shasilo v mém srdci...

Zůstalo prázdno; prázdno a lačno po lásce...

Ty jsi byl tak dobrý ke každému a ke mně zvláště. Ty jsi byl plný starostlivosti o mne a bedlivý každého mého pohodli, všechny příjemnosti života jsi kolem mne kupil... Ty jsi ke mně byl vždy tak laskav — ale lásky ke mně jsi neměl... Nevycházej to, Filipe. Jakým právem? Kterak jsem pošetilá! Jak chlti od Tebe, co není v Tvé moci? Vždyť jsi mne nepřehléval, ani neoklamal... Nepodával jsi mně prostě, co jsi nechtěl také ode mne a co jsem já také opravdu nikdy Tobě nedávala — lásku... A přece —

Filipe... Snad byla by v mém srdci vznítla se a vzplanula k Tobě, kdyby do něho jen jiskra padla lásky Tvé...

Není to vinou Tvoji, Tvým hříchem. Ty nemáš vůbec lásky v sobě, v Tobě není. Ty náležíš k mužům, kteří milovati nedovedou a lásku považují za pošetilost, chodrný výpold lidské duše. Já však po lásce toužila a prahlala... V mé duši měnila se v žízeň neukojené a skrývané vášně...

Žili jsme po léta svorně vedle sebe, v příkladném manželství. Nikdy jsme stěblo jeden druhému ve zlém umyslu nehodili do cesty. Neublížili jsme si, ani neukřivdili vědomě. Vzájemně jsme se ctíli, Šáneli se. Podporovali v každé snaze jeden druhého. Měli jsme děti spolu. Byly nám stejné drahé oběma. Ale — děti lásky to ne-

byly. Jaký bylo nikdy a na okamžik ani mezi námi.

Ale v něm sdeň byla! Byla! Byla a čekala na rozpuštění. svým zakletí. čekala na zvolání, aby jako rozpuštěná. zůstala se a zapomínající všeho, nedbající ničeho, za svůj hlasem, když se ozval.

„Tedy — o Filipe — — nyní mne vyslechni, Filipe.
Když byla by naše Anninka, umírala! Ach, co to mluvím! Bůh mne netreštěj! Ubohé, drahé dítě! Kterak jsme chvěli se o jeho drahý život. Kterak jsme se všech stran sháněli pro ně pomoci, v níž jsme přestávali nejen věřit, ale již i doufat. Jakým světlem zářila nám ruka, která ji zachránila, naši milou deersku, která ji vykopecí přinesla z jejího utrpení a nám ji vrátila celou, zdravou, silnou, plnou zas života z ní již přecházející.

Ale nebyl to jen dík, co od prvního setkání s ním vířilo v mém srdci. nebyla to jen věčnost k němu za zachráněného dítěte.

„Ušetři mně vyznání, kterak se vše stalo. Kterak ta vášně v našich srdcích rostla — rostla. Kterak jsme zápasili a — podlehli.

Co nám činit? Co nám jen činit? — —

„Ó Bože — — Bože. Proč stvořil Jsi lásku, když může být zločinem.

„Můj Bože! Můj Bože! Můj Bože! Neodsuzuj mne a neztrať — —

A děti moje, ať mně neklonou, až se dozvědí jednou vše o své matce. Ať mně odpustí.

„Aby Ty jsi mně odpustil, Filipe, nemohu Tebe prositi. Nemůžeš odpustit, co žádný muž v pravdě nikdy neodpustí.

Kdybys věděl vše, z čeho jsem se Ti vyznala, dokud žiju — musil bys vyhnat mne za práh svého domu. Zvíš to však, až nebude mne více, až budu pod zemí.

V tom je pro mne výhoda. Hrob mluví vždy smířlivě. Ať mluví i za mne — Filipe — —

Buď šťasten. Tak šťasten, jak toho zasloubeš.

Anna —

VI.

Sichrovský byl poután, jako Anna byla poutána. Byl ženat. Z věčnosti vzal si deersku paní, v níž jako student bydlil a jejíž pomocí a přispěním jediné mohl medicínu dokončit. Měl známost s tou dívkou kolik let, a byly doby, kdy myslil, že ji miluje. Jisto, že nenáležel jí více ani jediným záchráněním duše, když máje postavení zabezpečené, jako doktor, podal ji u oltáře ruku k společné pouti celým životem.

Nebyla nehezkou. Platila za docela slušnou paničku, která pěkně uměla se šatit, ráda se bavila, a na jevišti svým maloměstským hrála úlohu svou zcela dobře. Nebyla horší také zajisté, nežli byly většinou jiné ženy jiných mužů jejího okolí a v mnohém ohledu snad vynikala i nad ně.

Ale ten, jemuz byla nejbližší, neviděl nic, nežli jen prázdnotu její duše. Byl s obě sobě svými názory, svými snahami úplně cizím. Čím dále se ní šli, tím více to pozouval a tím více tím trpěl. Snášel se resignací ty trapné chvíle muze, jehož duševní svět jest jiný, tak docela jiný, nežli ten omezený myšlenkový obzor té, která mu nerozumí a nikdy neporozumí a s níž musí žiti.

Na venek doktor Sichrovský nikdy slovem jediným neprozradil svoji nespokojenost a osamělost, v jaké čiti

se u svého krbu, a ženě své už nejméně. Ona, sama spokojena v blahobytu poměrném, v jakém žili, v postavení společném, jež zaujímali, dle štěstí svého svým duchem měřící štěstí jiných, dávala se také tak na muze svého a neměla tušení ani, že by mohl trpět. Dítěk spolu neměli.

Jako lékař měl Sichrovský příležitost nablédnouti v tokl jiných domácností manželských a viděl a poznal je nejen zevnu, dle povrchního lesku, ale zevnitř, z hloubky zakrývané vždy před jinými, jako on sám tu pliseň hloďající na životě jeho zakrýval, nepokoušeje se ji více léčiti. Byly časy, kdy dával se na vše se stránky spíše komické.

Jisto, že vyhýbaje se co mohl všemu hloubání o svém manželství, odevzdával se s klidem nudree tomu, co vyrostlo z jeho osudného kroku a co nikdy se nezmění, v čem vytvářá a vytváti musí do smrti. Srovnával se s hráčem, který táhl špatnou kartu a vidí prohru svoji, ale musí hru svou čestně nějak dobrát.

Tu poznal Annu Marešovou.

Nebyla svou krásou přímo oslňující. Snad úsudkem nestranných a lhostejných pozorovatelů shledána byla by méně hezkou, nežli byla paní Sichrovská a mnohé vyběravě mužské oko s žádostivým potěšením svezlo by se od ní na úměvnou vždy a spokojeným blahobytem zářící tvář této; Anna nebyla také ani mladší, než paní Sichrovská. Ani vzdělání zvláštního neměla, širokých a hlubokých snad vědomostí. Byla prosta ve svých myšlenkách, jako byla prostou ve svém chování. Ale měla tolik citu pro všechno, tolik porozumění pro vše krásné a užlechtilé. vše, na co pohlížela, o čem mluvila, bylo jako oduševněno její duší, vracelo se z jejího nitra jako posvěcené něčím libezným a čistým.

Kterak stalo se, že Pavel Sichrovský, muž vážný, klidný a rozumný, přemítající o všem, a o všem uvažující s hledistě budoucnosti, jejíž konsekvence dovedl rozvésti v ja-ný obraz — muž, který viděl, být ne lhostejně a bez žádosti snad nejmenší, přece bez vášně, na sta žen krásnějších, spanilejších i duchaplnějších zajisté nežli byla Anna — — kterak stalo se, že pojednou byl pobouřen a změněn v celé své bytosti a malomočně, uježen se nebráně, ale s jistou sladkostí a radostí podléhá, dával se unášeti svými city?

Miloval ji! Miloval Annu od prvního setkání se s ní, když v zonalství o život své deersky obrátila k němu tak s důvěrou své krásné, hluboké, tmavé oči. . . .

Miloval ji celou svou duší. Miloval ji tak, jako ona jeho milovala.

Pavel nřil se v její jasnou a světlu duši, jež mluvila k němu z každého slova i z každého pohledu jejího a která s duší jeho splyvala v soulad nejkrásnější a jej opojující.

Ji na blízku Sichrovský stal se jiným, nežli byl. Jako zárazem spadla s něho ta maska zachmuřeného, dosti nemluvného muže, v jaké se jevil z pravidla a v jaké všemu okolí jeho ustál se jeho obraz. Nebyl ani k poznání, jako ona nebyla k poznání, kterak její tělo se rozvínilo a celá duše její vyjasnila se v jeho přítomnosti.

Byli uneseni, uchváćeni kouzlem lásky své.

Proč nemohli by sobě náležeti pro vždy? Proč nerozdrtit náslim to pouto, jimž jsou spoutáni a uvolnění, odevzdati se sobě, spojití se kdesi v daleku, nikým ne-

znání k novému životu? Pavel ve své horonce touze po štěstí s bytostí milovanou a rozumějící jemu jako Anna, učinil ten romantický návrh. Mluvil k Anně o úniku, životě blaženém kdesi v cizině, v neznámé, s neznámou minulostí jejich... Selekal se nicím. Byl by svolil žiti s ní jako Vronský s Kareninou, i zde, u prostřed kruhu dosavadních, nehlédě na předstávky okolí, nešťimaje si nikoho a ničeho nedbaje.

Jemu ani nepřišlo na mysl, že by něčeho mohl snad litovat, co by musil opustit. Také ani jedinou myšlenkou nepomyslel na to, co by krokem tím trpěla jeho žena. Nebylo mu ji líto ani v nejmenším. Zaopatří ji tak, aby mohla býti slušně živa. Muž tak poctivý, svědomitý až do krajnosti, jako Siehrovský, těšil svědomí své tím, že dostojí tak své povinnosti.

Byl hotov vše rozbiti, vsecky svazky bezohledně spřetrhati a nechápal, že Anna se zdráhá, odmítá návrhy jeho, netajíc se tím, kterak za nemožné je považuje. Její ponto k dosavadním poměrům bylo jiné, spleťtější daleko. Ona měla děti.

Ale co počít? Žíti s mužem svým a jincho milovati! Muka takového života byla ji hrozná a nesnesitelná dále...

Upustiti od tohoto — přerušiti poměr svůj k němu... Tisíkrátě byla ustanovena, že tak necht. Že násilím přerušit ten svazek vzájemný jejich srdcí.

Ale co byla platná všechna vůle, všechno přemáhání. Bránila se, ale nemohla si pomoci. Tu lásku svojí v prou potlačiti nedovedla. Všecka vypočtená stavba jejich rozhodnutí sesula se jako věž z karet, když spatřila zas Pavla, s ním se sešla...

A pak se měla státí matkou. Plod hříšné lásky její začal zrátí pod jejím srdcem.

Má její klam, její zrada jíti tak daleko, aby muži svému dala dítě, jež není dítětem jeho?

Anna v zoufalství svém, pod tíží hříchu svého, myslila na smrt jako jediné vykoupení. Byla odhodlána k samovraždě. Chtěla umřít. V tom odhodlání napřála list Filipovi.

Ale váhala před tím osudným krokem do hloubky smrti. Odkládala. Ale, Ach, umřít! A umřít vlastní rukou! Viděla tato smrt v celé její hrůze, v celé její příšernosti. A co dělat! Děti, které miluje! Ty tedy přece opustí — — sama, dobrovolně opustí... Zda nebyl by to hřích větší daleko, nežli onen, pro který chce umřít? — Hříchem novým chce jej smazati? —

„Snad Bůh se smiluje“ těšila se. „Vezme mne sám k sobě.“ Prosila jej o to, vyzývala jej.

A pak se modlila k němu stejně vroucně, aby zachoval ji na živu.

Měla strach před smrtí. Misl se v její hrůze před životem. Jedno houpalo váhu druhého a láska k životu vítězila. Ale před duší její, rozčilenou, horečkou se zastírající, vstoupila předtucha. Měla vědomí těch, kteří mají zemřít, že křídla božího anděla Šeststi již na blízku...

Co bude až odejde? Jaká potopa rozleje se kolem po jejím odchodu? — —

Pavla dávno už nespátřila. Anna zavírala se před ním, odmiňala jeho návštěvu. Bála se vždy pohlednutí jemu do očí. Věděla, že by podlehla koaxlu prvního slova, které by k ní promluvil. A na koner Siehrovský přestal choditi na borský zámek. „Snad mne nemiluje už více!“ trápily nyní Annu myšlenky v její horečce. „A já zůstávnu jeho dítě!“

„Kdo je bude milovat, to ubohé!“ dorážely myšlenky. „Komu bude náležeti?“

„Proč nevezmu svůj život do hrobu, tak hříšný, jako byl?“ — lomevalo její duši...

Anna v horečném blonznění byla vstala, aby zveřejila svoje vyznání, list psaný Filipovi.

Ale síly jí opustily a klesla k zemi. List zůstal, kde byl.

A Filip Mareš díval se do hloubky, jí samou osvětlené propastí hříchu jejího... (Pokračování.)

P e s.

Črta Edvarda Jelínka.

Laskavému čtenáři může býti lhostejno, kam jsem tentokrátě jel a co jsem měl za lubem. Napovím jen, že mne cesta vedla z Varšavy směrem ke Kijevu. Asi hodinu po půlnoci zastavil vlak povstanské dráhy v Ivangrode. Noční zastávka trvala na této křižovatce hodnou chvíli. Zbývalo dosti času pověčeřet nad posadit dle chuti ve znamenitém zřízení nádražním bufetu.

Posilivše se láhvi velmi obstojného vína, vysli jsme si ven na vzedchu, na peron, který mezitím změnil podobu svou valně. Několik minut po nás přijel vlak s protější svon s novými lidmi a s novým světem. Přebíhání a ehvat dodaly celému nádraží nové vzezření, které teprv zase poněkud přicházelo k dřívější své podobě. Ale zároveň proklubovala se také již jitřenka litního dne, která na svět se drala propadávajícím rychle šerem letní noci. Skutečně, noc trvala tenkrát ke podivu krátce, skoro jako na severu splyvala nepozorovaně s dnem

Úžak ten na Visle vystihla poněkud jasná, plnolící luna, jejíž pronikavá zář nedala utkati noci těžkou tmou. Jen tak, že stíny a pavučiny mlh věšely se na stromy...

Tedy vyšli jsme si na peron.

Vzduch čistý, tichý, lahodný lehal na obzor. Příroda se právě rychle proboužela. Tu a tam ranní ptáče již čáry a kruhy své dělalo ve vzduchu.

Na druhé koleji stál vlak od Kijeva přísedší. Byl dlouhý bez konce, ale honorec s ním nepřijely žádné. Také žádné elegantní dámy. Co s takovým vlakem?

V řadě vagonů, které nám nejdříve padly do očí, ukrutně se nudil dobytek určený dle všeho pro Varšavské jatky, pak následovalo několik zabitých vagonů s Bůh ví čím, a posléz, k samému tendru přivážen byl vůz podoby zvláště nepřívětivé, jehož jsem si před tím na ruských drahách nepovšimnul nikdy.

Nikdy!

Byl hranatý a černý jako rakev. Malá jeho okénka svíraly silné železné pruty. Mříz. Bílý, poněkud již spláchnutý nápis na černých deskách hlásal úředně, že to — *arrestantskij vagon*.

Nepríjemná, náladu praní nerozjasňující podivná. Však ne bez příčiny přivěsují se takové vozy téměř výhradně jen k nočním vlakům...

Chtěje docela sobecky unikati neplodnému myslu stínění, odvrátil jsem se rychle od černého vozu. Ale tu... nový, ještě méně utěšený obraz zjevil se mému oku. Na nejzazším konci peronu, při obrovské kádi vody, tvořilo asi dvacet vojáků s naazenými hodáky bedlivě uzavřený kruh. V mžiku roznitla v mém mozku rozmýšlená jiskra vzpomínku na to, co americký cestovatel Jiří Kennan vypravuje o vězeňském životě na Sibiři.

Nemlil jsem se

Byla to skutečně hromadná výprava odsouzených na Sibir.

Opět a opět pomyslí jsem si tenkrát, že nepatřím na světě k těm šťastným lidem, kterým osud čili náhoda nevhání do cesty takové otravy. Nestojím o podobné zkušenosti. Stačí mně úplně obrazotvornost.

Ale ne, musil jsem si tu hořkou pilulku spolknout.

Laskavý čtenáři! Nepodezívej mne pro toto upřímné vyznání ze sentimentálnosti a přílišné citlivosti. Jest jistá stupnice lidských tragedií, kterým podléhá *člověk* je-li — *člověkem*. Jen surovec a zatvrzelec nepohne sebou. Ruský národ jistě není „sentimentální“, ale zločince na Sibir hlubného jmenuje měkkým slovem „nešťastného“. Prostý sedlák Boldarov vystavěl na poušti vedoucí k Sibir „po-hostinný dům pro zločince“, a při domě tom založil kapitál, z něhož „nešťastní“ zločinci bývají pohošťováni a štěře obdarováni. Jž pro tuto charakteristickou stránku nemohl bych o ruském *lidu* smýšleti nepřiznivě...

Co tedy chcete? Ó, dovolte, abych nebyl v citu zatvrzelejší ruského mužíka a abych měl porozumění pro Boldarova. Nenadávejte nám sentimentalistům! —

Těžkým krokem přiblížil jsem se k uzavřenému kruhu ruských hodáků. Také za ním zjevil se mému zraku obraz, který podnes mi stáhne brádo. Nemohl si pomoci! Nepišu tu o tom ani pro svou, ani pro čtenářovu rozkoš, chci jen ten temný moment svých cestovních vzpomínek se sebe shodit, chci se ho za každou cenu zbavit, aby mne již nikdy ne nepokoušelo, vrátiti se k němu opět.

Odhnuše si to!

Za uzavřeným kruhem hodáků spatřil jsem hrstku lidí různého původu, ale stejného konce. Nešťastné kombinace a myšlenky, uanáhlené spění krve neb osudný rozmach ruky vrhly je za meze sporařadných a rozsáhlých splobočtanů. Stalo se. Spravedlivé právo příkulo jim pykati ve vyhnanství pět let, deset let, dvacet let... po celý život. Všichni, jak tam byli, stáli tedy na prahu svého nového života.

O fysiognomiích nepovím mnoho; jakkoli některé činily dojem velice nevlnidný, ano i přísný, přece mnecn jsem konstatovali, že podobně vidal jsem na celé čáře veřejného života. Není pochybnosti, že s lidmi takových podob a takových mozkových útvarů podávám se nezdávka i ruce. Když tu ten sedlák šel za pluhem, málo hyste na něm nalezli zvláštního. Takové sražené nosy a tupé pohledy mají občas také lidé, kteří ani kuřeti neudlžili. Ale to, že tento sedlák má na nohou i na rukou pouta

a že mu vlasy na hlavě do polovice vyholili (aby v případě útoku okamžitě byl poznán), to asi nejvíce podněcuje klamnou někdy dozrálost. Takových tam bylo několik. Postavy to veskrz sešlé. I ten spoutaný obr mezi nimi byl jen malomocným velikanem.

V tom však svezl se zrak můj trochu hlouběji, za široká plece zvrhlého zločince.

Na kupce zimního šatstva, bidné provazy svázaného, odpočívala dosti slušně oděná ženština. Měla vlastně vzhled *pani*, tak bych ji aspoň bez rozvažování oslovil. Měla hlavu sklopenou, rukama sevřenou. Když po chvíli plaše se rozhlédla, spatřil jsem v té tváři dvě suchých sice, ale v žilkách krvi zalitých oči. Po jedné straně tulilo se k ní děvčátko osmileté, po druhé hošík teprv nedávno koléček odrostlý. Pohled na tuto skupinu uprostřed ostatních spoutaných byl nad každé pomyslení trapný. Tu fysiognomie byly v odporu ještě větším s ovduším je obklopujícím. Kontrast jevil se přímo hrozný, vrcholil zejména v těch nevinných dětských pohledech, které snáseti bylo možno jen s přemáháním. V lid-kém etu zmáhala se mimo vůli tonla prodrati se uzavřeným kruhem bodáků a vymaniti z něho děti.

Zatím stálo přibývali zvědavci. Mnozí podávali spoutancům kopečky a jídlo. Jen té *pani* a její dětem netroufal si nikdo nic podati. Samy krmily psa, který se stále pletl vojákům mezi nohy a odehnati se nedal. Ale pes ten, jakoby jídla nedbal, jen se otíral o tu *pani*, děvčátko a hošíka. Světél se u jejich nohou a zejména na děvčátko prackami dotíral, aby ho alespoň jednou pohládila. Ale ani těm dětem nebylo v tu chvíli do hry s psem.

Byl to jejich pes. Pes z domova. Malý, vyhladovělý, nehezký a neodbytný to mrzák. Dopadal na zadní nohu a na hrůzce byl také trochu pošramocen.

Tedy divali jsme se na ně a ony, děti, na nás. Pozíraly k nám bez ostenhu, jakoby říci chtěly: „Pánové, my nevinne, co se stalo... my jen jedeme s maminkou... na Sibir.“

A nevěděly skutečně. Dostaly se do uzavřeného kruhu bodáků, jako vlna prudkým přívalem víchru ložená na skálu.

Několik kroků odtud stál poddůstojník, který měl velení nad touto expedicí. Přistoupiv k němu, ptal jsem se ho po malé oklice, co udělala ta ženština s těmi dětmi? —

Poddůstojník, jako dokonale muž ve službě pokrčil jen ramený a dodal suše: „Nic dobrého.“

A odvrátil se ode mne. Byl jsem odbyt. Teprve od nějaké třetí osoby dověděl jsem se, že ta *pani* pochází ze sousední obce a že byla odsouzena na pět let do vyhnanství. Čím se prohršela, nedopátril jsem se. Jen jsem ještě s bídou vyzvěděl, že v obci sousední měla jakési příbuzenstvo.

„Nepřišli rozloučit se s „nešťastnou“?“

„Nepřišel nikdo!“ zněla určitá odpověď. A dodali: „Nedivte se, člověče v neštětí nejspíše opouštějí lidé nejbližší.“

Kletba ta stihla ovšem také děti. —

Jen ten jejich pes, s kterým si děti drnhdy za domácím prahem hrály, lezl za nimi ještě. Otrok věrnosti stále jim lezl v patách.

Tragika tohoto obrazku působila na nás neodolatelně. Přísně ticho proniklo penabíh i náš zástup. Pře-

rušoval je jen plachý skřek ptáku, kteří jaksi ozkostlivě třepetali se pryč od těchto míst.

Zatím rozednilo se úplné. Jasná zář rozlila se po obloze.

V tom náhle zazvoněl ve vzduchu první signál: ostré a pronikavé zaklínkání nádražního zvonku. Rázem nastal v zástupech ruch.

Ruský poddůstojník v bílém kabátě dal znamení. Uzávěřený kruh vojáků rozpnul se samoděč. Ponenáhu přetvořil se v těsnou uličku, vedoucí přímo k arestant-skému vagonu. Pak po jednom vstupovali spoutanci dovnitř. Mizeli v té černé, obrovské, ponuré rakvi, jako v bezedném jímě. Naposled nuzně se vlékla ona paní se svými dětmi. Voják Tymko pomohl jí jako dšmě do ekypáže. Také děti vysadili. Pak přirazili dvře, při nichž zůstali státi dva mužové s nasazenými bodáky.

Vše to dlo se tak rychle, pravidelně a nerušeně, že nikdo nepovšimnul si z hruba, co mezitím vyváděl neodbytný mrzák pes. Dvakrát jej musil nohou odehnat týž voják Tymko, jenž děti vysadil do vozu. Mrzák dral se za nimi, a odehnán neb odkopnut vrátil se opět a opět. S psem nebylo rozumné porízení. Když dvířka černého vozu uzavřeli, přebíhal pes zmateně do kola. Slidil, kůně a vyl žalostně.

Zazněl druhý signál.

Zmrzačelé zvíře stalo se ještě neklidnější. Zaštěkalo bolestně, jakoby mu někdo na ohon šlápnul.

V tom ozval se v hrobové tichém černém vagoně dětský pláč — pláč malého děvčátka. Kradl se mříží malého okénka jako ston. Pes zase šteknuv bolestně a vykakařoval k okénku.

Tymko, vřla to, nebránil tomu a nesmál se. Spíše se zamyslíl.

Pak náhle zazněl třetí signál a zároveň s ním hvizdnutí parostroje. Současně zjevila se v zamříženém okénku bílá dětská ruka, z níž vypadl kus ohryznuté bulky. Po lední to sousto, které vlykající děvčátko hodilo na rozlončennou světnu věrnému psu.

Ale zvíře, nevímajíc si toho, odpovídalo jen pronikavým, bolestným štekem a kňučením.

Tu vozy již zaskřipaly a vlak se pohnul. Rozjžděl se zvolna. Černý kotouč dýmu buhavě vyrážející z parostroje spadal na arestant-skýj vagon. První záblesky slunce sražely temné kotouče k zemi.

My, kteří jsme na peronu zůstali, ustupovali jsme mlčky. Jedni spěchali zpět do bufetu, jiní rozprehli se po různu. Nikdo nemával bílým šátkem za nízicím černým arestant-ským vagonem.

Jen to zmrzačelé zvíře ještě kňučelo a běželo za ztrácejícím se vlakem, poskakujíc pomínutě k zamříženému okénku. Zdálo se mi, jakoby doléhal ke mně také ještě dětský pláč...

Ale při zatačce zmizel nám vlak i pes okamžitě. Směr jeho ukazoval jen ještě na nebi černý pruh dýmu. —

Asi za deset minut ohlásil nám hlídač první železniční budky za Ivangrodem, že u jeho domku vlak právě minoucí přejel a usmrtil zmrzačeného psa.

Dostal rozkaz, aby ho zakopal. —

A dost!

Po nějaké chvíli i my jsme nastoupili další cestu. Nádherný den, plný jasu, záře a tepla lehal na svět. Ale v duši nepocítil jsem tehdež mnoho rozkoše.

Pozdní lítost.

Báseň Em ryt. z Čenkovu.

Když byla's živa, matičko má,
já malokdy se tobě svěřil,
já zhrdal často křem doma,
v dšlavě s osudem se měřil.

Když přilétaly strasti roje
a vítr neprízně mne honil,
já nálokdy na srdce tvoje
jsem pro útechu tvář svou sklonil...

A teď, když, matko má, zmizela jsi,
rád bych se světil se všim lkavě,
tvé posvátné bych líbal vlysy
a plakal, plakal usedavě.

Staré sbírky rukopisů.

Die A. Lecoy de la Marche.



Sbírky knih bývaly u všech národů předmětem horlivého kultu. Všude, kde výtvoř dacha byly na se vzaly útvar písma, naskytli se i horliví jich sberatelové, kteří je uschovávali v svatyně více méně nádherné, a vynikající duchové, kteří bděli nad jich ušetřením. Právě tyto projevy horlivosti písemnické a

umělecké cheeme tuto spšsne probrati, alespoň co se týče doby před rozšířením tiskařství.

Aniž bychom snad chtili postoupiti až k potopě světa, aneb i ještě dšle, jak jistý bibliofil předešlého století (Maders) si byl umínil činiti, přec již sledávámě stopy této uslechtilé snahy u Chaldejců, Assyřů, Persanů, Indů, Egypťanů a Kartaginů. V hrobkach těchto posledních byla objevena mrtvola jakéhos úředníka, jenž

byl jmenován „nadpise „Jeditel knih“. Ohromný palác v Thebách, vystavěn Osymandiem, choval velkou sňi naphčenou rukopis, na jejímž prahu byl napsán egypt- ským jazykem tento charakteristický nápis: „Lékárna duše.“ Tato sbírka jest největší z těch, o nichž se výslovně v dějinách mluví. Dále se zmínka čini o sbírce tvořené Pi-sistratem, která, byvši odvezena Xerxem, byla Athen- ským opět navrácena Seleukem Nikátorem; sbírka Ari- stotova, zanechaná Theofrastovi, pak již žákovi Neleovi, později odvezena do Říma, na rozkaz Sullův, sbírka Perseova, posledního krále macedonského, též odvezena od Římanů; sbírka králů pergamských, která za trium- virátu Antoniova rozmnožila nejvýznamnější a nejdůle- žitější sbírku starověku, věhlasnou knihovnu alexandrinskou. Tato, byvši založena zároveň s museem, a to v téhož samém středu, nepochybně Ptolomeem Soterem, byla po- prvé — alespoň z části — zničena požárem, který vznikl za války s Césarem svedeně. V této době obnášela sedm- krát sto tisíc svazků, dle Aulla Galla, čtyřikrát sto tisíc dle Tita Livia, pouze dvakrát sto tisíc dle Plutarcha; však nutno mít zde na zřeteli, že tato volumina byly prosté závitky, jichž každý neobnášel leč část celého díla a zaujímali více málo místa, tak že celek daleko nedo- sáhl co do bohatství a rozsáhlosti velikých skladů knih naší doby. Jest známo, že úplné zničení alexandrin- ské knihovny stalo se předmětem neshody několikrát obnovené, přivlečené konečně až i před soud politiký. Dle jedněch toto zrušení má býti dílem křesťanů, kteří ze Theodosia, a z části i z jeho rozkazů, vydracovali palác, který se byl stal posledním střediskem odporu po- hanů. Druzí pak zas to připisují surovosti vojínů Otma- rových, když se byli tito v VII. století zmocnili města. Jisto jest, že slavná tato knihovna, buď že křesťané zni- čili některou její část, buď že později byla opět obno- vena, trvala ještě o mnohem déle; bylo ji zahynouti za- nedbaním, ne-li dokonce surovou rukou Moslemů neb Turků. —

Z počátku Římané se nejevíli býti takovými kni- hovníky, jakými byli Řekové. Ku konci republiky ně- kteří zámožní Římané počali si jich hledět; tak na pří- klad Lucullus dopřál volný přístup ke sbírce knih, již byl nabyl z pozůstatosti králů pontských. Avšak Augustus byl prvním, jenž sestavil pod klenbami Palatinu oprav- dově veřejné sbírky knih. Tiberius, Vespasian a jiní im- peratoři následovali jeho příkladu. V IV. století žil Řím osmdvacet podobných ústavů, jichž vydržování tvořilo jeden z hlavních nákladů říše. Města, domy soukromé, thermy též měly své knihovny. Dlužno připomenouti tři tisíců papyrův řeckých i latinských nalezených v Her- culanum v domě jistého filosofa neb literáta: všechny se nalézaly v jakémsi tabliniu ne více než tři a půl metru širokém, okolnost to, jež by zajisté mohla vzbuditi zá- vist nejoboňho sběratele nynějšího. Křesťané zdedili horlivost bibliofilů pohanských. Kužz mnědník, sv. Pamfilius, byl majetkem neméně než třiceti tisíc svazků. Katalogy sestavené sv. Jeronímsem a Genadiem dají předpokládati četné a rozáhlé sbírky rukopisů. Jedna z nejcelnějších sbírek byla zřízena v Byzanci Konstantinem a jeho ná- sledovníky; chovala prý sto dvacet tisíc svazků, které byly spáleny roku 476. Cisar Zeno později znovu zřídil tuto knihovnu, ale pustošení ikonoklastav neponechalo nám leda chatrné a zároek trosky.

V Galii potrvál jistý počet sbírek soukromých i upro- střed proudu barbarské invase. Sidonius Apollinarius jme- nuje sbírku Rurika, biskupa limožského, dále sbírky pro- fessora Lupuse v Perigneux, konsula Magna v Narbonne a de Ferreola, jakéhož bohatého statkáře. Ale udržování rukopisů, tak jako jich upotřebení a jich úprava, stala se tehdy takřka výlučným právem klášterů. Knihovna byla jednou z hlavních částí cennobitského ústavu, jed- ním z hlavních jeho základů. Klášter bez knihovny, pra- vilo porekadlo, jest pevnost bez náboje: „Clastrum sine armerio, quasi castrum sine armoramento.“ Almara — „armario“ vskutku také ponechala své jméno sbírce knih, jež přechovávala, a její hlídač, jeden z předních hodno- stářů kláštera, se tudíž jmenoval „armarius“ (někdy též „librius“). Vydržování a dohlídka nad obsahem „armaria“ byla předmětem zcela zvláštních nařízení předních zakla- datelů řádů. Již počátkem III. stol. sv. Pachomius uklá- dal svým učnům — kteří přec byli poustevníci — předpisy, týkající se rozřídění svazků, jichž chtěli upo- třebiti; ustanovil dva mezi nimi k této choulivosti péci. Rád sv. Isidora vyžadoval, aby knihy každého večera byly od mnichů navraceny; rád Citeauxských mnichů nedo- voloval odcházeti z armaria, aby by knihy opět nebyly ulo- ženy na své místo; řád Chartheuxský nedovoloval bráti více než dva svazky zároveň, a to ještě s největší opat- rností. Všude se jeví mezi těmito učeními ochránci vědy cit úcty ke knihám, vyslovený překrásné bibliotékárem sv. Riquierem na konci jeho katalogu: „Toto jest naše bohatství, toť pokrm života nadpозemského, slíci duši sladkosti svou; jím právě viděli jsme uskutečniti se slova: Miluj umění písma a budeš nenáviděti lžíci.“ A vskutku duševní rozvoj kongregací duchovních dal by se měřiti péci, kterou obklopovaly své rukopisy; jakmile jich za- čaly zanedbávati, kde je daly poskoditi prachem a červem, kde je prodávaly za mizký peníz, — jak se stalo dle Trithema v klásterě Hirsangském a i jinde — tam úpa- dek se dostavil ve všech podobách. Však podobné zlořády nedály se leda ku konci středověku. Až po tu dobu vi- dime mnichy býti takými milovníky svých bibliografických pokladů, jakým jen může býti nejhorlivější z našich sbě- ratelů. Při nejmenším poplachu, blížili-li se Lombardové, Sarrazeni, Normannové, první jich péci jest odněsti v oře- zené místo dle věci, jež jim hlavně leží na srdci, pozů- statky sv. patronů a — knihy. A to proto, že jim ne- bylo věci snadnou, získati základy dobré knihovny a nabradyti je novými, když tyto se ztratily. Práce „scrip- toria“ tu nijak nestačila. Musily tu pomáhati koupi, půjčky, daleká poselství, zvláštní příspěvky. V některém klásterě každý novic v den své profese musil přiušiti svazek ja- kési ceny; v jiném zas nájemníci poli byli podrobeni jakémusi ročnímu poplatku na koupi knih, jak jinde zas na jeho vazu. Ne méně než všech těchto pomůcek spo- lečné bylo zapotřebi k sestavení sbírek, jaké se nalézaly na příklad v Cluny, Fleury a St. Martin de Tournai, kde Vincent de Beauvais byl našel nejčetnější sbírku rukopisů, která existovala za jeho doby; a zejména k roz- množení sbírek velkých klášterů pařížských, jako St. Ger- main des Prés, St. Victor, St. Martin des Champs, jichž vzácná díla jsou známa všem těm, kdož by nahlédli do seznamů pařížské „Bibliothèque nationale“. Některé ústavy, které v hlavním městě zaujímaly místo ovšem méně vý- nikající, jako Celestini, Jakobini, Karmelitáni, Františkáni,

byli nahromadili tímto způsobem prave poklady. Právě tyto ohromné sbírky knih všeho druhu učinily Paříž tak drahou učencům a znalcům písemnictví. Literární poklady tohoto střediska inteligence vyluzovaly navštěvovatelé na jeho výkřiky obdivu živější a upřímnější, než jsou všechny ty, jež nyní vzbuzuje ne-mírný přepych jeho. Ale nejen v klášterech našel bibliofil, čím se potěšiti. Kostely též mu zotviraly knihovny své; mezi nimiž Notre Dame de Paris již v XIII. stol. chovala dosti značnou; tato sbírka bývala přístupnou všem chudým studentům. Tak zvaná „svatá kaple“ (Sainta-Chapelle), Hôtel-Dieu a hlavní kolegia na universitě měly též své knihovny. Ale žádná z nich nevyrovnala se knihovně Sorbonny, jižto hlavním bohatstvím po dlouhý čas byly právě jen knihy. Učení příslušní k tomuto slavnému ústavu hned z prvopočátku byli si přivykli odkazovati jemu knihy, které byly nashromádkovány, tak že za nedlouho tento ústav jako zárukou se stal majetníkem nejdokonalejší a nejrozmantější sbírky knih, jak náboženských tak světských. Knihovna Sorbonny byla přístupna již od XIII. stol. nejen mistrům a žákům domácím, ale i učencům cizím. Konečně i mimo Paříž, mimo kláštery a kolegia, milovník četby našel, čím svou tužbu ukojiti, a to v některých knihovnách obecních, ano

i v těch megalich kolech vesnických. Prvých nebylo mnoho vyskytaly se však, přec počátkem XV. stol. v Rouennu v Poitiersu a v Saint-Lô a nepochybně ještě v mnohem jiném městě. Pojednání pod tímtož knihovny školní o mnohem rozšíření; v středověku mez se všeobecně za to má, chovaly ales, on malý počet knih potřebných, a tu a tam milovníci knih zde činivali vzácné nálozy.

„Vybledávající přátelství všech,“ praví Richard de Bury, „nezacelbávali j me nikterak přízně představených škol venkovských a vychovatelů prostých dětí, a dovolili tomu čas, vstupující do jich sadu a polí, trhávali jsme květy nejvonnější a vytrhávali kořeny zanedbané, ale potřebné mizum studentům; a stravena-li jich přichůť divoká a plesnivá, způsobilo posilnutí hlavní tepny necenosti. Mezi nimi našli jsme někdy věci obnovení hodné a které, byvše obrátne očistěné a ohryzného rezu stáří zbavené, zasluhovaly zajisté mti znova pekný vzhled“.

Tato věta, zajímavá nejen pro predmět, jímž se obíráme, ale i pro dějiny veřejného vycvování vůbec, byla sepsána Richardem de Bury r. 1313, aneb o něco málo později. Zjistě, že mnohy bude překvapen, že v době tak vzdálené školní knihovny měly již jakéhosi významu.

(Dokončení.)

Výlet na Ceylon.

Napsal Dr. A. V. Elisejev.

(Pokrač. a dokonč.)

Ulehnuv na smaragdovou trávu pozoroval jsem zvědavě typici kolem veselý život rozmanitých drobných zvířat, plňujících tuto zelenou stěnu lesa. Ze svého stinného místa jsem dobře viděl, jak u kořenů stromů šukaly mrštné lesní myši, plazili a skrývali se pestrí hadi; jak po kmenech a svalených pněch lezly střelbitě bystré ještěrky, jak šakala černá palmová veverka po siti lhan, jak v kornutách stromů lezli a litali jasně barvení paponšci, jak v houští lesa běhali zlatí ceylonští kohoutkové, jak veskerý život, rozmanitý a bujarý kypěl v tomto na pohled tmavém, nepřívětivém, mkleulivém lese. Vysoké, jako kámen pevné stavby termítai, zvedající se v hustém mlázi, jako ohromné šedožluté křemeny, poutaly zvláště mou pozornost činností, jež kolem nich panovala. Několik bolestných palčivých bodnutí, způsobených termity do nohou, přimělo mne přerušiti své pozorování a odejiti dále od pilného, avšak zlostného hmyzu.

Tu se před námi ozvaly veselé křiky, a okolo půl tuctu krásných nahých chlapků s krivými noži za pasem a částečně též s puškami objevilo se před námi. Byli to honci, jež jsme dávno očekávali; přišli z Polpichely. Jeden z nich, stihlý a ohebný jako palma, as dvaicetiletý mladík, převzal řízení naší nadhánky v dobře mu známém lese.

Asi patnáct Čingalesů rychle se rozeslo polokruhem. Hlede na tyto téměř nahé stihlé chlapíky světle čokoládové barvy, z nichž polovici nebylo přes patnaete roků, pomyslí jsem bezděky, že k vůli našemu rozmaru tyto téměř bezbranní jinoši za několik kopejek hotoví byli jiti do neproniknutelného houští, aby hnali zvěř na ránu dobře ozbrojeným lovcům. Nám, spoléhajícím se na své

dobře zbraně, srdce přece nepokojně lulo v očekávání toho nebe onoho zvířete, jež může vyjiti z houští, jak bylo jim, téměř nahým lidem, když šli do džungli, kde se mohou setkatí se slonem, zuřivým divokým kanem aneb levhartem, nemluvě již o strašném brejláku a palanze.

Mezi tím, co naši honci šli nadhánět, rozdělil nás jejich vůdce po číslech. První místa, na svahu lesnaté hory v houští na zvířecích stezkách, byla volena velmi vhodně: vyhnáné zvíře muslo jiti přímo na nás. Moje místo nalézalo se v stnu ohromného mangrového stromu s množstvím vzdušných kořenů, propletených lhanami. Usadil jsem se, jsa pro případ nebezpečí hotov, vylézti na nejbližší větev, po-kytnoucí výborné útočiště. Můj soudruž byl rozestaven v polokruhu na půldruhého sta kroků od sebe.

Když jsem osamotněl na svém místě a uslyšel divoký křik honců, počínající leč s hřebenu kopce, nebyl jsem v prvním okamžení v dobrém rozmaru. Předchozí vypravování o množství divokých zvířat, združujících se v tomto houští, vyvolalo v nás takový dojem, že jsme již nemyslíli nežli na buvol, levharty a divoké kance a nepřipravovali tak brokovnice, jako spíše Berdanky. Nastaly první, zajímavé a zároveň kritické momenty nadhánky. Věda, že první jde z lože vyplašená velká zvěř, čekal jsem s lehkým tlukotem srdce, drže Berdanku pohotově, naslouchal jsem s napnutou pozorností každému šramotu v houští, každé ulomené větvičce a křikům vyplašených ptáků. Sotva minulo několik minut, ozval se lehký šramot v houští, chrstění větví a šelest suchého listí. Co asi vyjde? tázal jsem se stále v nysleukách. Možná jelen, srna, buvol, a může se též státi — slon.

a levhart? A čím více se ke mně blížil šramot, tím větší jsem prožíval nepokoj... Bylo slyšet, že se blíží zvíře obzvláště velké, a ne příliš pozorné... Zajisté levhart, kmitlo se mi hlavou, a moje zmužlost poněkud klesla, ruka se zachvěla při pouhé myšlence, že vyzvu silně zvíře na osudný boj... Ještě několik okamžiků — a z houští se vynořilo malé podivné zvíře, pokryté bíle-černými jehlami, v němž jsem okamžitě poznal dikobraz. Zastýděl jsem se pro svůj strach: a spustil mimovolně ruce, nechtěje svým soudruhům zaplašit mnohem nšlech- tilejší kořist. Mnou nepopálený dikobraz prošel zvolna do houští a vzdálil se brzo, tak že jsem více neslyšel šramot jeho kroků. Na to vše umlko, a několik vteřin minulo v úplném tichu. Nejprve ho přerušil nepokojný křik zlatého brhla, letícího směrem od houští, načež zavřetěla lesní kuřátka, probírající se z houští. Domýšleje se, že nějaké velké zvíře je houí, nevěnoval jsem jim žádnou pozornost, a to tím více, ani jsem neměl při sobě brokovnice. Kuřátka proletěla, bleskem se kmitly v korunách stromů ještě dvě veverky, na to jsem neslyšel a neviděl ničeho vzor tomu, že se kruh nadhánky vždy víc a více oužil a hlasy houců ozývaly se jasněji. Za několik minut byli zcela na blízku, a brzo na to se v hou- ští mihli dva tři tuzemei obrátě se prodírajíce bejlim pomocí ostrých, křivých nožů, jimiž řezali překážející v cestě byliny a keře.

Tim způsobem byl první kruh naší nadhánky ukon- čen: nikdo z nás ani nevystřelil. Hon se patrně nevy- dalil. K tomu nikdo z lovců nespatřil zvěr, vzor tomu, že houci hnali divokého vepře a dva malá jeleny. Brzo jsme opustili svá stanoviště a šli na jiné místo. Neúspěch první nadhánky poukázal nám na nezdar ostatního lovu: ztratili jsme okamžitě naději, že ustríme a zastelíme něco též při následujících kruzích. Houců bylo příliš málo pro tak velický a hustý les: kruh byl mimovolně buď příliš řídký aneb příliš těsný; ještě řídký byl řetěz lovců, roze- stavených v délce půl versty. Zvěř mohla patrně pro- jítí i mimo love, nevyšší pozorováním, aneb nebyla ani vyplašena. Divoký vepř, srna a levhart leželi ve dne v lese velmi vytrvale, i aby je vyplašil, musil houec při- jítí velmi blízko k nim. V opačném případě zůstane zvíře pokojně ležeti v houští nebojící se ani hlasitého křiku, ani tlukotu houců. Asi za podobných okolností konala se naše nadhánka, a proto bylo zcela přirozeno, že jsme zvěře vůbec ani neviděli.

Na druhý kruh nás svedli k úpatí stráně na okraj husté džungle, již končil les. Lovci se postavili opět na ztvřeí stezce nedaleko od sebe, avšak bylo tu vidět sotva několik kroků před sebe. V takovém podrostu udeňoval jsem, že bych mohl vystřeliti, i zůstal jsem po celou dobu tiše a pozoroval život tohoto houští, v němž snadno bylo ukřítí se největšímu zvířeti.

Takovou houštinou nelze projítí, možné jest jen se prodírat: ani ptáci zde volně nelitají, nýbrž jen skáče a poletují lehce máchající křídly, a velcí tropičtí motýlové v pravém slova smyslu se zaplétají svými pestrými křídly mezi stě stromů nejsouce s to vysvoboditi se z nich. Pouze hadi a ještěrky žijí tu pohodlně: celými stády pohybují mezi kořeny stromů, korou poloshnilých kmenů, po vět- vích křovin, po oběhých lhanec. Ačkoliv mne varovali před uštknutím jedovatých hadů ceylonských, nemohl jsem se nepokochati pohledem na ně, když pestrí, lesklí a

různobarevní se pohybovali houštím, záříce na slunci svými kovovými šupinami. Tu vidíš, jak na blízku tebe vine se po stromě jasně barvená palanga, jejíhož uštknutí boji se na Ceyloně více, nežli uštknutí brejláka; ještě dále kroutí se zlatité lesní úžovky, a ještě dále kolem liany, pokryté pestrými orchideemi ovinul se malý brejlák, vy- hlídnuvší si modře atlasového kolibří, pijícího bezstarostně med z květu bleděřízové magnolie. Zlobně hledí na malé ptáče nepohutě oči jedovatého hada, jeho hlava vyčnívá daleko z listí, jeho krční žlázy nabubřely; ještě několik okamžiků — a had se vrhne na svou chutnou kořist... Zlý úmysl se však nezdaril, krásný kolibřík, napivší se do syta sladkého nektaru, letí dále, a jedovatý had zkla- mán schová hlavu a plazí se rychle s liany, jakoby byl zaražen svým nez darem.

Jak jsme již dříve očekávali, skončil se i druhý kruh s nez darem, a my nejen že jsme nevystřelili, ano neviděli jsme ani zvířete, ačkoliv houci ujišťovali, že na nás hnali stádo divokých svini a malou srnu. Donfajíce vyhnati tyto poslední z houští, rozhodli jsme se utvořití třetí a poslední kruh po samé džungli, do níž jsme se pošli prodírat s pomocí našich houců, jdoucích s noží před námi a rezajících liany a pichlavé úponky bylin, tvořících skutečnou síť mezi osamělými keři. Náš průvodce nazýval tyto úponkovité byliny slovem znamenajícím v řeči Indů „židovský trn“ (*Paliurus aculeatus*), jehož jediná neopatrná větvicka, posázená jak pila množstvím ostrých jak břitva a tvrdých jak kost zubů, vnikajících do těla a oděvu, může zastaviti nejsilnějšího člověka. Chceš-li projítí našilim, roztrháš si oděv, prořežeš i boty, rozřežeš si do krve kůži, a přece větvicku aneb úponku podobnou úponce ostružiny, avšak ozbrojenou strašlivými trny, ne- lomíš žádným způsobem. Pokusil jsem se jítí v před, prodíraje se násilně džunglí, jak jsem to nejednou dělal v našem podrostu, po několika krocích byl jsem však tak roztrhaný a rozedřen, že jsem upustil od dalšího po- kusu a sledoval v patách ludy, kteří se prodírali jako kočky přezčávající nožem nejpiclavější úponky. Tim způsobem dělali naši průvodci úzkou chodbu pichlavou houštinou, po níž bylo lze jítí pouze sehnuté a misty téměř lezmo. Prodírajíce se tím způsobem jako divoká zvěr, poznali jsme svými boky a oděvem, co jest džungla. V takovém houští nedej Bůh setkati se nejen s levhartem, nýbrž též s divokým vepřem, a proto bychom nebyli zvláště htovali, kdyby též v třetím kruhu na nás nepři- šlo nic zvláštního.

Křik houců, ozývající se z počátku v dál, brzo se počal blížiti, neozýval se nijaký šum vyplašené zvěře ani výstřel s naší strany, a proto domnívaje se, že je nad- hánka ukončena, odložil jsem pušku a ulehl do smarag- dové trávy, očekávaje na svolání houců. Tak minulo as čtvrt hodiny, nikdo však pro mne nepřicházel; volal jsem na soudruhy, a nikdo se mi neozval. Nevěda, kde se nále- žají ostatní, nehnul jsem se s místa a odpočíval po beze- sné noci a jitru ztráveném v nepokoji a v očekávání. Nastalo polední úplné ticho, jakožto nebývá v lese ani o půlnoci: nejen pták, nýbrž též čtvernohý zvěr odpočívá v parném poledním čase, pouze ještěrky a pestrí motý- lové jaksi obzvláště veselé šukají sem tam v zeleném houští, jež úplně proniknuto jest slunečním světlem a vla- žným vedrem, působícím unavenost v těle nejživějších a nejpohyblivějších bytostí. Dva výstřely, zavznvší jeden

za druhým v džungli nedaleko ode mne, přerušily náhle toto mrtvé ticho.

Poznav v nich výstřely kulovnice svého soudruha bezděky jsem se zachvěl. Co by to mohlo znamenati, proč dvě rány za sebou, — snad je nepropadl lehčt? Vše toto jakási zvláště rychle projelo mojí hlavou a já, neotáleje ani okamžiku, rychle jsem vzal kulovnici a počal se rychle prodírat houštinou, abych pomohl soudruhovi aneb alespoň zvěděl, o čem se jedná. Avšak jakkoliv jsem se horlivě prodíral neproniknutelnou houštinou, jakkoliv jsem zoufale prosekal svým kavkazským kinzlem spletenou síť pichlavé keří, nemohl jsem urazit při největším namáhání ani dvaet kroků. V zoufalství a nevěda, co počíti, zamýšlel jsem již sám vystřeliti, když se hlas mého soudruha, volajícího mne, ozval na blízku. Zvěděl jsem, o čem se jednalo. Pan V. chtěje se vybrati z houští se svým průvodcem, zabloudil v džungli a dostal se do tak pichlavé sítě krovín, že nemohl udeřiti ani kroku z místa. Jiti dále na zdražbách bylo nebezpečné a zbytečné, poněvadž každý krok cesty v houští rovnal se téměř verstě vykonané po rovné cestě.

Ačkoliv jsme byli od sebe velmi blízko, přece sotva jsme přestali na sebe volati, ztratili jsme se opět v džungli; můj soudruh nalezl patrně stezku a šel po ní rychle, kdežto já, nalézaje se v neproniknutelném houští, zůstal jsem sám ve velmi smutném položení. Privyknuv si za svého dlouhého, toulavého života rychle se obeznávaní v lese, nebál jsem se zablouditi ani v tropické džungli. Asi za čtvrt hodiny ozvaly se s různých stran hlasité výkřiky honců, volajících mne, až se jeden z nich objevil přede mnou, naleznuv takřka číchem místo, kde jsem stál. Přiznávám se, že jsem se zaražoval, když se přede mnou, proplétaje se jak had, vynořil krásný štíhlý Čingales s jasně červeným opaskem a s křivým nožem v ruce.

Po půlhodině unavující chůzi, při čemž jsem se rozedral a rozskrábal do krve, vyšli jsme na známou stezku, kde ve stínu obrovského chlebovníka se usadila celá naše lovecká společnost. Můj soudruh pan V. již dávno se k nim připojil. Jemu se přihodilo malé dobrodružství. Provázeň tuzemci šel směle houštinou, až zabloudil; tu seznal, že jeho průvodce nezná cesty. Prostodůšný Čingales poznáv, že zabloudili a boje se o svého pána vrhl se před ním na kolena a s pozdivizněním k něbi rukama prosil o milost. Nalézaje se v takovém kritickém postavení vystřelil pan V. dvakrát rychle za sebou; to byly ony dva výstřely, jež mne tak polekaly a přiměly mne opustiti stanoviště. K poledni nalézali jsme se všichni na okraji lesa.

Vzdor úplnému nezdaru byli jsme všichni velmi spokojeni množstvím nových těch dojmů. Ve společné poradě jsme se rozhodli vrátiti se do Narambuly, abychom si odpočinuli a poobvěďovali, načež jsme hodlali odebrati se na lov krokodilů v řece, tekoucí podle vesnice. Zpáteční cestu konali jsme téměř tímž směrem, jelikož jsme byli velice unaveni a vedro vzdor konci listopadu dostouplo 10 stupňů na slunci. Kráčeli jsme míle, zastavujice se několikráte u chýžin Indů, bychom si odpočinuli a napili se vody. Vzdor mým lékařským domluvám, nepíti vody z pramenů této zimnicí krajiny, pili všichni hojně a na štěstí nepocítovali žádných následků své nemírnosti. Tuzemci nás všude vítali laskavě, nabízelí nám

svěží kokosové ořechy, jejichž přídělů a vodnatá šťáva byla příliš odporne chuti, než aby ji bylo lze s chutí jíti. Zkusili jsme též místní malé, nahořečk pomoranče a citrony, jež nám též příliš nechtávaly. Poledne již dávno minulo, když jsme se vrátili do Narambuly. Její malý, čistý „Resthouse“ jest obklopen palmami a kvetoucí malou zahrádkou. Množství úponkových rostlin pokrývalo všechny stěny jeho, viselo s jeho taškové střechy a proměňlo jeho verandu v pravý čarovný kontek.

Po krátkém odpočinku vyšli jsme z vesnice provázeň celou tlupou tuzemců, jež se šli podívat, jak budou Evropané střílet krokodily. Ačkoliv nám byl tento průvod nepříjemným, nebylo možno se ho zbaviti, jakkoliv jsme se všemožně namáhali, odehnati zahálčivou tlupu.

Prošedše les kokosových palm ocitli jsme se brzo u malé bahnitě říčky, jež protéká rýžovými plantážemi a mláží, táhnoucí se hned od vesnice. Při pohledu na tuto nepatrnou, kalnou říčku, podobající se spíše strouze nežli řece, zdálo se podivným a nemožným, že by se v této hlínovité vodě a na těchto hustou zelení porostlých březích zdržovali krokodili, s jejichž pouhou představou spojuje se cosi mohutného, potvorného. A zatím, jak nám vypravoval lovec Fernando, tato řeka hemží se temito zvířaty, jež způsobují značnou zpomu ve skotu tuzemců. Nejsou řídké případy, že strašlivý plaz odnáší kompajici se děti, ačkoliv dle tvrzení zdejších tuzemců člověka přepada krokodil zřídka a obvykle před ním utíká.

Na břehu řeky jsme se rozdělili a šli jednotlivě, při čemž u každého z nás bylo skoro po desíti tuzemců. Již dříve jsme viděli různé typy rostlinstva ceylonského a nyní jsme vešli do sféry bahnitě a vodní květeny, neméně rozmanité, než květena džungli a tropických lesů. Zde hemží se to nejen vodními hady a ještěrkami, nýbrž i krokodily, již rádi drímají ve stínu visící nad vodou zeleni. Supinaté potvory často vystrknou z vody do polovice své těla, vylézají též někdy na břeh, přidržujice se předními tlapy u země svalů, a v tomto položení čekají celé hodiny na svou oběť.

Podobných krokodilovitých loží aneb východů viděli jsme několik na rozrytých hlínovitých březích; četné stopy tlap, otisky utvořené prsy a ocasy krokodilů, odpočívajících na slunci, zbytky jejich hodů — vše svědčilo o velké hojnosti těchto strašlivých živočichů v tiché a snící řece Narambuly. Krokodili rádi vychazejí na zem časně z rána a k večeru, a mnohdy též za hluboké noci, když se ozývá jejich žalobný, stenající křik, podobající se, dle tvrzení tuzemců, dětskému pláči aneb hlasu mládě, jímž právě krokodilové hledí přilákat svou oběť. V hodinách poledních zůstávají strašliví dravci ve vodě a drímají na slunci vystřeďše své ohýzně hlavy na povrch vody.

Byl jsem tak šťasten, že jsem nejdříve ze všech spatřil ohromného krokodila, rychle plovoucího; patrně polekán hlukem lidí, přecházejících a křičících na břehu, ohromná potvora plavala proti proudu, hledie se ukryti dále v tichém plesu, hustě porostlém vodními bylinami, mezi nimiž se psynily bílenáčové květy vodní růže. Uchovav se v houšti a taje dech připravil jsem pušku, očekávaje, až krokodil vynoří hlavu na povrch vody — očekávání mě však bylo marné; netvor uslyšev křiky tuzemců s protějším břehu, potopil se ke dnu. Za půl hodiny pronásleduje druhého krokodila v malém plesu po bublinách na vodě a velkých kruzích, tvořících se po

objevení jeho hlavy na povrchu vody, spatřil jsem na okamžik konce ostrého ryπάku, nežli jsem ale přilíčil pušku, skryl se krokodil a více se neobjevil.

Mým soudruhům nevedlo se lépe. Prochodivše as půl druhé hodiny po březích řeky a pokropení malým, tropickým deštěm, jenž nás náhle překvapil, vrátili jsme se zpět do Narambuly, truellice nad novým nezdarem dne.

Takřka k utišení našeho hoře spatřil baron R., jdoucí před námi, na hrázi, dělicí rýžovou plantáž od plesa, malého krokodila, uhánějícího k vodě. Baron vystřelil a plaz náchnuv ocasem, převrátil se, ale hned zase uháněl k vodě. Všichni jsme spěchali k řece a hleděli, obklopivše krokodila, abychom mu překazili zarytí se do bahna aneb ponoření se ke dnu. Raněné zvíře, zanechavši hojně krvavé stopy na celé cestě, mělo ještě tolik síly, že běželo as na sto kroků a potopilo se do vody. Pleso v tomto místě nebylo hluboké; ale báživí tuzemci neodhodlali se ponořit do vody, aby zadrželi za ocas zaryávající se zvíře, ačkoli to bylo úplně bezpečno. Nechtěje upustiti od kořisti, vrhl jsem se sám do vody, tu však krokodil ještě jednou se vynořil z vody, a v téměř okamžiké druhá koule baronova ubila jej na místě. Teprve když jsme krokodila vytáhli na břeh, přesvědčili jsme se o jeho strašné životní síle. Byv první ranou v hrudi naskrze proražen, mohl ještě běžeti střelbitě, potápěti se a zaryvati se do bahna; druhá traskavá koule utrhla mu celou vrchní část hlavy.

Utižnuvše jednu tlupu naší kořisti spěchali jsme do Narambuly, jelikož již nastával večer a my chvátali vrátiti se. Na zpáteční cestě zastřelili jsme ještě něco zvíře a v šest hodin večer byli jsme ve vesnici podle svých povozů. Napivše se čaje na ulici, obklopeni tlupou Čingalesů, hledících na nás, jako na divoká zvířata, vydali jsme se okolo sedmé hodiny na vozech na zpáteční cestu. Tlupa obyvatelů provázela nás značně daleko.

Unaveni bezsennou nocí a denním pochodem natáhli jsme se s rozkoší na dně prostranného povozu a odpočívali as půl druhé hodiny, pokud nenastala opět podivná měsíční noc se vsí svou čarou krásou. Povozu jsme šli celé hodiny pšky s puškami v rukou, kochajíce se překrásnými lesními krajinami, ozářenými fosforickým světlem měsíce. Pouze velká unavenost zabíhala nás ka konci cesty do povozu, v němž jsme dřímali až do samé Polgochačavelly. Jakkoliv čarovné byly lesy, jakkoliv zvůněně byly cikady, jakkoliv zápal duchů s tělem, fyzická unavenost přece mne přemohla, a já usnul pevně ukolebán unylnými písničkami kočního Indy, popohánějícího stále lenivé byčky. Jednotvárné, duši pronikající motivy, končící smutným popěvkem „uranda“, s počátku vyvolaly ve mně lehkou tesknost a potom mne tak pevně ukolebaly, že jsem prospal do samé Polgochačavelly, kamž jsme přibýli po půlnoci.

Unaveni a ospalí požádali jsme hospodáře „Rest-housen“, aby nám připravil malou zákusku a čaj, při nichž jsme vzor unavení proseděli v přátelské rozmluvě do půlnoci. Vesele a příjemně strávili jsme tyto hodiny nočním chladkem, rozmlouvajíce pospolu, dýchajíce vonným nočním vzduchem, naslouchajíce písničkám cikad. Mezi večerí přinesl nám jeden tuzemec malého, ohočeného mongusa — zvíře z čeledi kán. Milé zvířátko bylo tak ohočeno a tak přivyklo lidem, že přišlo a lisalo se ke každému z nás, běhalo po stole, jedlo z ruky, vylézalo na hlavu a ramena sedícím, slovem chovalo se jako nejochočenější tvor. Když doložím, že mongus lehce přivyká k pánovi a k místu, chytá krysy, myši, jedovaté hady, škorpiony, tarantule a jinou nečistotu zvíř, nelze se pranic diviti, že ohočeni mongusové se velice cení v Indii a na Ceyloně.

Ráno o sedmé hodině byli jsme již ve vagoně vlaku a jeli zpět do Colombo.

Z ruského přel. Fr. Mach.

FEUILLETON.

P. Vojtěch Pakosta,

pisovatel a svým povoláním katecheta zdejší městské vyšší divčí školy, zemřel v Pisku, dne 10. července t. r. v nejlepším mužném věku svém. Byl to tichý, skromný muž, který pracoval v rozmanitých oborech literárních; psal drobné verše i delší veršované povídky (v měsíčníku Vlasti), překládal básnické cizí, hlavně slovinské a polské (Krasinského Předsvit a zvláště celý svazek verš slovinského básníka Simona Gregorčice), dále velice četné povídky ze života lidí a pro lid, vypravované tónem přiměřeně prostým a prolnutém skoro vždycky tendencí mravoučnou, některé literární studie a konečně dosti zajímavé črty ze svých rozmanitých cest po zemích slovanských i západních. Nejvýznamnější jeho publikace jest sbírka básní, která vyšla v r. 1890, nazvaná „Růže a ostny“. Načítáme v ní pěkné obrázky přírodní (nejvíce ze Šumavy),

prosté motivy vlastenecké, přesvědčující svoji upřímností, a konečně některé motivy legendární, které zdají se nám býti tím nejlepším, co Pakosta napsal. Nemají sice oněch grandiózních obrysů, v jakých si bedlivě představujeme postavy, jimž svěšen úkol činiti prostředníky mezi nebem a zemí, proroky, mluvící se svým Bohem, nebo mučedníky, jimž dopřáno diviti se okem živoucím v otevřená nebesa, ale jsou psány týmž prostým, uslechlým tónem, který podobně jako v jeho básních vlasteneckých i zde čtenáře přesvědčuje. Budiž mu čestná paměť!

— Při banketu, kterým hudební odbor Umělecké besedy dne 17. června t. r. v Městské besedě oslavil úspěchy české hudby na vídeňském divadelním výstavním, pronesl prof. O. Hostinský přípitek svědčící jednak významu oněch úspěchů vůbec, jednak památce Smetanově zvlášť. V žurnalistických zprávách o slavnosti té uveřejněn bylैसे stručný výtah; doufáme však, že nejdnomu čteneli Smetanovu se zavděčíme, podáme-li zde plné znění přípitku toho. Dr. O. Hostinský vedle Jana Nerudy a Lud.

Procházky stál vždy v čele těch, kdož i v dobách nejtrpělivějších bojovali za uznání Smetanova velikého uměleckého významu, a dnes, kdy boj jest vítězně dobojován, má každé slovo našeho prvního hudebního estetiky hlubokou váhu.

„Málo události,“ pravil Dr. Hostinský, „vzrušilo českou veřejnost tou měrou, jako úspěchy našeho umění hudebního na výstavě divadle vídeňském.“

Vzrušení to bylo radostné — tím radostnější, čím více mnohého překvapily hlasy vídeňské kritiky. Nelze totiž upříti, že velmi rozšířená byla jakási nedůvěra ku kritice té a obava, že bude proti umění českému předpojatá, stranická. Nedůvěru tu jsem nesdílel, neuspěchem naší hudby jsem se nebal; vím, že odborní kritikové vídeňští jsou dosti nezávislí na politickém směru listu a že většina jejich dnes ovládaná jest duchem svěžejším, modernějším, nám přístupnějším a blízkším, nežli ještě před nemnohými lety. Ale *jednohlasnost* příznivého soudu a pak upřímnost, vřelost, ba namnoze přímo nadšení, které se v posudcích těch jevílo vedle kritiky jinak věcné a přísne — to zajisté každému Čechovi bylo překvapením nad míru příjemným. Hudba naše slavně zvítězila, došla si důležitě, pevně posice, ale vítězství to je stejné čestné i pro české umění, i pro vídeňskou kritiku.

Význam vídeňských pohostinských her Národního divadla je veliký nejenom směrem. Mluví se i o významu *politickém*, o němž zase na druhé straně se pochybuje. Nejsem sice politik a vím také dobře, že na jevišti divadelním nerozhoduje se o osudech národů; lidí mi však popráno i o této věci pronést několik slov.

Tolik je jisto, že hlasy vídeňských kritiků oblíbená *theorie* o „*vzdělanostní inferioritě*“ našeho národa *vydatně jest zvrhklá*. Dokázali jsme, že v našem umění hudebním nepůsobí pouze ouen šťastný dar přírody, jenž není ničím zásluhou, nýbrž i veliký kus pozitivě a úspěšné práce kulturní. Jména *Smetana*, *Dvořák*, *Fibich* stala se důkazem toho neodmítnutelným.

Nad to vydobyli jsme si uznání v době nejurputnějších zápasů politických. Mnozí sice domnívají se, že úspěch našeho divadla tím se paralyzuje — já soudím naopak: právě to, že nejenom po skončení oněch her, nýbrž namnoze již současně s nimi, tedy i současně s příznivými kritikami o nich, vídeňské listy nad čarou prudece na nás dorážely, je zajisté nejlepším důkazem, že především výborností české hudby vynutili jsme si spravedlivé uznání, že nebyly to sympatie, ohledy a interesity jinaké, pro které by snad nedostatky umění našeho zakrývány bývaly pláštěm shovívavosti.

Umělci a přátelé umění obou táborů přes hlavy bojovníků politických podali si ruce. To arci úspěch především umělecký — ale nezapomínejme, že každý případ, v němž podařilo se odpůrci na kterémkoliv poli kulturním ne udolati, nýbrž *přesvědčiti*, sili malý národ i v boji politickém, an celému zápasu dodává rázu ušlechtilějšího, ba stává se zárukou alespoň možnosti dohodnutí se a sblížení i v oborech jiných, třeba sám bezprostředně k němu ještě nevedl.

Avšak hlavní věci jest význam oněch úspěchů vídeňských *pro umění naše*.

Vídeň zatoužila po provozování „Prodané nevěsty“, „Dalibora“, „Námluv Pelopových“ na dovnitř divadlech, a jiná města následují příkladu jejího. To je úspěch nad

míru potěšitelný, ale v první řadě přece jenom osobní úspěch našich umělců — u největšího mistra českého bohužel úspěch pohrobní! V druhé řadě pak je to neméně utěšný pokrok, řekl bych: v zahraniční reprezentaci našeho národa. Máte však nepochybně více záleží na věci jiné, na tom totiž, *co z toho všeho české umění samo získá pro sebe*, pro svou budoucnost, na tom, jak zkušenosti vídeňské účinkovati budou na další jeho rozvoj.

Spása pro umění národu moderních je vzájemnost, kterou možno shrnouti v slova: *do ut des*. Čím však mohli se naši hudebníci ostatnímu světu zavděčiti, co mohli mu podati opravdu nového? Jen dvě věci. Předně *novou hudební individualitu národní*. Cenné ukázky a úryvky, všeliké reflexy individuality té poznala a ocenila již dávno i daleká cizina. Teď však ve Vídní předveden byl přímo *pramen* našeho umění národního, „*Prodaná nevěsta*“, toto nejpopulárnější umělecké dílo české, v němž specifický český duch poprvé objevil se jako dokonalý, klasický typ. Ale individualita není vším; běží též o formu díla uměleckého. A také *nový útvar umělecký* poskytl hudba naše na výstavě vídeňské: velký scénický melodram, jenž přes všechny dosavadní drobnější pokusy navždy zaznamenan bude v dějinách umění jako samostatné novum — je to Fibichova hudba k Vrchlického „*Námluvám Pelopovým*“.

Avšak národní individualitu svou můžeme do světového umění uvést jenom jednou, a nové formy umělecké také nerodí se každou chvíli; oba tyto velké umělecké činy jsou tudíž velmi vzácnými momenty historicky památnými, a to nejenom z hlediska rozvoje hudby české, ale i z hlediska dějinám hudby vůbec. Čím však řídit se má naše umění, kromě takových vzácných zjevů výmínečných, ve všech ostatních sudech svých?

Na otázku tu dávno již odpověděl *Smetana* celou svou činností uměleckou, celým svým životem, a toho, kdo by snad přes to byl dosud v pochybnostech, mohly výmluvně poučiti naše úspěchy vídeňské. *Musíme nezbytne býti vždy na výši doby, musíme všemožně těžiti ze všeho toho, cokoliv pokrok umění světového přináší nám nového*. Tím ovšem nikterak neříkáme, že pouhé holé přejímání cizích vymožeností, ba ani ne pouhé jejich přizpůsobování potřebám domácím, nýbrž *pokračování v pokroku tom*, rozmožňování hřívný ohlédnutí nám po-kytnuté vlastní práci, slovem činné, nejenom trpné účastnictví na celkovém rozvoji umění hudebního.

Špatným cestovatelem je ten, kdo po každém kroku se zastavuje, k východisku svému se obliží, po pohodlí jeho touží a lituje, že stále se od něho vzdaluje; on brzo unaví se tělesně a také duševně zemdlí a zmaltátní. Kdo však rychle dostati chce se k cíli, musí právě čil ten míti ustavičně před očima, musí se z každého kroku, kterým se mu blíží, upřímně těšiti, i kdyby kráčel cestou kamenitou a trnitou. Tato pravda uznává se všude — má jediné umění býti výjimkou?

Smetana život svůj zasvětil myšlence pokroku. Během asi půldruhého desetiletí povzněl netušeným před tím způsobem hudební vkus náš a nástupcem svým otevřel dráhu k pokrokům dalším. On sám vyznával bez obalu, že v oboru zpěvohry poslední slovo své ještě nevyřknul, a jeho nástupci měli by pohrdati odkazem jeho a vyhledávati vzory své v té minulosti, která již pro tvůrce „Braniborů v Čechách“ na začátku let šedesátých

byla stanoviskem překonaným? Ba i to chci tvrditi směle, že prohrála by se hudba česká proti záměrům Smetanovým, kdyby na tom stupni rozvoje se zastavila a zkamenněla, kam velký mistr náš ji přivedl, kdyby neodvážila se jiti ještě dál, než on sám mohl a chtěl.

Nunquam retrorsum! Tot veliké ponaučení, které nám plyne i z rozjímání o nejnovějším úspěchu české hudby ve Vídni, a s heslem tím obrácím se zejména k mladému pokolení našich hudebníků: necht pováží, že každý kompromis s minulostí znamená tolik, jako bouřiti i samu přítomnost!

Bylo kdysi praveno, že Smetana tam započal, kde Richard Wagner přestal, a počínání to nazvano velmi odvážným. Trzení to jest sice nesprávné, zejména vzhledem k „Daliboru“, o němž právě bylo proneseno. Ale dejme tomu, že by česká zpěvohra skutečně pokračovala tam, kde Wagner přestal: co by z toho následovalo? Neváhám přiznati se, že nemohl bych než s největší radostí souhlasiti se směrem tím. Neboť chceme-li my Češové býti plnatými, podstatnými článkem v řetězu historického rozvoje světové hudby, musíme pokračovati tam, kde nejbližší předchůdci, tedy především velcí skladatelé nemečtí přestali, jako Němci sami kdysi pokračovali tam, kde přestali Vlaši a Francouzi, a — chceme-li ještě dále napětí sáhnouti do minulosti — jako Vlaši a Francouzi pokračovali tam, kde přestali Nizozemci.

Kdyby poznání to proniklo všechny vrstvy umělectva našeho i obecenstva, považoval bych je za nejnejušší výstředek vídeňské výpravy našeho Národního divadla. A s tohoto pokrokového stanoviska — budíž mi dovoleno, abych to řekl bez obalu — právě v zájmu českého umění nejvíce ze všeho potěšil mne úspěch „Dalibora“. Tato zpěvohra stala se, abych použil známého slova Michelangelova, *tragedií Smetanova života*: valná část kritiky i obecenstva po mnoho let ji odmítala, protože prý byla hudba její „eizácká“, t. j. příliš wagnerovská. Smetana téžce nesl tento neúspěch, jímž vlastně zabýjána ona nekonečná řada jeho utrpení: miloval „Dalibora“ svého tím více, čím více krivděno mu nerozumem a zlou vůlí.

Na začátku let sedmdesátých, když vzplanul boj, který pod praporem Smetanovým shromáždil všechny přítele pokroku, a když netušným způsobem družině té náhle odnat byl odborný list, nenelenila a založila 1873 nový časopis, jemuž navzdor odpůrcům Smetanovým dán název „Dalibor“. Tato malá epizoda snad lépe než cokoliv jiného ukazuje, jaký význam v životě Smetanově a v oněch památných bojích měla tato zpěvohra. Hlouček přívrženců jejích ostatně pomalu rostl a pomalu mizela i nedávna divadla k ní, až konečně — po čtyřech osmácti letech od prvního provozování svého — v Národním divadle byl Smetanův „Dalibor“ skvěle rehabilitován.

Žel, že mistr náš nedočkal se onoho zadostučnění, které mu poskytnouti mohla tato vítězná rehabilitace, jakož i neméně skvělé potvrzení její nejnovějším úspěchem „Dalibora“ ve Vídni. A přidejme: žel, že nedočkal se také nadšení, s nímž „Prodaná nevěsta“ přijata byla na vídeňském výstavišti a od vídeňské kritiky — neboť i to bylo by mu bývalo povznášejícím zadostučněním,

totiž za ono dues přímo neuvěřitelné příkoří, které rozkošné zpěvohře té způsobila kritika ruská, když na samém sklonku r. 1870 provozována „Prodaná nevěsta“ v Petrohradě.

Dotknouti se některých trapných stránek života Smetanova bylo zle naprosto nezbytné. Ale zanechme v tomto okamžiku všech drobných rekriminací. Ony zápasy sedmdesátých let byly nevyhnutelné: vždyť nový dobrý princip bez boje nikdy neopouje pole. Neběželo věru o pouhé třenic osobní, o pouhé intriky, byl to opravdu veliký spor zásadní, který u nás musil býti jednou probojován tak, jako kdysi spor Gluckův a Picciniův v Paříži a spor přívrženců a odpůrců Wagnerových v Německu. A ovšem jako zvítězili Gluck a Wagner, u nás zvítězil i Smetana. Zevrubně vyšetření, vyličení, posouzení bojů tech zůstaveno budíž v historii. Ale to jedno veliké faktum nikdy neomluujeme a nezapírejme, nezmenšujeme a neomlouváme: *Smetanu musil těžce zápasiti v krutém boji a bojem tím nevýslovně trpět: byl zneuznáván, snižován, podezříván... A proč? Protože on sám učinil se horlivým apoštolem pokroku v českém umění hudebním, a jini zase postarali se o to, aby apoštol stul se i mučedníkem idej té.*

Konec života mistrova byl tragický. V posledních letech jeho sice mnoho změnilo se ve prospěch, on sám pro svou osobu často a upřímně byl oslavován — ale plněho, dokonalého zadostučnění věčného za všechna utrpení nedožil se. Po smrti Smetanově dle pořekadla „de mortuis nil nisi bene“ jeho samotného již nikdo se nedotýkal nešetrou rukou; nesrovnávalo by se však s pravdou, kdybychom tvrdili, že to znamená již naprosté proniknutí *idej* Smetanových. Aci idej ty stále nabývají půdy a šíří se tak, že dues není již nejmenší pochybnosti o tom, že postup jejich je vítězný, odpor proti nim pak malomocný — přece však dosud není na čase, abychom k noze postavili zbraň!

Dues oslavujeme událost, která znamená opět rozhodný krok v před. Zjistěte ani dost málo neochci ztenčovatí zásluhy ostatních našich skladatelů, zásluhy našeho divadla, jeho výkonných sil i jeho říditele o krásné ony úspěchy vídeňské — to jsou věci hotové, uznané, nepopíratelné. Ale hleďme na všechno to se stanoviska poněkud vyššího: Či dílo je celý ten rozkvět naší hudby vůbec, či dílo je ten svěží, bujný ruch a ta sebevědomá tvůrčí síla v něm, ten moderní, pokrokový duch, který ovládá naše umění a jenž vyvolal nám tak skvělé uznání v dnech právě minulých? *Je to dílo Smetanova.* A tak vítězství české hudby na vystavěním jevíti vídeňském v první řadě a na celé čáře je vítězstvím Smetanovým, vítězstvím jeho idej a snah, vítězstvím toho praporu, pod kterým kdysi — před více než dvaceti lety — mistr náš shromáždil malý hlouček bojovných, odvážných pokrokářů a k němuž dues nadšeně hlásí se již zástup nepřehlédný. Proto sluší nám, abychom v této chvíli na prvním místě vzpomněli si Bedřicha Smetany, děkující mu vrouceně za to, že hudbu naši českou uvedl na dráhn *svěraznosti a pokroku*, a přejíce si z hlouby duše, aby umění naše nikdy, nikdy tu dráhu neopustělo. *Slovu nehybnosti budíž památce Smetanově a zdar umění českému kráječícimu stopou jeho!*

Předpláti se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl 20 kr
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zaslýkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl 25 kr
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Patisk povodních prací
se vyhrážuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ budíž adresovány:
časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nově.

Listy přijímáme jen
transovány.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

Na vždy stajeno.

Novela od Františka Heritesa.

(Pokračování)

VII.

Filip Mareš seděl jako ztrnulý. Byl přečetl již dávno list Annin, ale hleděl pořád upřeně do listu.

Vířily před očima jeho ty písmeny a řádky, jako prach v tmavé komnatě, do níž padl skulinou paprsek sluneční.

„Klamán! Podvádní!“ . . vykřikl a zmačkal psaní, odhodil je. V hlavě jeho docela se rozběsklo — —

Mareš vyskočil tak divoce, že lampa na stole, u něhož byl seděl, zakolísala se. Byl uchvácen hněvem, vztekem. Zafal pěstě a napřáhl ruce, jako by naderiti chtel, sraziti k zemi — —

Koho? — — Kdyby byla zde, jistě by nenšetřil jí rány. Bíl by ji, kopal, šlapal po ní, rozdrtil ji svýma rukama. Zabil by ji! Zabil! — —

Mareš činil, jako by opravdu držel ji tu ve svých pěstech, tu, že ho pobanila, zradila. lomcoval jejím tělem, škrtil její hrdlo. „Ty! Ty! Ty!“ křičel dupaje po podlaze.

Zarazil se, vzpomatoval. Zastýdel se, že tak se dal uchvátit, až k nepříčetnosti. Není tu nikoho. Se vzduchem se rve. Vylévá zlobu svou do prázdna.

Anna vyhnula se vši jeho moci. I před pohledem vyčítavým ukryla se. Ji nestihne ani žádné trpké, žalu její slovo . . .

Mareš opět se vzehopil. Což jedná se jen o ni? Ne. Ma spoluvinnka. Více ještě. Svůdce!

Hněv uraženého muže vybuchl znova, celou silou. On musí postavit se k zodpovědnosti! Hned! Neodkladně! Na místě! — —

Mareš vyrazil dveře z pokoje. Jeho kroky zaduměly po chodbě, kterou popošel až ke schodům, aby dal zapálnouti kočár a jel do města, k Siehrovskému. Teprve zpozoroval, že jest cma. V rozčilení svém zapomněl docela, že jest již noc. V domě všesko spalo.

Vrátil se zas do pokoje. Za chvíli klepáno na dveře.

Byla to sestra Lóry. Slyšela bratra vyjiti na chodbu a v starostlivosti své o něho, tak jak ležela již v posteli, bosa, v bílé spodničce, přišla ležet se, scházeli-li mu něco, potřeboval-li snad něčeho.

Odbyl ji skorem hrubě, že se nekla, a tiše, jak přišla, vzdalovala se. Neviděl ji; nebyla vešla do pokoje; byla potěvřela pouze dveře a zůstala venku.

Poznal však, že jest dotknuta jeho nešetřností, s kterou na dobrou vůli její odpověděl. „Musím zitra jeti z domu

poněkud časněji, Lóry.“ volal za ní, i tónem hlasu snaže se ji usmířiti. „Vzpomněl jsem si na jistón, neodkladnou záležitost a myslil jsem, že není ještě tak pozdě, abych objednal kočár. Nu, nevádi. Vzbud ráno v čas kočího, buď tak dobrá, Lóry, kdybych sám snad zaspal. V pět hodiu nejdě, aby už bylo zapraženo. Dobrou noc, Lóry!“

„Dobrou noc!“ — —

„Děti spí?“ — zastavil ještě sestru otázkou.

„Malíčků je trochu nepokojný,“ odpověděla. „Váhal jsem proto k tobě vejti.“

Filip nedoslechnuv sestru do konce, zmizel. Lóry s udivením, v úžasu, kývala hlavou za bratrem.

Filip několikrát přešel pokoj, sem tam, od okna ke dveřím, rychle, kroky pádnými. Pak zůstal chvíli stát a zase chodil sem tam, daleko však pomaleji a tišeji. Usednuv na pohovku, dal ruce za hlavu a pohřížil se v myšlénky již klidnější.

Vstal z pohovky a sáhnuv po odhozeném listu, usedl k lampě. Znova četl od začátku do konce Annino vyznání, Anninu zpořev. Byl skoro teď dojat její upřímností . . . Hněv, zloba k ní, v jeho dři měniti se až v lítost soucitnou . . .

Zamyslíl se. Začal nvažovati. Z dojmů výhradně osobních, které byl list v něm vzbudil, vytvářely se znenáhla dojmy více věčné. Premýšlel o situaci vůbec, v níž se ocitnul. Bylo mu, jako by pohřížil do tmy a hledal, kudy vyjiti . . .

Dlouho si nelehnul. Konečně přece svlékl se a natáhl na postel, aby si aspoň odpočinul. Lampu ani neshasl. Neměl za možné, že by usnul.

Ale sotva dolehl, spánek počal dostavovati se. Byl celý den, od časného rána, na nohou. chodil po poltech a únava tělesná zvítězila nad vzpourou pobouřené duše . . .

Ráno stál kočár zapražén již v nádvorí zámku a Lóry dávno měla snídani připravenou pro bratra, když on se probouzel teprve.

Zdál se mu o nebožce ženě. Jakási všední, docela bezvýznamná událost ze života jejich společného, dávno zapomenutá, vyplavala na povrch jeho spěšho mozku. Kterak jednou v létě, k večeru, na procházce zašli poněkud daleko a překvapeni byli deštěm. Musili se ukrýti v háji, až přestane přestí a cesta trochu oschne. Hajný postupil jim svou večeri, brambory polité mlékem a posypané tvarohem — tak dobře se upamatoval na podrobnosti. Měli hlad a dali se do jídla s chutí. Vzpomí-

mali pořádk na děti, které zůstaly doma, co asi dělají, jestli nebalý se příliš boniky a jestli služby daly pozor na ně, aby kůrazu snad nečísly. Pak se vrátili domů, a děti přiletěly jim vstříce, oba hoši napřed a za nimi, plačíc, že ji utíkají. Anninka, Jak ji Anna popadla do náruče a zlobila ji a zlobila i hochy, jednoho po druhém! „To jsem šťastna, že vás zase mám —“ volala slzic radostí. „Vy jste mně všim na světě!“

Noril se ještě plně ve svůj sen i když nabýval již vedomí. Prostý obraz života rodinného, jak žili její spolu s Annou po léta, tak jej poutal, že nechtělo se mu od něho se odloučit...

Taková byla Anna! Tak ji znal! Jak jinak msi teď pohližeti na ni? Jak zcela jinak žiti bude v památce, již po sobě zůstává? —

Mareš vstal, vyskočil z postele.

Do dveří vkročil Bohus. Poslala jej teta, sama se bojíe, že by bratr se zlobil, když přišla pobídnout jej, aby již šel k snidani, káva že vystydne. Dělo ji již starosti, že správce, tak správný vždy ve všem a zejména když má nekam jeti hotov vždy na minutu, dnes se opozdil. Bohus všimnul si hned lampy od večera dosud hořící. Zahrnul otečkami, zcela po dětku: proč má rozsvíceno, když je světlo, jestli celou noc hořelo v pokoji a proč hořelo. Mareš fouknul do skleněného válce lampy a světlo shaslo. „To se mně nestalo snad nikdy,“ napadlo mu — „co jsem živ se nepamatuji. Také jsem nebyl nikdy tak rozčilen! Ale teď jsem klidný — Opravdu jsem klidný! Tak klidný...“ Přistoupil k zrcadlu, aby podíval se, jak vypadá. Jeho zdřavá, opálená tvář nevzala tak snadno na sebe výraz, který by vzbudil pozornost, který by byl nápadný. Jen oči měl poněkud vpadlé. „Spal jsem špatně,“ mrzutě, utínaje každou další otázku, řekl sestře, když upravil se rychle vstoupil do jídelny.

Děti nechtěly otec nijak propustit, když posnádá, chtěl odejti. Anninka seděla mu na klíně. Chlapci, každý s jedné strany, drželi jej kolem krku. Zvatlali o závod; předstihovali se v projevech své lásky dětské.

„Jen mne ne-něste,“ Mareš, nutě se žertovati s nimi, bránil se objeti malých ruček.

„Když to máme rádi,“ za všechny tvrdil Bohus.

„Také maminku máme rádi,“ vzpomněla Anninka.

Vesec všech s těmi slovy zmizelo. Otec se zakabonil. Podíval se na hodiny a vstal. Chystal se rychle k odchodu, jakoby spěchem ztracený čas chtěl nahraditi.

„Jenom že s maminkou nemůžeme se mazlit,“ řekl Karlik. „Naši maminku už nikdy nevidíme —“ začal rozmýšlet.

„Ale maminka nás vidí,“ Bohus promluvil, jaksi poučaje mladšího bratra.

„Jak nás může vidět, když má zavřené oči? Neotevřela je už ani jednou, když umřela...“

„Ty jsi hloupá,“ pokáral Bohus malou pochybovačku. „To všechno je jen tak. Maminka se dívá teď na nás s nebe —“

„Má oči?“

„S nebe divají se jen hvězdy,“ Karlik namítnul a přispíval sestře k vysvětlení.

„To se ví přece, že hvězdy,“ Bohus máje slova bratrova za projev nedůvěry, ohradil se. „Ale naše maminka je právě takovou hvězdou,“ pončil — „Takovou čistou, zlatou hvězdou...“ obrátil se v horování malý

mudrlant. „Vid, že tatínka? Takovou zlatou, čistou hvězdou... takovou krásnou, čistou hvězdou...“

Filip Mareš byl odvrácen. Nebyl s to skryti své pohnutí a více ještě pohnutí. „V jaké dokonalosti jeví se malým těm duším jejich matka!“ pomyslí si. „V zřít nejjistě, bez poskvrny nejmenší — bez hříchu nejmenšího... A jednou — až uslyší — Jaké štěstí pro ně, kdyby nikdy nezvěděly pravdu o své matce!“ — proletole jeho hlavou.

„S bohem, děti!“ řekl zkrátka, aby zabránil dlouhému lomení s jejich strany, sáhaje po klobouku a neohlédnuv se ani vzbázel ze dveří.

„Což na malého se nepodíváš?“ chtěla zastavit jej sestra. „Až do rána jsem s ním oka nezamhouřila,“ upozorňovala bratra s neskrývanou výčitkou. „Celý se svíjí bolestí. Obávám se věru... Nemám poslat pro Siehrovského?“ otázala se přímo, rozmrzelá, že nedostává odpovědi.

„Ne,“ řekl Mareš určitě.

Sestra, uražená, dále se neptala. „Jak poroučíš,“ poznamenala s jizlivou pokorností žen-kých, když musí podrobiti se v něčem vůli jiných.

„Vždyť snad nebude tak zle,“ Mareš vyčelil z hlasu Leonory, že je na něho pohněvána a pokoušel se ji udobřiti. „O-tatně ty dáš sama pozor na všechno a sama budeš vědět co dělat,“ řekl chlácholivě. „Já nemám teď čas, opravdu. Pospíchám velmi —“

A jakoby dotvrditi chtěl se skutkem, kroky spěšnými, provázen voláním dětí, seběhl se sehodit.

Kočí, pozdraviv kývnutím hlavy cylindrem obtíženě, pohledem jaksi káravým, přivítal pána. Dal na sebe čekatí plnou hodinu! „Co se děje?“ tážaly se nedůvěřivě bílé oči, provázející správce, když vstupoval do kočáru.

„No, jeď!“ netrpělivě pobídl pán, když byl u sedl.

Nemluvný starý Josef byl tak pohoršen, že by málem byl již promluvil, aby zapomenutivého pána jak se patří spravil. Drže bíč v ruce, obrátil se k němu. „Vždyť nevím ani ještě, kam vlastně pojedeme,“ ne slovy se žádal, ale celým obličejem, ozdobeným dvěma hrubými vonso-vými kartáči.

„Počkej chvíli ještě, Josefe,“ zvolal správce z kočáru, obrácejce se k zadnímu vchodu do nádvoří, kterým blížil se kroky rychlými panský šafář z Dubence.

„Což nám nesete, Verunský?“ oslovil jej do dálky, nemoha se už dočkati, Mareš.

„Špatnou právn, milostpane,“ šafář oznamoval. „Líběji odpustit,“ připravoval na to, co přišel říci. „Ale kdož může za nehodu. Zas máme náказu v ovčíně.“

„To je mně pěkná!“ přijal správce zvěst. „Co jste dělali, prosím vás?“

„Co jsme dělali?“ — jako uražen, šafář opakoval. „Pozor dávali jsme dost,“ omlouval se hned a očišťoval z možné žaloby. „Kdo ví, odkud to vzděky přijde. Objeví se to a je to tady, zkrátka.“

„Nu, dobře, dobře, nevidíme,“ správce odkládal pro-nečem úsanku určitě. „Sedněte na vůz, šafáři, hned se přesvědčím sám, co a jak. Jeď do Dubence!“ nařizoval kočmnu.

„Teď jsem se dovětlil sám — to se mně nemusilo teprve říkat!“ uškíbl se Josef, mrsknou opovrhivě hlavou na zad. Popohal dobře kmeně, nedočkavě již nohama hrabající, lesklé hnedonše.

(Dokončení.)

Staré sbírky rukopisů.

De A. Lévy de la Marche.

(Dokončení.)

II.

Posud nebyla učiněna zmínka o soukromých sbírkách knížeň francouzských a velmoží, a právě zde se nacházelo množství rukopisů převzatých, a to již ode dne, kdy věda laická zřejmě se postavila proti vědě ekleziastické. Králové francouzští, jak vždy, i zde dali první podnět, a veliání jich knihovna, vzor své důležitosti, podržela po dlouhou dobu ráz sbírek soukromých. Karel Velký, pomoci Alcuina, položil první základ; byla to nevyhnutelná pomůcka pro školu a dílnu kaligrafickou zařízenou v jeho paláci. Vysoká důstojnost: bibliotékaře při dvoře Carolingův, dosti naznačuje důležitost jeho činnosti; býval vyvolen mezi kancery, správci královských staveb a podobně, a měl zároveň úlohu historio-grafa. Však za neshodného tento úřad se stal pouhou sine kurou, lichým titulem; nejvzácnější knihy, buď sebrané zakladatelem říše, buď darem podané prvním jeho nástupcem, byly z větší části odkázány klášterům, a zbytek zhybnul v převratech, které provázely úpadek celé dynastie.

Opravdový pokus zřízení knihovny byl učiněn sv. Ludvíkem, který dal opsati a uložiti do kaple svého paláce, vedle nejvzácnějších klenotů, množství knih, zejména po jednání církevních Otců, k potřebě učenců a duchovenstva svého domu. I on sám jich často používal, by kontroloval výroky svých kazatelů, jímž naslouchával s velkým zájmem, ale vždy soudným kritickým duchem. De jistého kronikáře řádu sv. Dominika všechna díla, pomoci jichž Vincent z Beauvais sestavil svou obsáhlou encyklopedii (a byl jich zajisté značný počet), byla mu zapůjčena králem, jemuž snad pomáhal při zařizování sbírek knih. Tato pak byla odkázána — úmyslem zajisté pobožným, z části ale též pro jisté jich uchování — klášterům. Dominikáni a Františkáni v Paříži, Dominikáni v Compiègne a mušii royaumští se o ni rozdělili po smrti majetníkův.

Pravým zakladatelem královské bibliotéky byl Karel V. Jest známo, jak velice tento kníže miloval knihy, a „zřejmě to na jeho dal“, praví Kristina pánská, „krásnou sbírku vzácných knih a opisů všech celných děl, znamenitými spisovateli sepsaných, písma Svatého, filosofie, theologie a jiných věd, velice krásně napsaných a upravených“ (Faits de Charles V.).

Tato knihovna byla umístěna r. 1367 v jedné věži Louvru a svěřena péči jistého Gilles Maleta, komorníka či sekretáře králova; i sepsal o ni seznam, jenž šťastnou náhodou byl uchován. Jsou zde za-topeeny mimo Otce církevní a jich vykladače nádherně vázaná evangelia a rozkošné modlitební knihy; tak zvané „Livres d'heures“ (breviáře), v počtu více než padesáti; dále většina latinských klasiků, dějepisů starověku a tehdejší doby, pak básně, bajky, básně epické, „chançons de geste“, i rytířské romány. Karel V. měl i dosti značný počet knih hebrejských. Tímto svým pokladem bibliografickým na kládal dosti štědře, neboť půjčoval, ano i daroval mnohé ze svých skvostných rukopisů, jež takto ovšem přišly na zmar. Nicméně jeho následovníci uchovávali jich větší část, a od té doby knihovna Louvru stala se ústavem stálým,

rozšířeným teprv po smrti Karla VI. následkem vpádu vojska anglického, ale poněkud znova zřízeným následujícími panovníky.

Počínaje panováním Ludvíka XII. sbírka královská vzala na se ráz opravdové knihovny veřejné, přístupné učencům a badatelům. Byvši obohacena několika jinými, neméně cennými sbírkami — knihovnou vévody orléanského, milánského atd. — knihovna královská tehdy byla umístěna v jedné z nádherných síní zámku de Blois. František I. založil novou knihovnu ve Fontainebleau pomoci knih řeckých, skoupených za značnou cenu ve Francii i v cizích zemích, a to horlivostí učence Las-carise. Choval i mnohem rozsáhlejší zamýř: zamýřel nicméně než soustřediti v hlavním městě všechny rukopisy veškerých klášterů říše, myšlénka ta ovšem dosti nepraktická, kterou i sama revoluce nedovedla uskutečniti nez z části.

Avšak teprv koncem vlády Karla IX. stal se počátek jakéhosi soustředění, následkem spojení rozličných sbírek korunních. Umístěna jsou zprvu v kolejiu cleromontském, pak v klášteře Františkánů, později pak v jakémsi stavení, náležejícím témuž řádu, knihovna královská byla pečlivě uspořádána r. 1622 Mikulášem Ricoultem. Byla tehdy rozdělena v patero oddílů: 1. Rukopisy hebrejské, řecké, arabské a latinské, staré doby; 2. rukopisy latinské, současné; 3. rukopisy francouzské, italské a španělské; 4. knihy tiskové, latinské, řecké a hebrejské; 5. knihy tiskové, francouzské a italské.

Přesídlena byvši Colbertem r. 1666 v jakýsi dům v Rue de Vivienne knihovna se rozmnožovala měrou zářnou, řadou odkazů, darů, koupí všeho druhu, tak na příklad o-mi tisíci svazků, které si byl přisvojil tento ministr pro svou vlastní sbírku z rukopisů Gastona orléanského, hrabete de Bethune, kardinala Mazarina; v prostorných galeriích paláce, zbudovaného tímto posledně jmenovaným, konečně jest umístěna od r. 1721. Třicet let před tím rozumné a liberální zařízení, jehož zásluha připadá Louvoisovi, dalo třikrát do téhodné přístupu čtenářstvu všech tříd. Rozpuštění ústavů náboženských, a nesčetné konfiskace, vykonané vládou revolucionářskou, dokonce pak vytvořily z této sbírky pravý poklad národní. Takovýmto způsobem malá soukromá sbírka panovníků francouzských se stala poněkud největší veřejnou knihovnou evropskou.

Dle příkladu svých králů mnozí knížata královského rodu stali se sběrateli knih. Všichni ti, již na jiném místě byli připomenuti pro velkou svou lásku ke krásným drobnomalbám, byli, jak se samo sebou rozumí, též náruživými bibliofily. Bratři Karla V. závodili s ním, zejména pak vévoda z Berry byl nashromáždil bohatství literární, jehož důležitost byla již častěji připomenuta učenci naší doby. I princezny literne vzdělané, jako Marie uherská, Charlotte savojská, Markéta flanderská, vévodkyně burgundská, chovaly v kontu své komnaty díla svých nejoblíbenějších spisovatelův: životopisy svatých, romány, legendy a podobně. Knězi, jako kardinal de Foix, kardinal de Ambois, přednost dávali theologii a kanonickému právu, aniž by proto byli vylučovali klasiky

pohanské. Starý věk latinský býval hojně zastoupen i ve knihách papežů avignonských. V cizině věvodové milánští, králové aragonská na Sicílii sbírali horlivě zbytky starovekého písemnictví: uprostřed svízeli obléhání Neapole r. 1412 Alfons aragonský byl obdržel překlad jistého díla řeckého a pohroužil se v jeho četbu. I pouzí soukromníci počali za nedlouho stoupati v šlepěje svých knížat. Dva pozoruhodné příklady nám byly podány v končinách úplně sobě protivných: jeden panem de la Gruthuysem, jehož sbírka jest věhlasnou, druhý pak básníkem Petrarcom, jenž v několika stránkách — před nedávem uveřejněných — výmluvně pojednává o lásce ke knihám a dobrém knihovny zařízení. — Ale o tomto předmětu máme zvláštní pojednání, vyšší ještě ceny: jest to „Biblionomie“ Richarda z Fournivalu, děkana kostela amienského z XIII. století. Tato učená osobnost snila o sbírcce dokonale, ideálně, — aniž si ji mohla opatřit! Co tedy učinil? Sestavil si ji jednoduše na papíře, rozdělil ji, popsal zařízení tak, jak je za dobré měl, a nakreslil k tomu i plán. Z toho všecko vzešla kniha příruční, úplně technická, jejíž obsah nás více ponou než porovnávací studium všech seznamů knižních knih. Spisovatel představuje si svou knihovnu jak příjemnou zahradu a rozdělně ji na tři záhony, z nichž každý se skládá z několika oddílů, opět rozdělených na jistý počet příhrádek.

V těchto příhrádkách knihy jsou naplocho složeny, velké v jedné řadě, malé o dvou řadách, jedny na druhých. Každý svazek jest poznamenán písmenem, kteréž jest opět napsáno před ním na příhrádce; tato písmena pak, pro větší rozmanitost, jsou rozličného druhu a rozličné barvy. Podáme nyní rozdělení látky. První záhon, určený filosofii, obnáší jedenáct příhrádek: I. Gramatika. II. Dialektika. III. Rhetorika. IV. Geometrie a aritmetika. V. Hudba a astronomie. VI. Fysika a metafysika. VII. Mravouka. VIII. a IX. směr filosofických děl. X. a XI. Poetrie. Nasledující záhony jsou menší důležitosti a nejsou vypsaný takou podrobností. Druhý jest věnován lékařství a právu; třetí pak Písmu svatému, Otčím církevním a theologii. Zvláštní oddíl jest vyhrazen knihám tajným, „které nesmí každý čísti“. Jest zřejmo, jakou rozmanitost látky měla mítí dokonale sbírka „učence“ XIII. století! Pravda, že romány a písemnictví zábavné poskrovnu jen jest zastoupeno na tomto seznamu smyslením; a větším ovšem počtu se nalézaly v knihovnách velmožů světských. Ale za to, jaký to pravý přepych klasiků, vědeckých pojednání, abstraktních spisů, latinských, řeckých, francouzských i arabských! Dle toho možno měřiti nesmírný rozdíl, který pánuje mezi způsobem pěstování ducha tehdejší doby, a způsobem, jímž většina lidí naší doby se vzdělává! J. E.

Strýc Antoš.

Z „vybledlých portrétů“. Napsal M. Jahn.

Býlo to za mého dětství... Otec můj měl tenkrát po mém dědu malé hospodářství. Byla to zpoly zděná, zpoly dřevěná budova s chlévy, kůlnami a stodolou, mající po jedné straně nevelikou zahrádku se švestkami a starou, voskovou jabloni, na níž se dobře dohne pamatuji. Před hospodářstvím bylo kus písečné role, v níž se dobře dařilo obilí; bývalo někdy i zvyšť dospělého muže. Ale jednu velickou nevhodu mělo naše obydlí. S jedné strany asi na tři sta kroků byla prudká, za jara nebezpečná řeka a s ostatních stran byla strážná, která se při splavu od řeky oddělovala, ženouce za sebou několik mlýnů. Nevýhoda ta naružela nejvíce matku, která se obávala, že kdysi budouce všichni i s obydlím smeteni prudkým živlem, a stále naléhala na otce, aby je prodal.

V tom tichém, odděleném sídle otcovským rostl jsem po několika let jako olše u vody. Miloval jsem ty rybnaté vody a zelené jejich břehy s prvními jarními květy a se zpěvným ptačím kolem nich. Byl jsem tak blízek přírodě, tak svoboden, vesel... dosud se na to pamatuji, jakoby se to mihlo včera.

Otec můj, v nejlepších, mužných letech, velmi dbal malého našeho hospodářství. K ruce měl staršího svého bratra, nbožáka, který zůstal se býti jen k tomu stvořen, aby pracoval a jeil. Oslavoval jsem ho strýček Antoš. Otec ho živil i šatil, ale jinak nebyl k němu velmi vřelým. Jeho krivá, klátivá postava s dlouhými rukama, široký, apathický obličej s bledými očima a velkými, zamodralými rty, jakož i mdlý způsob řeči a mrtvé jeho pohyby při práci skoro odpuzovaly a velmi zhlusta podražovaly přehlvost otcovu k prudkému vystupování.

Nevím, proč jsem si strýce Antoše záhy zamiloval, dost možná, že proto, že nikdo k němu nebyl vřelým, laskavým, ač právě takoví lidé mají potřebu soucitu a lásky; ostatně děti přirozeným instinktem pochopují velmi často stav těchto nešťastných a dovedou si je nakloniti.

Strýc Antoš vykonával nejhrubší práce a pásal dobytek. Zdá se mi, že ho právě vidím: vyvádí krávy, jde za nimi těžkým, kolébavým krokem, sedne na neveliké pa-tvístě a zpívá „nábožnou“ píseň svým nehezským, chraptivým hlasem a nebo ukazuje mi potrhaný kus papíru s jakýmsi neznámým městem. A hned vysvětluje velmi prostě a směšně: „Vidiš, ten kostel, bude dvakrát tak velký jako náš — a věže má dvě, takové baňaté, a na těch věžích samé takové malé věžky, Bůh ví, kolik. A hleď, to je město! Samé domy, samé domy... Kmotr Hermann pravil, že v Praze viděl samé takové veliké domy — a prý je tam na sto kostelů. Ale na tom obrázku jsou jeden, dva, tři, čtyři... ostatních není vidět. Možná třeba, že je to Praha, možná. Ale já se zeptám kmotra Hermannu, není-li to Praha — kdo ví?...“ Vidím ho, jak opatrně, obřadně zabaluje svůj papír do sporé kapsy v šosatém, staromodním kabátě.

Po chvíli se odmlčí, vydá se šosu ku tvrdého chleba, jehož mival v zá-obě půl své truhly, a pobrývá ho... Napadne mu okřiknouti krávy: „babuša, stračena!“ Z čista ja-na začne zpívat: „Svatý bože...“ A z jeho očí září odle-k veliké žbožnosti.

Zatím dovádím v dětské svělosti po pastvisti. Napadne mi myšlenka: „Strýčku, jak se chytají syčky?“

„Syčky — to musíš mít skřinku. Uděláme ji, uděláme, jenom slunečnicových semen není. Ale dobrá,

i na vlašské ořechy jdou a jak! — vysvětluje zděšeným obvyklým způsobem.

Po chvíli opět mi napadá: „Světloňoše jste viděl, strýčku?“

„Ba viděl. Vidíš, tam je huf ... A dříve, jaká bahna, močály tam byly. Tam prý se hlídí ti světloňoši ...“

„A jak vypadali?“

„Takové světélko, jakoby v puchýři, poletuje sem tam a pokouší lidi. Zlá jsou to duše ... Zavedou koflí krátkého člověka, ale někdy i na dobré jsou. Byl jednou sedlák opilý a spal na cestě. Světloňoše k němu přijde a praví: Vstaň, vstaň, kola jedou, přejedou tě. Sedlák vstal — a opravdu jel vůz. Taková jsou ti světloňoši. Ale už jich není, od té doby, co tam huf vystavěli ...“ počíval mne ochotně.

Rozvíral jsem oči a pocítoval jsem i strach, ale bylo mi to příjemno. Zláště povídka o tom sedlákovi se mi zalíbila. Stále jsem si opakoval: Vstaň, vstaň, kola jedou, přejedou tě ...

Opět mi nedala zvědavost pokoje, tážn se: „A vodníka jste také viděl?“

„Také. Tam u „suché vrby“ seděl a sušil zelený kabát ...“ počínal nově vyprávěvat.

A tak to bývalo bez konce. V mě hlavě rodily se samé takové podivné představy naivní, dětské fantazie. Ve strýčku Autošovi našel jsem cosi správného, sounořého. Nebyloť mu za těžko vyprávěvat mi všelijaké pohádky o fantastických byto-tech. A jak on vyprávěl! Jasně jsem všechno před sebou viděl, tak prostě, dětinně mluvil. Možná, že jeho názory byly posud nevyspělé, dětsky naivní, ač mohl mít již padesát let. S ním jsem strávil větší část dne a miloval jsem ho pro tuto dětinskou, povídavou sdílnost více nežli otce, který mi nikdy ne takového nevyprávěl a byl ke mně dosti chladným. Ale jednou již se mi zdálo, že strýčka nadobro ztratím a s ním že zajde všechna moje dětinná poesie, všechny moje sny o těch podivných, zamlouvaných vodních, světloňoších a strašidlech. Stalo se to náhle-důvě:

Nadešlo pěkné, nadějně léto. Oblili dorůstalo a kvetlo obdivuhodně, vzbuzující opravdové naděje. Dny v červnu byly bezmračné a parné. Nepršeloť asi tři týdny. Náhle strhla se odpoledne bouře s lijákem. Lilo jako z vědra, blesk zažihl tabule v oknech a omračoval, rachot otfáral krovem a ztrácel se v silných ozvěnách mezi okolními horami.

„Bourka jde od východu, nenese nic dobrého, nechť nás Bůh, Otče nebeský, chrání. Svatojuránské vody nadělají škody — říkal můj nebožtík otec. Sám se ji bojím ...“ hořekoval otec, nepokojně procházejce po veliké světnici a neustále skládaje ruce. Matka rozžehla hromničku a při každém blesku se křížovala. Bylť oba lidé prosti neučení, odevhovaní starými tradicemi.

Zalezl jsem kamzí do koutu, chvěje se strachy jako zimní list na dubu.

„Vendelíne, zaražme stavidla, voda roste ...“ pravil strýce polekaně, pozoruje delší dobu stoupání vody ve mlýnské strouze.

Otec se strýcem vzali na sebe plachty a v největším lijáku šli zaražet stavidla, aby voda nešla strouhou do síně. Za deset minut se vrátili, na kníž přemokli.

„Do rána máme povodeň. V horách, jakoby zatesal Božího sveta nevidět ...“ byla otcova slova.

Nerozumím jsem všemu dobře, co se děje, ale i tak jsem pochopil, že je něco nedobrého připravuje.

K večeru koutu utichla, ale s oblak nepřestávalo dohazet. Voda s prudkým točením padala se splavu, podobným prudkému větru v horách. Na setmění přišel náš děd, vysoký, hubný, přísným výrazem ve tváři, ale jinak velmi dobrý člověk: s ním přišel ještě někdo, na něž se již určitě nepamatuji.

„Děti, stojte se, chraňte živobytí.“ pravil, pobízejce otce k odchodu.

Ale nechtěl otec, nechtěla ani matka.

„Snad nebude tak zle. Někdo musí zůstat k vůli hospodářství a dobytku.“ namítal otec.

„Bratře jdi, ja zůstanu, všechno obstarám.“ navrhol strýce Autoš, nehroze se nebezpečí.

„Zůstaneme všichni, děti necht jít ...“ odříkl otec odhodlaně.

Děd neneškal, vzal mne za ruku a neznámý člověk mladší, poloslepice strýčkovi položil na rameno. Nezdáloť jsem se, sel jsem ochotně, nemaje o všem určitěho tušení. Jen tolik jsem chápal, že se něco strašného chystá, že můž já uniknout. Děd rozsvítil lucernu a vedl mne za ruku. Chvěl jsem se strachem před hukotem vod a před neviditelným šerem. Všecko v mě myslí bylo rozházeno, zdivočeno.

„Nesebere voda strýčka, maminky, tatínka?“ ptal jsem se děda úzkostlivě, krče se k němu.

„Nesebere, Běh nedopustí.“ upokojoval mne děd.

„A malého telátka od babuše nesebere?“

„Taky ne.“

„Ale ryby odnese ...“

„I ryby zůstanou.“

Podobně zvatlal jsem celou cestu, máje strach o každou jednotlivou věc zvlášť, jak mi přišla na mysl.

Přišli jsme do vytopeného příbytku. Stařenka pochlívě svlékla mě z mokrych šatů a uložila mě se sestřičkou do postele ke kamnům. Sestřička usnula stařeňce v rukou a spala velmi tvrdě. Ale já nemohl usnout. Ležel jsem jako v horečce, v polospánku, a neustále jsem něco mluvil „z cesty“, jak říkají o někom, kdo blonzní.

Jistě zahynou, voda je sebere. Chaloupku, strýčka, tatínka, maminku, telátko, babuši ... všechnu odnese voda pryč, daleko, daleko, už jich nevidím, nevidím. A ryb už také nebudu chytat! blábolil jsem do nekonečna, představuje si to zároveň, jakoby se všechno dalo před mýma očima. Zlálo se mi, že je slyším volat, ale nic platno, voda je odnáší ...

A zase mi napadlo: kdo mi bude vykládati o mých stech, kostelích, o světloňoších a vodníkově? Už nikdo nebude, nikdo. Strýčka Autoše sebere voda ... Kdyby k němu jenom přišel světloňoše a řekl mu: vstaň, vstaň, voda jde a sebere tě. Vždyť prý jsou světloňoši někdy k dobrému.

Takové byly mé myšlenky, obrazy v kaleidoskopu, rychle se střídající.

Bylo k jednécté hodině. Nikdo kromě sestřičky ne spal. Všichni seděli pohromadě a potichu o něčem hovořili. Náhle zařinčelo okno.

„Bude zle, přišli.“ řekl děd a vyšel otevřít.

Vešel otec s matkou, promokli, polekáni, se svěcenými ruženci na prsou, majíce v uzlíku svázaný důležitější jakási drobnosti a listiny.

„Jak jest?“ ptal se děd nedočkavě.

„Darmo mluvit, tatínku. Bředli jsme po panských rolních, voda se rozlévá jako rybník...“ vyprávěl otec. V jeho hlasu se coś chvělo.

Matka nahnula se ke mně, políbila mě a pohladila spící sestřičku.

„Spí, té je dobře, neví o ničem,“ promluvila matka, zahřívají se na mne a na sestru takovým okem, jakoby chtěla říci: aspoň děti Bůh zachoval, když ostatní voda pohltí.

„A kde jste nechali strýčka?“ zeptal jsem se rychle.

„Pravil, že z rodné chalupy nepůjde,“ odpověděla matka.

„Věděl jsem, že nepůjde, on je divný,“ doložil otec.

Pojal mne nový strach. Zdálo se mi, že ve strýci najednou ztrácím skoro jediného druhá, že se s ním ode-rve coś nekonečně pěkného, dojmavého od mého dět-ství, které jsem si bez něho ani před-taviti nemohl. V těchto myšlénkách jsem konečně usnul tvrdě, jakoby mne do vody hodil...

Časně ráno zburcoval mne jakýsi šramot. Venku bylo ještě šero. Procitnuv, spatřil jsem lampu na stole, otec se již oblíkal. Vskočil jsem a počal jsem hledati šaty.

„Proč nespíš?“ otázal se mne otec.

„Půjdu s vámi, tatínku...“, odřekl jsem s prosbou v očích.

„Můžeš,“ svolil otec.

„Půjdem domů?“ byl jsem zvědav.

„Ne, jenom se podíváme, jestli chalupa stojí,“ vy-světlil otec.

„Stojí chalupa?“

„Možná.“

„A strýček Antoš, neupil se?“

„Pojď, uvidíme...“

Vyšli jsme zahradou, která byla potopena v mlhavém polořím, jakoby po věrejší bouři všechno v ní dřímalo uštíváno, podrceno. Tráva byla deštěm schlipena, stlučena, větvičky se stromů rozmeteny a mnoho jablíček srazeno.

Se stromů padaly silné, těžké krupěje, ač již ne-pršelo. Vyšli jsme na ulici, deštěm vypláchnutou, v ní lidé, většinou řeme-lníci, již pracovali při lampě. Na cestě trčely holé oschlé kameny. Kdesi zapěl kohout ospale, táhle, jemu odpověděl druhý, třetí...

Došli jsme k malému úvozu za ulici, který byl po-kryt spláchnutou ornici s vyvýšených, svahovitých rolí. Úvozem tím projížděly někdy vozy na druhou stranu řeky, která právě před námi valila veliké, špinavé žluté vlny jako těsto v pekarské díži. Polekal jsem se těch vzdýmajících vln, s divokým, ohlušujícím hukotem unášejících drobná polena, malé stromky i veliké, statné topoly, které se jen houply na vodě, hnány proukem silou děsného vítru.

Zrovna proti nám stálo otcovo hospodářství, podobno arše Noemově, tak bylo obito spoustou špinavé, ječící hmoty.

„A strýček Antoš...?“ napadlo mi, když jsem se ze silného dojmu probal.

„Vidíš, je živ, sviti zrovna v tom okně naproti nám,“ ukazoval otec.

Skutečně za malým oknem blikalo malinké, rudé světlo, zvěstující, že voda mého strýčka nesebrala.

„Jistě dobrý světlonos k němu přišel,“ mihla se mi v hlavě myšlénka. Oddechnul jsem, jakoby mi kámen s prsou se svalil, a pocítil jsem nevyslovitelnou, dětskou radost, že mi strýček Antoš bade vyprávěti, co mu světlo-nos povídal...

Philumena Aristidovi.

Báseň M. Robinson-Darmesteterové, přeložil Jar. Vrchlický.

Aelius Aristides, současník Hadriánův, vypravuje, že jednou, když byl nemocen, jeho družka z mládi, Philumena, obětovala svou duši za jeho, své tělo za jeho, a že sotva on se uzdravil, sama ihned zemřela.

Symonds, Antinous v „Sketches and Studies in Italy“ p. 58.

☞ mistře, jménem lásky neděkuji.
že za tebe chci klásti život svůj;
bez vinku byl by, bez účelu den,
jenž neměl být by tobě posvěcen
Za malíčkovst tu nechci chvály, díků
Leč později, zabloudíš-li v jara mžiku
v les, kde se zdát ti bude krásnější,
ve vzduchu tón když spatříš jasnější,
když v písni skřivana či pěnkavy
tón střechneš nový, teskně jímavý,
když v tísni květů najdeš luzně kvítí,
v svém odstínu jež tuchou máje svítí
i nadějemi, pomysli: Toť zvěšť
od anděla mých upomínek jest!
Tak budu aspoň v paměti tvé žít
jež tvoji smrti musila bych mřít.
Neb v pláči, v stesku, v modlitbách když blánu
o samotě a v dlouhé noci sním,

tu srdce moje schvátí náhle strach,
blesk úzkosti tu šlehe v mojih tmách,
plan noby mé i ruce moje šlehá,
na vlhká, těžká víčka neklid lehá,
ta žhnou, až vysuší svým žárem boi,
až mdlobou zachvím se a volám kol
o pomoe! Darmo, v prázdno zní můj stesk
jak dál to sněsti, nenacházím stesk.
Tu náhle zvěšť mi dává jakýs duch:
Tvůj bol zkonejšil mě zinnice ruce
že klidně spíš, co já za tebe již
bol ssaju, který jest mi klidem spíš.
Tu plesám, smích mi každý stavi dech
div nezalknou se nádra v zachvatech,
bol necítím, až v mžik, kdy ztíšes zas
ni hlásá, tvého klidu minul čas;
tu pláči, nadarmo se modlím, snad
tvůj bol, jenž mře, že nohl' by začínat.

Když bavím s druhou se, v písmi směs
a směchu brzy u konce můj ples
Mou duši vítr úzkostí se chvěje
a slza předních zvlhčí se z očí leje.
Já šlím výčitek se tlesu celá,
jak z žití divějšího zapomněla
bych jakés pozhnání: či snad spolu
tak naše duše krostly v každém bolu
ti neznámém, že tvůj něst musím děs,
že z každé slasti vzdáleně i chudě
a neznámé mně, cítit musím ples,
i v stínech smrti jenž mne těšit bude?

Tož jak o zázrak o to prosím nebe
bych směla v zisk svůj umístit místo tebe!
Což nejsem kořistí tyých trudů všech?
Což zimnice tvé nepálí mne žeh?
Ba v skutku říci nyní nemám síl,
zda bez tebe by život možný byl.
Však ty, můj mistře, pane, duše moje,

ty jistě neznáš toto žití dvoje.
Čím tobe žití mé? Jen malá cena
za veliké tvé srdce zaplacená,
byť sebe menší k tomu stačí snad
tmy, které tobě hroží, oklamat.

Však bohý chválim, že já prostá žena
jez bude jednou všemí zapomněna,
smím tebe spasit! Černé víno v pláči,
jež v hladu stíny pro tebe již tlačí,
že pít smím, že smíchat v zem se mohu,
ty zdrav, dám duši za tvou duši bolu.
Jak Věčné chválit rty by neměly
že prosbu moji vřelě slyšeli?
Ty budeš žít a vítěz! Umírám,
dech strhaný, zrak v slonou, úpal, štkání,
noc rudou, černou, zoufající v muce,
v níž za světlem se mané vzepnou ruce,
pak děs a prázdno po života ztrátě
ty nepoznáš, neb já to poznám za tě.

Historie nezdaru.

Napsal E. Chilton.

I.

Čím déle žiju,“ psal filosof, a péro mu jen litalo
po papíru „tím pevnějšího nabývám přesvědčení.
Že láska rodičův, — pouhý to pud, zděděný od
předhistorických živočichů, — jest u veliké míře
zodpovědná za klenýřovitý pokrok člověčenstva. Tento
nerozumující pocit zachovává druhy, které by jinak pro
čistší k životu neschopnějších vyhynuly a...“

„Prosím, paní Juffinsová.“

„Jaká paní, — Marie? Neřekl jsem vám, že nemám
býti vyrušována?“

„Žádných výčitek Marii, pane. Prosím, pane. Výčitek,
pane, patří mně. Nechtěla jsem se dat odbyt,“ odpověděl
ostrý ženský hlas a vyhublá, chudě ošacená osoba před-
stupovala před užaslého filosofa. „Marie, pane, udělala
svou povinnost, ale já jsem řekla, jestliže máte v sobě
kouška lidského srdce —“

„Budh vám vděčen, paní Juffinsová, — říkají-li vám
Juffinsová, — vyjádříte-li se zkrátka a k věci.“

„Říkají-li mi Juffinsová? Mně, která už pro vás pere
celých pět let? Já si myslím, pane když jsem dělala vše ke
spokojení ti, nenechala ani knoflíčku nepřístího a na-
spravovala se těch punčoch na patkách i v prstě, že —“

„Paní Juffinsová, k věci, prosím vás. Co chcete?“

„Chtěla jsem žádat,“ — hlas stal se prosebnějším, —
„abyste mi, pane, dal nepatrnou zálohu na prádlo, protože
musím napřed zaplatit za svého ubohého muže do opatrovní
rekonvalescentů. Žádný z mých pánů mi toho neodpíral
a já odvdu prádlo věrně a čistě tak jakoby...“

Filosof pozvedl výstražné ruku.

„Odpuště, paní Juffinsová! Jak že se to má s vaším
manželem?“

„Můj manžel, ubožák! Minulé zimy stal se skoro
mrzákem od rheumatismu; měl to již v mládí, pane a
loni, v listopadu, se nasydlnil, — promokl až na kůži,
pane, je pokrývá —“

„Dobře-li rozumím, paní Juffinsová, vzala jste si
tedy za muže člověka, jenž trpěl rheumatismem?“

„Můj ty bože, pane, — vždyť to bylo v mládí!
Bylo mu docela dobře, když se oženil, jenom tu a tam
nějaké loupnutí, a doktor mu jen řekl, aby dával na
sebe pozor; nikdy ani nenichl, až posléze — —“

Opět pozvedl filosof ruku.

„Vyrozumívám tedy, že jste si vzala toho člověka
v plném vědomí, že má rheumatické loupání?“

„Milý pane, to nebyla přece věc, pro kterou by
člověk nechal jiného být, — vždyť jsme spolu chodili
do školy? Toho by se přece neměl do mne někdo domýšlet.
A rádný muž byl, a dobrý otec.“

„Otec!“ zvolal filosof.

„Šestí dětí, pane, nbožátek! — a nejmladší teprv
pět neděl staré, slaboněký, malý tvor, — tím více jest mi
ho líto, — a já při té práci musím o něj dbat. Proto tedy
povídám Marii: Jestliže pán má kouška lidského srdce —“

„Dosti, dosti, paní Juffinsová,“ řekl filosof, zvedaje
se s židle. „Podporovati životní pochod, léčený vašim vy-
pravováním, znamenalo by zřikání se ideálů celého živo-
bytí mých.“

Prosebně chvěla se jako z pola nerozumějící; je-
nom její tvář byla vyjevena a značil se v ní výraz oprav-
dové, bolestné prosby.

„Vy mi toho neodpřete, pane, není-li pravda? Jen
ještě jednoho pána musím poprosit. Vždyť nepřijdete o nic.
Budh práti tak dobře! — a lékař povídá, že zbývá ta
jediná pomoc. Dva měsíce u mofe, pane, a on se jistě
zotaví, a oni mi vrátí peníze, které muším složit napřed,
pro případ, že by, což nedopouštěj Bůh —“

„Ty výlohy,“ přerušil ji filosof, „bych ochotně zapravil.
Zůstane-li váš manžel doma a podlehně-li, obraťte se na
mne. Ale žiti dále s rheumatismem! Má drahá osobu,
dobročinnost na místě nepravém jest hřích. Vraťte se ke
svým neckám a ponechte svého muže přírodě.“

„A nepohne to vašim srdcem, pane, pomyslete-li na to malé dítě, které zustane bez otce?“

„Co se týče toho malého, smutného přírůstku detského světa, jest to příliš trapné, než aby se o tom mluvilo. Má rada, paní Juffinsová, — není-li pravda, Juffinsová? — jest, aby take to ponechala jste přírodě.“

Filosof otevřel dvěře a uklonil se.

Paní Juffinsová stála přimrazena a vyjevna. Potom docela přemožena tak velikolepou nabídkou a pokynutím tak vznešené hlavy, cítila náhle, že se mechanicky kloua a odchází beze slova. Když byl slyšel filosof její po známku k Marii, že ten pán, jak tak pěkně vypadá, má srdce jako z kamene, býval by to pokládal za velkou poklonu.

„Herberte Spencere, nevyrovnatelný dobrodínče! Kéz bys byl neomezeným vládcem a já tvým prvým vezírem!“ řekl filosof otvíraje okno, aby nezustalo sledu po paní Juffinsově.

II.

Odpověď, — velice potešující ozvěna filosofových náhledů, — došla na dopis tak nevácně přerušeny a znovu pobíhalo okřídlené péro přes podobný aršík papíru určený pro tutéž přítelkyni.

„Nádesel čas,“ psal, „kdy Vám, drahá Konstancie, svěřiti musím, že Vy, ze všech žen dovršujete ideál mých snů; že považuji Vás ze všech žen za nejhodnější pomáhati mi při uskutečnění mých zásad. Vaše důmyslné čelo, Vaše lrdá postava, Vaše jasná mysl, Vaše dokonalé zdraví, předběžná fyziologická i duševní data Vašeho původu, — věci, které jsem co nejdříve prozkoumal, — vše určuje Vás za moji vyvolenou, za tu, po které, než znal jsem Vás, marně jsem toužil. — za nevstoupitelnou filosofa. Mohu-li se od Vás dozvědět co nejdříve, že Vaše náhledy v této věci srovnávají se s mými?“

Nechávající péro psati dále můžeme jen zkrátka podotknouti, že se filosofův mládevecký byt brzo zaměnil v rodinný dům a že k němu přistoupila filosofka.

Pořádek stal se předmětem všeobecného obdivu. Dvě bytosti postav tak hrdých, fysicky tak bezvadných mohly sloužiti za modely našich prvňáčků.

V příslušné době shromáždila se kolem nich malá rodina, považovaná od filosofova v matematickém světle za nutný výsledek takové spojení. Ty krásní hoši, ta symetrická děvčata, byli přispěvky darované od něho a Konstancie světu tak, jako darují se obrazy do galerie národní. Jaké potomstvo vznikne tu později z těchto začátkův, zůstanou-li jen věrnými zásadám, z nichž byli posli, — jinými slovy, budou-li jejich snátky podobně regulovány. Filosof byl nyní dvojnásobně přesvědčen, že by takové záležitosti měly býti řízeny státem, — to jest dostatečně osvěcеныm státem!

V budoucnosti řekneme již ve dvou pokoleních byla by nemoc, ano i choruvat výminkou a ne pravidlem. Smrt postihla by se do nedozírna, do dálí. Na připravené cestě postupoval by zdárně přirozený vývoj druhů. Ty a já, Konstancie, nauíme se považovati za zákopníky. J-on halyby smeti na této cestě. Ty smeti hromadily se po celé věky. Musíme, Konstancie, mužně a odhodlaně opriti se každému takovému hromadění se smeti.“

„Lid-ko ho smeti myslíte, můj manžel,“ řekla Konstancie, ježž mu metaforicky řečeno pokusával o půl mile po zadu za umem jejího chotě.

„Zajisté, řeč moje týká se nešťastníků našeho ple-mene. Proč nešťastníků? Protože jsou zakrnělí, ať už tím, neb onim způsobem, fysicky, duševně, společensky, na tom nezáleží. Výsledek jest týž. V lid-kém ozvužní jest mnoho pošetilého citlivostkářství. Urovnati cestu evoluci člověčenstva, jest jedním z našich cílů. Při-pívati prakticky k této evoluci samé, jest úkolem druhým.“

„Zajisté,“ odvětila Konstancie jako ozvěna.

Veskerá moderní pravidla k zachování zdraví byla v domácnosti filo-fově zachovávana s pověřenou přes-ností. Výsledky byly po několik let nadmíru uspokojivé. Ale konečně narodil se chlapec, který vzdoroval pravidlům. Co mohlo býti úžasnějšího? Narodil se na vlas za těchže podmínek jako jeho dva starší bratři a tři sestry. Nebylo na prsto žádné příčiny, — a zde bylo badání filosofovo nad míru podrobné, — proč by se toto dítě mělo lišiti od ostatních. Ale potrava, která sloužila jim, neosvědčovala se u něho. Vzduch, který silil je, toto dítě mrazil.

„Je slab,“ řekl lékař.

Filosof přijal tento ortel s žasnoucí nespokojeností, která brzo proměnila se v hněv.

„Nemožno! Nebylo nikdy slabosti ani v rodině matčině, ani v mé.“

„Tedy jest tam nyní poprvé,“ řekl lékař.

„Doktor Pilulka je chudák, má drahá,“ řekl filosof mezi čtyřma očima. „Chce z nás míti výnosné klienty.“ Doktor byl propuštěn.

Ale za nedlouho bylo nutno nahraditi jej. Tajemný, nevysvětlitelný hoch opět ochravněl.

„Je slab,“ řekl druhý lékař, jakoby se opíčil po prvím.

Ted ale měl ten druhý doktor nad míru výnosnou praksi a kromě toho byl učence. Filosof byl otrěsen, ale přál si ještě další rady. Učený lékař se usmál a svolil. Nejproslulejší autorita byla povolána i držena poradna nad kromobýčejm dítětem.

„Prosím,“ řekl filosof, „abyste mi pověděl své mínění zcela bez obalu.“

„Mé mínění,“ řekla autorita, „jest docela prosté. Chlapec je slab.“

„Jinými slovy,“ dodal, považnje filosofův vyjevený pohled za přirozenou starostlivost otcovskou; jinými slovy není u něho žádné vady organické. Při pečlivém ošetřování snad se nikdy žádná nevvyvine. Při pečlivém ošetřování povede se mu tak dobře jako osmi z deseti. — snad lépe. Ale pozornosti je zapotřebí. Dobrý den!“

„Odpusťte,“ zvolal filosof probouzeje se jako z vy-tržení, „říkáte pozornost, na co pozornost?“

„Aby se zachoval před chorobou organickou; aby zůstal živ.“

„Za tím účelem, aby se z něho stal silný muž, otec silných dětí?“

„Aby kdy byl z něho silný muž, na to jest, jak se obávám, málo naděje; ale k tomu nutno hledět, aby jako muž byl silnější, než jest jako dítě, schopen těšiti se životu docela tak, — a snad rovněž tak dlouho, — jako kterýkoliv hmotnější člověk. Jest to skromný cíl, ale společný tisícem. Na tisíce starých lidí, šťastných dnes, do-pělo pokročilého věku za podobných podmínek. Nemáte příčiny, — rozumí se, dáte-li pozor, — k žádným obavám. Jste jednou, dobrý den.“

Těžkým krokem zašel filosof ke Konstancii.

„Sir Thomas,“ řekl, „mluvil způsobem naprosto nemravným.“

„Překvapujete mne,“ odvětila filosofka s očma na vrch hlavy.

„Pozornost jest prý vše, čeho zapotřebí. Pozornost! Žadné příčiny k obdivání, bude-li pečlivého ošetřování! Obavy! Do jisté míry mělo by se lékařské zakročování zakázat. Stát by to měl regulovati. — Tisíce starých lidí! Cil společný tisícům! Dobře nebo!“

„Prosím, vyslovte se jasněji, drahý Postlethwaite, nemohla jsem vás docela dobře slyšeti.“

Filosof opakoval minulé autority.

„Musíš hleděti věci tváři v tvář, Konstancie,“ řekl on. „Jest to na daní. Musíme mít odvahu říci sobě, že jsme původem nezdaru.“

„Ne docela nezdaru. Postlethwaite,“ řekla filosofka s udobrujícím úsměvem. „Jest to hezouněčká klučka. V skutku myslím, že jest nejhezčí ze všech.“

„V tom to jest, Konstancie! V tom to jest! Vidím nebezpečí jen příliš jasné. Máme výstrahu, — výstrahu. Bud trpělivá, než ti objasním své nahlady.“

Čelo filosofky se vyjasnilo i naslechala. Filosof usednul na protější židli jal se ji se vztyčeným prstem poučovati.

III.

„V tvé poslední poznámce, Konstancie, poznávám s lítostí jednoho z nejnebezpečnějších nepřátel našeho plemene. Myslim slabost mateřskou. Citlivůstkaří tvrdí, že nejvšejší pud mateřské jsou probuzeny nejnaduživějším z dítek. Na toto faktum hledí nerozumějící většina s obdivem. My, kteří máme větších cílů, kteří žijeme nikoliv pro jednotlivce, ale celé plémě, bychom skoro šlehi, kdyby slzy nebyly věci nehodnou. — Ze vyšší schopnosti člověka v tom vývoji, jak jeví se co žena, jsou pohlcovány nižšími. Tímto nešťastným směrem slabost a choroba, která mondrá příroda vyhradila sama sobě, a které by sama rychle vyhladila, jenom se prodlužují, přenášejí, zakofeňují; — jest to koukol mezi pšenici. Kolik to počítelých matek od našeho prvního vykročení z nemoty a ze stavu čtyřnohého přispělo k tomuto neštěstí! Jen pohled, Konstancie, na naše káznice, vězení, ústavy pro choromyslné, nemocnice, na naše bankrotáře a lidi bez zaměstnání! Stopuj původ jejich! Příroda jest plodná; mezi jejími dětmi, nutné musí býti také nezdařené. Co kaže moudrost, aby se s nimi stalo? Studij říši rostlinnou a živočišnou. Tam nezdary hynou. Nehledej svých vzorů, Konstancie, mezi ženami nižšími, — slabými zákynými bezmyslenkového pudu, zvaného láska. Vezmi sobě velikou matku, přírodu samu, za vůdkyni. Ty snad odpovíš, že pud jest příroda. Ale pud musí býti veden rozumem, jinak opět klesneme k svému prapůvodu. Rozum, brdá výsada člověka, činí jej schopným býti i soudcem, i vyznaavačem přírody; jinými slovy učí nás, kdy pud se má trpěti, kdy mírňiti, kdy naprosto krotit.“

„A jak radil byste mi,“ řekla filosofka, „jednati v praksi, — v případě, o který se nyní jedná?“

„V případě tvého vlastního nezdaru,“ odvětil filosof měře ji ostrým pohledem, „v první řadě se rozpomeň, jaké prostředky jsme byli až dosud považovali za nejúčinnější při nezdarech u lidí jiných. Rozpomeň se na naše hovory. Tyš vždycky z celého srdce souhlasila se mnou. V tom záleželo tvé velké konzol.“

„Ale když jsem za dřívějších příležitostí souhlasila s vámi,“ řekla filosofka, „neměla jsem tušení, —“ Umlkla náhle.

„Konstancie! Stal jsem se obětí klamu? Jest bohyně mého života svržena s trnu? Co je to za slabost? Což jsme si neshlíbili, že nemáme své síly své pro evoluci člověčenstva, že chceme obehovati své osobní zájmy oné všeobecné věci. — že, když nutno, učiníme ze svých tel most pro člověka příštího?“

„Sblíbili. Postlethwaite,“ Hrdinné světlo ozářilo tvář Konstancie. „Řekněte mi, čeho si přejete, a ja to učiním. Nikdy se ve mne nezklamete.“

„Milovaná Konstancie,“ řekl filosof obhaj ji, „to jsi opět ty. Teď slyš. Opakují, že musíme hleděti věci tváři v tvář. Náš Emerson jest nezdarem. Nezaraucuj mne opětváním svých dřívějších slov. Říkati, že jest „bezky“, je při nejmenším slabost. A zákony naší země, — jak jsme toho spolu často litovali, — brání nějakému přeměnu opatření. nějaké milosrdné náhradě za dlouholetou vlevení se choroby. Určité se pamatují, Konstancie,“ dodal chvatně, an pozoroval stín, „že jsme vždycky želeli slaboskyých předsudků veřejného mínění o této věci.“

„Vždycky,“ řekla Konstancie nabývající pevnosti. Ta pevnost bývala by byla menší, kdyby byla věděla, že ona náhrada za dlouholetou vlevení se chorobu znamenala u filosofa treba sblívení.

„Dost. Takové předsudky jsou. Jako lidé praktičti přístupne tedy k věci. Předně musí býti Emerson chráněn před klamným ponětím o sobě. Musí býti naučen pohrdati sám sebou a litovati sama sebe. To je věc nejdůležitější.“

Filosofka sklonila hlavu v spartaukém mlčení.

„Za druhé, nemáme mn odopřiti děvy, kterou může po-kytnouti věda lékařská. Nehávatí někoho zbytečně trpět, jest ukrutné. Ukrutnost jest filosofův nehold. Prostě řečeno, kdykoliv bude nemocen, pošli pro pana Tisicka. Ale chraň se zbytečného soucitu. On se musí diviti na svou nemoc jako se theologové divají na první hříeh, — jako na porušenou přírodu, neodvratnou, jakkoliv proto nemáme obtížnou.“

Opět sehýlila filosofka hlavu beze slova.

„Za třetí ně jej považovati zdraví. sílu, mužnou ráznost, — sloven vše čeho nemá, za nezbytné pro pokrok člověčenstva. Vědomí to vstřípiž mu dobře do mozku. Učíň je kostmi kostí jeho, mozkiem mozku jeho. Jenom tak můžeme odvrátiť strašlivé neštěstí celého rodu, nezdaru pocházejícího z nezdaru našeho. Nech jej vyrůst s kvasem přesvědčení, že by manželství u něho bylo zločinem hroživě nevstůravým. Konstancie, kdyby se ten hoch mel oženit, cítil bych, že jsem byl živ nadarmo. Raděj bych si na místě roztránil lebku, než aby se ten chlapec oženil.“

Rozčilením se filosof zvedl. Filosofka vstala též.

„Upokojte se, Postlethwaite,“ řekla mírně. „Jsem mu teprv čtyři léta. Ale jsem ráda, že nemáte nic proti tomu, abych časem poslala pro pana Tisicka.“

V celém tom zármutku, jakkoliv se u přítomnosti svého zbožňovaného filosofa k tomu přiznati nemohla, — zbývalo to jedno zrunko útechy pohnutému pudu mateřskému; — vždyť mohla někdy poslati pro pana Tisicka.

IV.

„Otče!“ řekl Emerson.

Filosof scházel se schodů. Než toto slovo bylo tak tiše zvoláno, že nepozoroval malého chlapce, jenž seděl na výstupku velkého okna nad schodištěm. Okno bylo zamříženo, protože hned vedle otvíraly se k němu dveře z dětských pokojů. Bylo také trochu šeré, jak hývaj okna do londýnských dvorů. Ale bylo obráceno k západu, a na tabulkách pohrával toho večera široký pruh červeného světla od zapadajícího slunce, v kterém skvěly se v dál střechy a věže, a jenž zde mírně ozařoval zamýšlenou hlavičku dítěte, jehož bojačný hlas byl promluvil.

Filosof užil té příležitosti ke kritické prohlídce svého nezdaru.

„Malé, zakrslé klouče! Devět let stár a ne věší, než byl Herbert v pěti; v prsou užší, než byl Spencer čtyřletý; ano i Markéta Fullerova, teď teprve tříletá, měla silnější ruce, a Darwin, teď osmiměsíční, byl silnější v páteři. Uholá, uhradlá zbytečnost, myslil si zákopník pokroku. K čemu vůbec na tom ložím světě by? Ale byl zde a nedal se docela ignorovat. Filosof poznával, co Konstancie myslila, když nazvala jej bezkým. Hezký! Spocitem, braničtem na opovržení, pozoroval jemné obrysy chlapčova obličej a jeho šedé oči plné hlubokého, myslivého stínu.

„Co chceš?“ tážal se příkře.

Dítě skleslo samo do sebe, jeho rty se polybovaly, ale nevycházelo z nich zvuku. Díval se jako ocarován na toho hrozného otce, který mu byl otcem podle jména. Jeho malá duše byla plna otázek, které volaly po rozluštění. Jinak by se nebyl odvážil přerušit ten majestátní sestup se schodů.

„Proč nejsi s druhými v parku?“ řekl filosof ostře.

„Byl jsem tak unaven, otče,“ řekl smutný hlas. „Nemohu za to,“ dodal pokorně.

„Poddáváš se tomu,“ řekl filosof. „Jsem jist, že se zbytečně poddáváš. Musím se poradit s matkou. Musí se otužovat,“ zamručel sám do sebe. „Nuže, mluv, chlapče jenom zbabělci se bojí mluvit.“

„Otče, řekl jste včera Spencerovi: Neříď se míněním, říd se fakty.“

„Na vlas tak, Emersone,“ edvtil filosof patrně obměkčen. „Minění jsou často přechodná spočívající na nejistých základech. Fakta zůstávají.“

„A, otče, může-li někdo dokázat, že bible není pravdivá?“

„Tvá otázka, Emersone, není dosti přesná. Ale kdyby jasněji a určitěji zněla: Může-li někdo dokázat, že bible není, za co se vydává, to jest, zjevení nadpřirozené bytosti obecně zvané osobní Bůh! — odpověděl bych, že tato věc již pro svou povahu jest neschopna důkazu. Avšak mínění nejprednějších myslitelů — —“

„Ale vy jste řekl, otče, —“

„Nuže, co?“

„Vy jste řekl: Neříď se míněním.“

„Myslíš jsem, Emersone, mínění proti faktum.“

„Ale otče, to zde je faktum, jak to nazýváte.“

„Zase ta neurčitost, Emersone. Co je faktum?“

„To, že nikdo dokázati nemůže, že by bible nebyla pravdivou.“

„To je jisté, — s jistým obmezením.“

„Tím se tedy budu řídit.“

Dítě seskočilo s okna tak lehce, jakoby s něho brímě bylo spadlo. Jeho šedé oči zářily. Pohlédl tak něco jako s radostí do vznešené tváře filosofovy.

„Tím se budu řídit, otče. A řeknu to Spencerovi.“

„Stůj, Emersone! Co chceš říci Spencerovi?“ tážal se otec jaksi s neurčitou obavou, aby si v ničem nezadal.

Ale Emerson neslyšel. Filosof, zpla zamýšlen, zpla pomaten zůstal sám.

V.

„Otče, prosím vás, dojděte si na Emersona. Mluví učiněné hlouposti.“

Spencer tak začal. Filosof byl hrdým na Spencera. Byl to vpravdě čiperný hoch a měl schopnosti k metafysice a k pochybovačství, což v očích jeho otce činilo jej duševním hrdinou budoucnosti. Od samé kolébky nevěřil ničemu, co na vlastní oči neviděl. Tento duševní zvyk, který mimochodem řečeno jej činil nad míru neoblíbeným u každého, — byl vytrvale pěstován filosofem a tedy taky jeho přirozenou vrstevní, filosofkou.

„Mluv zřetelněji, Spencere,“ řekl otce s poněkud nepříjemnou vzpomínkou na rozmluvu, kterou měl před několika dny na schodech.

„Jest to už malý, zuřivý šosák, otče, a na nejlepší cestě, aby se z něho vyklubal šosák nejmodlivějšího rázu. Radím vám, abyste si dal na něho pozor! Jest v tom chlapci více než si myslíte. Na konec nás všechny uvede v potupu zamřiv vaše nejdražší teorie. Ti malí caparti v dětinci jej zrovna zbožňují. A nemyslím-li se, nasíl jim už do hlav ledacos, co přinese nemilé ovoce.“

Filosof vypadal zrovna skličně, jak hleděl přes brejle na přezráhlého výrostka.

„Máš pravdu, Spencere, Emersonovo zdraví bylo vždy tak vetečlé, a já suad podeňoval jeho schopnosti. Ale mluvíš nejasně. O co se jedná?“

„O jeho pošetilé řeči v dětském pokoji. Malé děti se vychovávají pod jeho vlivem. Marketa Fullerova,“ řekl Spencer a tvář se mu zbarvila, „kousla mne, když jsem ji řekl, že je Emerson blázen.“

„Byl to poněkud silný výraz.“

„Ne příliš silný, otče, na jeho pošetilé řeči. On je blázen, a zůstane bláznem zlým, bláznem, nevloží-li se do toho. Chtl jsem ho učiti základům fyzikálních věd; opřel se tomu. Říká, že to není pravda, že tomu nevěří.“

Výraz opovržení objevil se na Spencerově pěkně modelované tváři.

„Jest dosud velmi mlád, Spencere, a jako jeho tělo, jest asi také jeho mozek nedostatečně vyvinut.“

„Nikoliv, otče, jeho mozek jest zatvrzelý do nejkrasější míry. Ať řeknu cokoliv, vždy mi řekne, že nemohu dokázat, že by písmo nebylo pravdivé. Nevidím než jednoho léku, otče, — silné ruky. Příliš dlouho se hovlo tomu malému kazisvět,“ řekl Spencer s velkou hořkostí.

„Ale o co se jedná právě dnes?“

„O individuální stvoření, o všechno to zastaralé smeti, jehož vyklizení věnujete celý svůj život. On pevně věří, že nějaká tajemná bytost, zvaná Bůh, utvořila údy těla jeho a stará se pečlivě o jeho vzácnou osobu, ano, že i to, čím trpí, děje se za nějakým zvláštním cílem. Slovem opakuje všechnu tu zastaralou veteč, která učinila svět bidným, jak jest, a překáží mu, státi se dokonalejším.“

„Mám několik minut času,“ řekl filosof divaje se na hodinky „Můžeš mne doprovodit do dětského pokoje.“

(Dokončení.)

FEUILLETON.

O turistech.*)

Napsal H. Taine. Přeložila J. E.

Každý pacient přivádí s sebou do lázni jednoho neb více soudruhů. Kde naléztí tvora štěstěnou dosti zanedbaného, aby neměl příbuzného neb přítele, jenž se nudi? a kde naléztí příbuzného neb přítele, jenž by byl dosti nevděčným, aby odmítl službu, která jest vlastně zábavou? Pacient popíjí léčivou vodu a koupá se, přítel pak obuje silné boty či sedne na koně: z toho povstane druh turistů. Tento druh ale se rozpadá na různé odrůdy, jenž lze rozeznati dle cvikláci, opeření i chůze. Podáme tuto nejhlavnější:

I.

První odrůda má dlouhé nohy, vychrtlé tělo, hlavu v před náchýlenou, nohy široké a silné, ruce svalnaté, zuaumentě schopné k nehopení a zadržení se. Bývá ozbrojená holemi, okovanými tyčemi, deštníky, pláští, kaučukovými svrchníky. Opovrhne zevní okrasou, straní se světa, zná výtečně veškeré průvodce a hotely. Vykráčuje si způsobem všeho obdivu hodným, umí jezdit sedlem i bez sedla, i každým jiným způsobem, na každém možném zvířeti. Chodí pro radost chůze a by měla právo opakovati několik krásných frází dobře upravených. Nalezl jsem kdysi v Eaux Chaudes (Pyreneje) denník jednoho z těchto turistů-běhounů. Byl nadezván: „Mé dojmy.“

„15. července. Vstoupání na Vignemale. Odjezd o půl noci, návrat o desáté večer. Výtečná chuť k jídlu, na temeni znamenitý oběd, paštika, drůbež, ústřice, bordeaux, liqueur. Můj kůň klopytl jedenáctkrát. Nohy rozdržené. Rondo, dobrý průvodce. Celek: šedesát sedm franků.“

„20. července. Vstoupání na Pic du Midi. Jedenáct hodin. Sanio, slabý průvodce, nezná ani písničky, ani povídky. Na temeni dobře jsem prospal hodinu. Dvě láhve se rozbily, trochu nám to pokazilo zásoby jídla. Dva a třicet franků.“

„21. července. Výlet do údolí Héas. Množství kamení na cestě. Sedm mil. Musím se denně cvičiti; zítra osm mil.“

„24. července. Jezero O. Dobrá voda, náramně studená; naše láhve velice obcerstvěly.“

„2. srpna. Údolí arbusťské. Setkání s třemi karavanami, dvě na oslech, jedna koňmo. Deset mil. Chraptim. Mozol na noze.“

„3. srpna. Vstoupání na Maladetta. Tři dni. Nocleh v ochranné chalupě Maladetty. Můj velký plášť s dvojím límcem zabránil, že jsem nezmrzl. Ráno, sám peču omelettu. Druhý nocleh v údolí malibierském. Přechod přes ledovec. Právý stěvie se mi trhá. Příchod na temeno. Pohled na tři láhve předešlými turisty zde zanechané. Abych se povyzráhl čtu číslo „Mysliveckého listu“. Po návratu, průvodcové mi provolali slávu. Za-taveničko pod okny, na dudy; velká kytičce s dlouhou pentlí. Celek: sto šedesát osm franků.“

*) Voyage aux Pyrénées.

„15. srpna. Odjezd z Pyreneji. Tři sta devadesát jedna míle za měsíc, pěšky, koňmo i kočárem. Jedenáct tenen hor, osmáct výletů. Spotřeboval jsem: dvě okované hole, jeden svrchník, troji spodky, pět párů střevičů. Dobrý rok.“

P. S. krajina vzrušená. Můj duch všecek schvácen těmito velkými dojmy.“

II.

Druhá odrůda zahrnuje tvory přemítavé, methodické, na mnoze brejle nosící, nadané náruživou důvěrou v literu tištěnou. Lze je poznati dle průvodce, jež povždy mají v rukou. Tato kuhiha jest pro ně zákonem i prorokem. Pojdají pstrnhy v místě průvodcem naznačeném, svědomitě zastavují se vsude, kde kuhiha velí, hádají se, žádá-li hostiník více, než v knize předepsáno. Vidíme je ve vynikajících místech očima v kuhihu upřenými, napájejíce se popisem a ponějice se jaký druh pohnutí nutno pocítiti. Večer před výletem studují svou kuhihu a naučí se již napřed pořádku a postupu dojmů, jakými jim bude projiti: předně překvapení, o uče dále dojem tklivý, po jedné míli pak hrůza a schvácení, konečně tiché pohnutí. Nečiní, necití leč kuhihu v ruce, na základě věrohodných autorit. Přijdou-li do hostince, první jich péči jest zeptati se svého souseďa, je-li tu nějaké zábavní středisko, o které hodině se tam lidé scházejí, jakým as způsobem se trávíají denní doby, na kterou procházku se chodíva odpůlne, na kterou pak z večera. Druhého pak dne svědomitě uskutečňují všechny tyto nabyté vědomosti. Jsou přistrojeni dle móly lázeňbho místa, mění své šatstvo kolikrátko mrav lázeňbho místa za dobré uznává; vykonají všechny výlety, jež se konati mají, v hodinu, v níž se konati mají, povozem, jímž se konati mají. Zda mají nějaký vkus? o tom ničeho není známo: kuhiha a veřejné mínění rozhodlo pro ne. Těší se vědomím, že kráčeli širokou cestou vědomosti a že jsou napodobiteli lidského plemene. Toť jsou turisté „podajní“.

III.

Třetí drah chodíva v tlupách a kouá své výlety v kruhu rodinném. Vidáte z dáli četnou, tichou kavalkádu: otec, máť, dvě deuceřek, dva dospělí bratrance, jeden neb dva přátelé, někdy i osel pro nejmladší. Oslek, jenž nechce dál, dostává bičem; mládeži bujaré doporučuje se pozornost; jediný význaný pohled shromáždí mladé slečny keí matčina zeleného závoje. Charakteristické známky této odrůdy jsou: zelený závoj, šosácký duch, náklonnost k odpočinkům a hostinám na zeleném trávníku; neklamnou známku mimo to jest záliba ve společenských brách. Tato odrůda se vyznačuje svou opatrností, svým instinktem v kuchyňských záležitostech, svými šetrnými zvyky. Členové výletní společnosti zastavi se na místě předešlého dne určeném; ihned se vytahují láhve a paštiky. Nepřineslo-li se ničeho s sebou, jde se zaklepat na dvéře nejbližší chaloupky a požádá se o trochu mléka; všeobecné podivení má-li se platit tři „sous“ za sklenici; na to se shledává, že má přichuf jak kozí mléko, a doloží se, když je vypito, že ta dřevěná miska nebyla právě z nej-

čistších. Prohledne se zvědavě temny chlév, z pola pod zemí se nalézají, v němž přezývají kravky kapradím podestlané, načez lidé přitlonili a tuční se rozsaď neb i rozloží na trávníku. Umelec rodiny vytáhne své album a okresej most, mlýn aneb některou jinou krajinu „pro album“. Mladé dívky pobíhají zertující a klesají pak bez dechu na trávník; mladici běhají za nimi. Tato odroda, pocházející z velkých měst, zejména z Paříže, chce slyšet co stůj naklézí v Pyrenech své nedělní výlety do Mende a Montmorency.

IV.

Čtvrtá odrůda: turisté jedlíci. V Louvie, jistá rodina z Carcas-ou, otec, matka, syn, dcera a panská, vystoupili z kočaru. Poprvé ve svém životy podnikli zábavní cestu. Otec byl jeden z oněch měšťanů pro-povíjajících, přído-lytých, velebydlých, dogmatických, čistě přístroje-ných nejmenším suknem, pěstujících samy sebe, již vychovávat si zvláštní kuchařku, sestrojiti svůj dům jak bonbonierku a uvelebi se ve svém blahobyti, jak ústřice ve své skořápce. Vystoupili zcela zaražení v přitměném snu hostince, kde poloprázdno láhve bloudily mezi vychladlými mísami. Ubrus byl potřísněný, ubrusky pochybného bělu. Otec, osklivostí schvácen, objednal si číšku čaje a jal se sem tam procházeti s tragicou hci. Druzi bole-tuše na se pohlédli a usdli. Jidla se přinášela bez lahu a skladu, ves nepovedené. Carcas-ouští si vybrali, otáčeli maso na talíři, pohlíželi na ně a nejdli. Rozkázali po druhé přinést čaj; čaj se neobjevil; v tom voláno na cestující, by vstupovali do povozy; hostin-ky žádal dva-nděl franks. Beze slova, posnukem nejvyšší hrůzy, velitel rodiny jal se plouti. Na to přiblížil se ku své choti pravil: „Vy jste tomu chtěla, madame!“ Za půl hodiny boure vypukla: vyhlí svůj nárek v duši vozky. Prohlá-il, že cestovní podnikatelé zaniknou, budou-li měnit povozy u takových travičů: vyslovil pevnou naději, že nemocí co nejdříve vyplní lid tak nečistý. I pravilo se mu na to, že v tomto kraji všichni lidé jsou taci, a že u nej-věší veselo-ti dočkají se často osmdesátého léta. Obrátil se k nebesům, udušil svůj hněv a zaletěl myšlenkami do Carcas-ou.

V.

Pátá odrůda, vzácnost: Turisté-učenci.

Jednoho dne, na úpatí vlnité skaly, viděl jsem, jak se ke mně ubírá jakýs malý, hubený mužiček, nosem jak orlí zobák zatočeným, očima zelenými, vlasy prosedivé-lymi, posunky nervózními, potrhými, s jakýmsi náruží-vým a bizarrním výrazem v celé své fysiognomii. Měl na nohou vysoké gamaše, starou, černou čapku deštěm zka-zenou, zpodky na koleno zabírací, na zádech pouzdro botanisty, v rukou malý ryček. Nešťastnou náhodou díval jsem se právě na hezkon, malou květinou dlouhého zele-ného puš, bílého, jemného květu, která kvete kol pra-menů v zákoutí lesní. I měl mne za kolegu-záčátečníka. „Nuže, vida jak vy trháte květiny! Bez kořene, nešťas-tnice? Co s ním v herbárii, bez kořene? Kde pak máte své pouzdro a ryček?“ — „Ale pane!“ — „Rostlina vědní, obecná v okolí Paříže, Parnasia palustris, stonek jednoduchý, přímý, z výše stopy, bládky: blavní listky podlouhlé, stopkovité, srdčité, úplně hladké; květ jedno-

tlivý, bílý, mající kalich s listky kopinatými, lupeny za-okrouhlé, ryhami opatřené. jamky medové, chlupaté, na konci pak chlupů nalézají se žluté buňky prašniku po-dobné; tyto jamky medové jsou zvláštní; dobrý to evik, rostlina dobře zvolená. Jen chutě dál! Věsk to půjde!“ — „Ale vždyť nejsem botanikem!“ — „Dobře, dobře, jste skromným. Ale přec, jste-li v Pyrenech, nutno studo-vati floru kraje; příležitost takon více nenajdete. Nalézají se zde rostliny vzácné, které každým způsobem si musíte s sebou vzít. Ukáži vám doma Ramondy Pyrenaicu, druh lilku jenž vypadá jak prvosenka. Slezl jsem Mont-Perdu, abych našel Ranunculus perassifolius, naznačený Ramondem, jenž roste ve výšce 2700 metrů. Ale, co to? Aquilegia Pyrenaica!“ A milý mužiček odběhl jak kamzík, vylezl na sráz, okopal opatrně květinu kol kolem, vyni-dal ji, aniž by byl kořínek poškodil, a vrátil se s očima jiskřícíma, s tváří vítěznou, mávaje květinou jak prapo-rem. „Rostlina Pyrenejím zvláštní. Dávno jsem si ji přál; exemplář jest znamenitý. Hleďte, milý příteli, nečime malou zkušku: neznáte druh, ale seznáváte rod?“ — „Bohužel! nevím ani slova o botanice!“ Pohlédl na mne všecek zaražen. „A proč tedy trháte květiny?“ — „Abych se na ně díval, protože jsou hezké.“ Uložil svou kvě-tinku do pouzdra, poopravil svou čapku a odešel, aniž by slůvka dodal.

VI.

Šestá odrůda, velice čttná: turisté usdli. Divají se na hory ze svých oken; celé jejich výlety záležejí v pro-cházce do anglického sadu, odtud pak na „promenádu“. Odbývají svou siestu na trávníku a čtou, roztažení na židli, své noviny; a pak — viděli Pyreneje.

Knihy „Lumiru“ k ohlášení zaslané.

Život a Smrt. Básně Jaroslava Vrchlického. Nakladem Bursíka & Kohouta v Praze.

Spisy Ivana Sergejeviče Turgeněva. Svazek 2 Rediguje Jaroslav Inrly. Nakladem J. Ottý v Praze.

České státní právo. Historicky vykládá dr. Jos. Kalou-sek. V Praze. Nakladem Bursíka & Kohouta. Sešit 12. Cena 20 kr.

Soudici a souzení. Sepsal Antonín Schulz. V Telči. Nakladem spisovatele. Cena 50 kr.

Kulturní Historie. Stručně popisuje dr. Čeněk Zibrť. Na-kladem Jos. R. Vilímka v Praze.

Josefín a stínem. Edvard Jelínek. Nakladem F. Šimáčka v Praze. Část I. Svazek LI. Cena 60 kr.

Z naší kroniky. Dějepisné povídky, které dětem napsal Karel V. Rais. Nakladem F. Šimáčka v Praze. Cena I. zl.

Spadale listi. Ant. Klášterský. Nakladem F. Šimáčka v Praze. Svazek LI. Cena 50 kr.

Zlatý dešť. Václav Stech. Nakladem F. Šimáčka v Praze. Cena 50 kr.

Moravská svatba. Popsal F. Bartoš. Nakladem F. Šimáčka v Praze. Cena 60 kr.

Jan Amos Komenšský. Životopisný nástin k tristaleté pa-mátce jeho narození Napsal Ferdinand Menčík. Nakladem F. Šimáčka v Praze. Cena 30 kr.

Všeobecný knihovní zákon ze dne 25 července 1871 č. 95. říš zák. se stanoví. Sepsal V. J. Čečetka. Nakladem F. Šimáčka. Cena 2.20 kr.

Základ blahobyti. Sepsal Samuel Smiles. Z angl. přeložil Bohuslav Janaček. Druhé vyd. Nakladem F. Šimáčka v Praze. Cena 90 kr.

Christoforo Colombo. Historická hra výpravná o 11 obra-zech. Dramatická díla Lad. Stroupežnického. V. Nakladem F. Šimáčka. Cena 60 kr.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 12z 20kr
na půl léta . . . 2z 40z
na celý rok . . . 4z 80z

Se záskyly po poště.
na čtvrt léta . . . 12z 25kr
na půl léta . . . 2z 50z
na celý rok . . . 4z 100z

Patisk původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha,
Salova ulice číslo 9. nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoldne.

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

Pan otec Máj už se mračil a bručel, že mu sekerníci dlouho nepřicházejí. Na jeho opětý vzvak předečirem odpověděli, že přijdou dozajista, aby byl bez starostí, ale zatím už bylo hodně pozdě po ránu, a chlapi se neukazují.

„Rota!“ pan otec odlehčil své zlosti a po-unul si klobouk do týla. „To j-on nyní řemeslníci! Co za týden vydělají, v neděli až do rána utrácí po hospodách a v pondělí nemají kdy do díla. Kdybych jich jen tolik nepotřeboval!“

Odfokl si namáhavě, neboť byl velmi tlustý, a přejel si rukou lesklý obličej. Ve svém kloboučku se sýma malýma, neurčitýma, jako skleněnýma očima, s otýlými tvářema a s velikým břichem na krátkých nožkách pan otec Máj podobal se více sládkovi než mlynář. Všechno vzezření jeho neklamně dosvědčovalo, že má zajisté větší zálibení v oblasti pivovaru, nežli v ovzduší mouchého prachu.

Avšak to často bývá slabou stránkou pánů mlynářů. že ani nesmíme se tomu divit. Majíť páni otcové také plno starostí, zvláště v posledních časech. Meliva jest čím dále méně, cizí monky zaplavují poctivé domácí výrobky, a k tomu i chasa jest rok od roku horší, samý darmo šlap a kořalka, žádný rádný krajánek, jak ještě za onoho času bývalo, aby pan otec Máj se ujal Jestřabího mlýna a kdy mohl zavolati na kteréhokoli krajánka a skoro každý byl dobrým chasníkem. Bývali teukráte mezi nimi sice také kořalkové, ale přece ne tak hojně jako teď.

Nyní tedy zase pan otec měl kříž se sekerníky, kteří po dlouhých odkladech konečně slibili přijíti tento pondělek, a snad zase nechají mlynáře na holičkách. A v Jestřábí bylo potřeby nových vodních kol jako soli. U obou mlynářských složení, jakož i u pily kola již se rozpadávala, a pan otec rád by byl dal dřive, než o žních přijdou větší zášpy, všechno do pořádku.

Kromě toho ještě jiná příčina ho pobádala, aby neotále s opravami. Měl totiž v úmyslu co možná brzo zbavit se starostí mlynářských. Hospodaření v Jestřábí šlo hodně s kopce. Před dvaceti lety mlýn byl ještě čist, nyní však už všecek tonul v dluhích. Proto pan otec Máj sháněl se po dobrém kupci, neboť dobře věděl, že jest leže hospodařiti na čistém baráku nežli na zadluženém panství.

Počítal, aby mu zbyl výměnek a by zachoval ještě nějaké skrovné věno svému jedinému dítěti, dečci Márinke,

slícné sedmnáctileté dívčině, která již měla ženicha. A při pomýšlení na to pan otec byl velmi spokojen, neboť ženicha toho přitáhla spíše Márinkina spanilost nežli naděje na značné věno.

Tak tedy to v Jestřábí vypadalo. Májovi nebylo sice více než čtyřicet osm let a v těch letech také byla pani mlynářka, avšak nic je nehnělo, že by v brzkou musili opustiti mlýn, kde byli po mnohá léta jedinými pány, kde se milovali a kde jejich dítě se narodilo, a že by ustoupili stranou do ponížujícího obydlí výměnkářského. Oba měli svizelův a trampot až po krk.

Ovšem pan otec byl toho největší příčinou. Neuměl hospodařiti, utrácel totiž více než příjmy dovozovaly, sklenice pěnívého moku chmelového a veselá společnost byla mu nade všechno. Stokrát již doma si sliboval, že se obrátí a bude pilně hospodařiti a šetřiti, a stokrát utopil dobré předsevzetí v pive. Maje před sebou sváděnou nádobu s rudým nápojem, zapomínal na všechno: na ženu, na deuru, na mlýn, na dluhy, a rozhazoval jako kavalír.

V tom byl nepolepšitelným slabochem, a neobrátily-li ho na dobrou cestu palčivé výčitky pani mlynářky, bylo nepochybné, že nic jiného neučini konec jeho piti leč hmotný nedostatek. A proto i pani Májová všemožně se přičiňovala, aby Jestřabíský mlýn vyměnil majetníka. Čím dřive, tím lépe. Bude-li pan otec hospodařiti ještě nějaký rok, prodají mlýn věřiteli, a Márinka bude bez věna, a kdož ví, nebude-li také po výměnku?

Tomu i pan otec při vši nárůzivosti po dobré pitce rozuměl a proto chvatně opravoval mlýn i pilu a svěroval dohazovačům, že by byl ochoten mlýn prodat. Dá-li na opravy tisíc zlatých, věděl, že cena mlýna stoupne alespoň o pět. Nic neodráží kupce tak jako nelad a neporádek. Dejte viděti, že schází na střeše pět šindelův, a kupce hned vám podá o pět set méně.

Největší starostí Májovou byla vodní kola ke mlýnu a k pile, ta vyžadovala nákladu několika set zlatých, ale nic naplat, musilo to býti, aby se nerekló, že všechno uestojí za nic. Až nová bílá kola hbité se zatočí, pak bude hej, potom hola, bráte se, kupcové!

A vzpomínaje na tu brzkou veselou chvíli, pan otec měl tisíc chutí jiti napit se na radost. Kdykoliv zatoužil po pitce, vždy byl v duchu přesvědčen, že výhodně prodá mlýn a že ještě dosti zbude pro Márinku i pro něho, aby v výměnku nezahynul zizni. Šťastný člověk, který,

kdykoliv se mu zlíbilo, dovedl se oblažiti větrnými naděmi!

Ale už zase si vzpomněl, že zpropadení sekerníci nepřicházejí, a po jeho kulatých, bezvousých tvářích navno rozlila se nevrlost.

Kdybych jich tolik nepotreboval, hned bych je vyhnal, jak by mi přišli! — huboval a opět přistupoval k oknu, odkud mohl viděti přes zahradu a louku na blízkou silnici. Tam tudy sekerníci měli přijíti.

Poště je přicházeli, zvolna a vážně, nic nepomýšleje, jak asi pan otec Máj na ně se zlobí, že nepospíchají. Vždyť každý zkušený pan otec má věděti, že sekerníci nepospíchají nikdy. Nesouce svoje nářadí na ramenou občas na silnici ještě se za-tavovali, neboť byli z lidí, kteří žádně, třebaž sebe méně důležitě slovíčko, nemohli pověděti v chůzi; na to jest nejlépe zastaviti se, pověděti to důkladně, a pan otec Máj at čeká a se vztéká.

Když však přišli do mlýna, hned se ohlíželi po své práci. Ani nevkráčeli do světnice, jen krátce kývli panu otcu na pozdrav a pak rovnou kráčeli dvorem za stodolu pod velké ořechy, kde už na ně čekala zásoba dříví. Tam odedávna bývala jejich dílna; býlo-li pěkně, teplé počasí, byla radost pod vonnými ořechy pracovati, jestliže však uhořelý nečas, sekerníci přestěhovali se s prací na mlát blízké stodoly.

Mrzutost již zase opouštěla pana otce, a v tom přibátolila se také paní mlýnářka. Byla plinoboká a v těle i v obličejí tak kulatá jako pan otec, ale hebké tváře její byly ještě dosti hezké, a dobronyslné oči jiskřily jako hvězdičky.

„Kampak, kampak, sekerníci,“ volala na příchozí, „půjďte přece se nasnídat!“

Měla velkou starost, aby jí snídání nezbylo; ohlívala je už tři hodiny na plotně, bylo chystáno pro ně — pro sekerníky, at si je tedy snědli.

Podobalo se, že ani tuze nedbají. Místo odpovědi jenom pozdravili paní mlýnářku a už zase prohlíželi kupu prken, ze které prodlením několika neděl měli vytvořiti tři nová mlýnská kola. Skorem se obávali, aby jim pan otec nepřipravil nějaké chamradi špatně, avšak byli spokojeni, dříví bylo pěkné a suché, radost bude do něho sekati! A nejstarší sekerník stále jenom mhouřil levé oko a mřel.

Pak beze slova se vzhopili a šli do čeledníku se nasnídat. Paní Májová sama je obsloužila. Přinesla na dubový stůl tři velké hrnky kávy a dala k nim bochník chleba s pobitnutím, aby jen si krájeli a jedli.

Sekerníci dali se do jídla, také zvolna a vážně, jakoby rozměřovali a vážili každé sousto, ale ku podivu, přece jim značně ubyvalo.

Byli tři, všichni z jedné sekernické rodiny, která ode dávna pracovala v Jestřábí a po mlýnech v dalekém širokém kraji. Kemeslo sekernické u nich přecházelo vždy s otce na syna, a nejstarší býval vděcem, s nímž mladší vyjednávali práci.

Všichni byli ze Zhore, malé vesnice asi tři hodiny od Jestřábí vzdálené. Tam měli svoje baráky a rodiny, a tam, nebylo-li po mlýnech a pilách práce, hospodářili na několika měřácích, které bylo jejich majetkem. Neměli se při tom zle, Kemeslo sekernické jest sice namáhavé, ale za to dosti výnosné, jen rozumili se dobře

práci. Sekernická rodina Králůvců pak vždycky slynula svou obratností a důvtipem.

Nejstaršímu, Václavu Králůvci, bylo asi padesát pět let. Byl to muž vysoký, ramenať postavy; obličej jeho, bezvousý a výrazný, jenom málokdy se měnil do úsměvu, a usmál-li se přece, bylo to pouze jako mžiknutí. V každém pohledu jeho velikých, hnědých očí zračila se rozřádnost, z každého pohybu nebo posunu jeho vyzírala důkladnost a opravdovost. Bylo znáti, že by bylo potřeba velké události, aby vzrušila neb oživila ten chladný, tuňý obličej.

Byl už vdovcem. Žena jeho, kterou měl velmi rád, umřela mu asi před čtyřmi lety, a Králůvce už ani nenapadlo, aby pomýšlel na opětnou ženitbu. Nebyl-li doma ve Zhoři, hospodařila tam jeho sestra, také vdova, a když se vracel z práce, dovedl si opatřiti všechno sám, vždy klidně, bez reptání, beze stesku, ale také bez sdílného přiznání, že ho ještě něco těší.

Měl dvacítiletého syna Jiřího, který v posledních letech byl také členem té sekernické družiny. Byl to hezký, štíhlý, trochu přibledlý mladík, obličje ještě bezvousého, s jakýmsi utkvělým výrazem smutku v hlubokých očích. Nikdo nebyl by v něm tušil sekerníka, jehož povolání hlavně spočívá v obratnosti a síle paží. Stojce po boku mohutného otce svého, Jiří zdal se býti stále ještě nedospělým, nesmělým dítětem. Byl opakem Václava Králůvce, jenom málomluvnost-mi společnou.

Ti dva lidé mnohdy pracovali vedle sebe celý den a nepromluví na sebe slovíčka. Kdyby někdy nebylo potřeba říci něco o práci, byli by věru němí. Bylo již zvykem starého sekerníka, nikdy nemluvíti nic více, než co bylo nutno, a zamlklost otceva vžila se časem také do syna. Pořádě jenom mlčel, mřel a sekal.

Za to třetí sekerník, František Kába, bratranec Králůvcův, všemožně se přičiňoval, aby oba Králůvcové se neodnaučili mluviti. Byl vtělný hovor a veselost. Nemluvil-li, aspoň pohvizdoval nebo propěvoval, všude ho bylo plno. Kdekoli objevil se Kába, tam hned ozval se bujnější život, a s Bohem smutku a zármutku!

Už nyní, vcházeje do Jestřábí, usmíval se plnými ústy. Nic ho netrudilo, že ho nazývají starým mládenčem. Bylo mu nanejvýše třicet pět let, ale byl při každém šprýmu a čtveráctví jako dvacítiletý mladík. O ženitbě měl svůj zvláštní soud. Nemohl přec pro jednu divku opustiti všechny, říkával, když mu vytýkali jeho mládenectví. Ta výtka mu neprekážela; na venkově každý třicetiletý svobodný muž jest už pokládán za starého mládence, ale Kába cítil v sobě stále srdce a duši jinocha.

Nosil vždy jenom klobouk a stále nějaké péro nebo kytku za ním. Placatá čepice, jakou nosil Václav Králůvce, byla mu málo švihácká. Měl klobouk jako mladý Jiřík, ale vždy hezky na stranu a rozmarně smačknutý. Také tehdy, když přicházel do Jestřábí, rděla se mu za kloboukem kytičce kohoutkův, které tou dobou, na počátku měsíce června, zaplavovaly lučiny svým nachelem.

Sedl pak v čeledníku a maje před sebou hrnek kávy, drolil si do ní chleba a stále věděl něco veselého. Všichni se mu smáli, i pan otec Máj, zapominaje na nedávnou nevrlost, brzo se rozehlíval; toliko Václav Králůvce nepohnul ani brvou, a Jiřík jenom nepatrně se usmál, prohodil-li strýce jeho britký vtip.

Tim více však propukla v smích sluzka Kačenka, která tou chvíli právě poklízela čeledník. Jakmile se přiblížila k sekerníkům koštětem, Kába hned vyskočil jako střela a se strojeným zděšením jí domlouval, aby ho nepodmetla, sic že by se neoženil. Když mu odvážila, že takový mladěnek vůbec už ani se neožení, pohrozil jí a prohlásil, že co nevidět si namluví nevěstu, a to hodně blízko v samém Jestřabí, a jinak prý nesmí jmenovat než Kačenku. Jest prý svobody už syt, a kdykoliv někde uzří dětskou drobotu, hned prý zatouží po ženění.

Služce lahodilo, že sekerník hned si povčiml, jak se jmenuje, a oplatila mu dvornost jeho něžnou ranou koštětem. On ji štipl do plného ráme, a známost byla hotova.

„Vy, Kábo, stále jste stejným čtverákem,“ směla se paní mlynářka. „A pořáde svobodný?“

„Ba pořáde, vzácná paničko.“

„Jděte, jděte! Takový mladý, zdravý chlupík, veliký jako hora, což se nestydíte?“

„Ba právě, jest to skorem hanba, ale jaká pomoe, když mne žádná nechce?“

„Protože jste dosud nebyl doopravdy na namluvách. Jen to kuste!“ domlouvala mlynářka trochu vážně a trochu žertem, neboť nic nemohla pochopiti tak těžce, jako nevysvětlitelnou záhadu, jak mladý, zdravý muž může zůstat mládencem.

„Už jsem to také zkoušel, vzácná paní, ale jest v tom háček.“

„Jaký pak?“

„Jsem trochu vyběračný.“

„Ohlízíte se po penězích, není-li pravda?“

„Ani ne tak po penězích, jako po panenství. Mohl jsem se již oženiti se dvěma vdovami, nebyly také bez pomoci, ale srdce nedalo, srdce touží po nevinosti.“

„Snad proto, že i vy jste poctivým mládencem, vidíte?“ směla se paní Májová, a už jí oči slzely smíchem. Kdykoliv někdo vypravoval něco rozmariného, nestačila si utíratí vlnonou oči zástěrkou. „Vezměte si tedy svobodnou,“ dodala.

„A když mne svobodná nechce!“ zase Kába. „Zkusil jsem to jenom s jednou, vzácná paní, ale zle jsem pochodil. Vyhlobovala mi, co se do mne věšlo, psa na mne postavala a několičk neděl nesměl jsem páchnouti podle jejích oken. U té nejméně jsem se nadál zamitnutí, a vida, přece!“

„Chťte jste snad tuze mladou, a vy jste se ji už zdál starým mládencem.“

„I jest již usedlá. Staří fíkáji, že ji už jest nejméně osmdať let, však ji znáte, vzácná paní, Aněčku Kořenářova, v létě až sem dochází žebroton. A když ta stará panna mne odmítla, jak pak bych byl pochodil u mladších a u lepšíh?“

Všichni se směli, jenom Václav Královec zůstával nepohnutým a nedotknutelným.

„Hlouposti!“ prohlásil pohrdavě, dopil a sáhal po své čepici.

To bylo znamením, aby i ostatní se zvedli. Než paní Májové ještě bylo do hovoru.

„Hleďte,“ pravila k starému sekerníkovi, prohlížeje si Jiřího, „to tedy váš syn?“

„Ano, vzácná paní, ale trochu slabý na sekerničina.“

„Vždyť on sesílí. Jest právě v letech, kdy člověk nejvíce roste. Kolik mu jest?“

„Dvacet.“

„Vida, vida, už dvacet, hádala jsem, že teprve asi osmnáct, nu, co škodí,“ pravila paní dobrušedně s přidechem útechy a nepomyšleje, jak nemile se to Jiřího dotklo. Avšak byla už z těch, kteří řeknou nepokrytě, co jim srdece kaže.

(Pokračováno.)

Tvorstvo mizíci.

Čítá přírodopisná Boh. Bauše.

Kráčime-li krajinou polnatou ku vsi Vyšerovicům, kde půda chudíčkým drnem a vřesem jest pokrytá, mineme lomy na kvádrový pískovec, v němž vrstvy šedé břidlice snadno v deky se štípu. Jsme překvapeni kontrastem vegetace nynější s otisky druhů, jež pozorujeme na břidlicích. Zde patrně býval prales Eucalyptů, břečtanu, magnolií, jak je dnes teprv daleko na jihu v tropech nalézáme. Podobné kontrasty ještě více bijí do očí v krajinách, které dnes tři čtvrti roku sněhem, a pak jen nízkoučkou travičkou, mechy a lišejnky jsou pokryté, kde ale na těchže místech za doby kamennouhelné podivné kalamity tvořily bujné lesy. Na Nové Zemi, Spieberkách a ostrovech Medvědíh jest viděti zjev podobný. Také v morénách Alp vystřídaly se nejrůznější doby a scenerie; háje kalamitové, dno mořské s koraly, jehličnaté lesy a opět mohutné ledovce, které poznenáhla ustupují a půda pokrývá se prvosenkami a gentianami.

Ale jakkoli hojně jsou druhy vymřelé, nikdo nepochybuje dnes o organické souvislosti druhů mizících s druhy dnes žijícími. Druhy sice vyhynuly, rody ale jen

zřídka; vymřelé tvary náležejí rodům nyní žijícím, které zastoupeny jsou jen jinými druhy.

Tvář věčně mladé matky Země stává se každým stupněm vývoje jen krásnější, podivuhodnější a vznešenější, možno říci i ušlechtilejší a oduševnělejší, neb všechny bouře nitra zanechaly na ní stopy své činnosti.

Ovšem že bez práce a boje nebylo nikdy života, a pověst o zlaté době, v níž lidé bez starostí vedli idyllický život, srovně se snášejíce mezi sebou i se zvířaty, jest tak nemožná, jako cesta do městea.

V přírodě bojem o život, hledám a smrti luští se otázka vzniku vyšších a dokonalejších tvorů. Ale jiný jest v přírodě *přirozený výběr*, a jinak počíná si člověk, když k svým účelům druhy hubi neb rozširuje.

Jestliže má ovce jemnější vlnu, husa bělejší peří, nestává se tím schopnější k volnému životu; druhy domácí kulturou zjemněle stávají se naopak neschopny k bytí samostatnému, jakož i zušlechtělé druhy ovoce neb květin.

Vymírání druhů cestou přirozenou děje se způsobem nepozorovatelným: tvorstvo mizíci nahražují poznenáhla druhy křížením vzniklé, mocnější se rozšiřující. Druhy vymírající obmezují se vždy na menší okresek, až jeenné příroda z řad svých je úplně vyloučí.

Ale doba, kdy člověk na povrchu zemském se objevuje, znamená převrat, zvlášť v zeměpisném rozšíření rostlin a zvířat účinkem nové síly, mocnosti intelektuální, která dovede poznenáhla síly již činné a do jisté míry ovládati hmotu. Člověk vládne mnohem mocnějšími prostředky v rozšiřování a hubení tvorstva nežli příroda.

Rostliny divoce rostoucí smáhem mizejí před kulturou a nové druhy se zavádějí. V živočišstvu řadí člověk ještě kutejší, a sice ne vždy na svůj prospěch, jak příklady některé zde uvedeme.

Žádná končina země není tak naprosto pozhabena původního rázu svého a proměněná myslím obyvatelstvem jako Evropa. Zmizely pralesy, aby ustoupily zemědělství a umělému zalesňování. V Anglii roste dnes jen 1500 druhů rostlin divoce, ale již roku 1830 bylo zde 30.000 druhů cizozemských pěstováno. U Kew pěstovali v srpnu 1891 neméně než 19.800 cizích druhů. V Berlíně čítají 19.000, v Petrohradě 25.000 druhů a odrůd.

Ze zvířat divokých od doby prehistorické vyhynuli aneb jsou jen na malý okrásek zahnáni: rys, kočka divoká, vlk, medvěd hnědý, norek, bobr, krysa; mimo Čechy los a tůr. Naproti tomu kůň, osel, koza, kur, holub, páv, perlička, bažant, husa, kachna, králik, potkan, jezevec, křeček, skot a j. přistěhovali se z Asie.

Ale nejen v Evropě zasahá člověk do stavu živočišstva buď vědomě neb mimovolně kulturním životem svým.

Amerika se svou poměrně mladou kulturou poskytuje nejpočetnější zjevy, z nichž některé vhodné sestavil Frederic Lucas ve Washingtonu (Raport of the National Museum, Washington, 1891) v článku, kde pojednává o obratovech vymřelých a vymírajících, pokud muzeum toto zbytky jejich chová.

Ještě u nás čítáme, jak v severní Americe *holub stěhočarý* v milionech buňdží, až větve stromů se lámou; dostačilo několik let nelostného hubení, že na místech množství jich pověstných, stal se docela neznámým.

Když člověk ku svým účelům soustavně zvěř vraždí, mizí ovšem tak rychle, jako stalo se s nepřečíslnými jindy stády bisonů. Stellerovým kuronem (Rhytina Stelleri), na mnohých místech je s kambalou, ústřicími a homary.

Lidé ve své hrabivosti a krátkozrakosti připravují se sami o bohatý pramen živiny a bohatství, považující počet zvířat za nevyčerpateľný, a vzprajíce se všem zákonům ochrany, až jest pozdě. Tak dělo se v Kanadě, kde rybáři jen náhlím k štetění lososů v čas tření přinuceni byli; za několik let zvýšil se výnos desateronásobně.

Nejhůře daří se ssavcům a ptákům, přijde-li kožešina jejich do módy. Roku 1885 byli vepřící „pekari“ (*Dicotyles torquatus*) v Texasu tak hojní, že bylo všude vyslapané jejich cestičky viděti, a místa, kde se nejraději zdržovali, vypátrána nejsnadněji po zápachu pižmovém, který malá zvířata tato vydávají. Brzy na to zvýšila se poptávka po kůžích jejich, a cena 50 centů za jednu dostala, že pekari do r. 1890 úplně byl vyhuben.

Při jediné dražbě jistě londýnské firmy pokorono bylo: 30.000 kůží opičích, 250.000 australské vačice *Opossum*, 6000 rajek, 5000 bažantů a 400.000 kůžek kolibříků.

Když káže tuleňů stala se módním předmětem, stálo to život 185.000 tuleňů, nepočítaje ty, kteří uloveni byli pro tuk a maso. Severní státy obmezily aspoň lov zákony; z lovišť jižní Ameriky přicházejí však zvěsti o hromadném vraždění na místech, kde tuleni se plenili jindy po tisících kusů.

A slonová kosť! Aby spotřeba její se kryla, padne jí ročně 100.000 slonů za obět, tak že kdyby zvířata postavena byla v jedné řadě za sebou, měla by tato délku 180 angl. mil (as 290 km.). Stanley tvrdí, že smrt jediného slona jest část z slonovinu zaplacené ceny, z níž každá libra stála život muže, ženy neb dítěte, kdežto za dvacet klů koupil by celý okresek s lidmi, obydlím i sady jejich.

Vyhubení amerického bisona bylo částečně nutnosti, aby země mohla býti vzdělána; vlivu přerůi otrávení byli překážejíce ovcům a podobné vačnatý vlk *Tasmanie* (*Thylacinus cynocephalus*) zmizel úmyslným zničením.

Vedle toho bezděčně hubí se živočišstvo zavedením domácích zvířat. Chřestýš byl zničen zavedením vepřů; kolonisté, kteří ze sentimentálnosti vrabce na Nový Zéland, ostrovy Hawai-ké a do sev. Ameriky zavedli, poškodili nesmírným rozmnožením se tohoto proletáře domorodý svět ptací.

Podobné stalo se na ostrovech, kam kočky, psi, kozy a vepři zavedeni byli, když před tím nebylo dravců masožravých. Důvěřivé ptačto hlavně při zemi hnužící bylo těmito tak úplně vyhubeno, jak ukazuje nejzajímavější pták Nového Zélandu bezkrídlý *kivi*. Ztůlka jen pozná zvěř nových svých nepřátel ze zkušenosti; výjimku v tom ohledu učinil *holub Samoaský* (*Didunculus strigirostris*), jenž druhe při zemi hnužil, ale když kočkami již skoro vyhuben byl, naučil se hnuždo na stromech stavěti a zde též přespávati; od té doby počet jejich poznenáhla přibývá.

Z poulého sportu lovců vyhubeno již mnoho větších ssavců: klokani australsí, zebry a žirafy v jižní Africe, zvěř severoamerická poskytuje podobné příklady.

Tam, kde se lesy mýti, zmizejí nejprve větší v honfech žijící čtveroúhoři, menší následují, naproti tomu rozmnoží se ptačto, jimž nepřátel ubýlo, a v mnohých krajinách králci měrou úžasnou.

Vymýtní lesů, vysušení močálů a požáry změni vůči-hledně krajinu. Na virginských ostrovech požáry zničení byli všichni pozemští měkkýši.

Odvodnění Anglie vypudilo divoké husy, jeřáby a dropy odud. Jak na ryby v řekách průmysl účinkuje, o tom slyšime stesky u nás i všude jinde.

Každý pokrok kulturní účinkuje na volné živočišstvo. Tak dráty telegrafu ve spoře zalesněných krajinách ničí na tisíce ptáků, a známo též, jak elektrické majdaky staly se skutečnými hroby tažného ptačta. Ano i lokomotivy řitíce se krajinami ničí ptačto v letu.

Zjištěno jest vymírání neb vymření ještě mnoha krásných ssavců v době poslední. Západoindický tuleň (*Monachus tropicalis*) byl koncem září 1494 na Hayti Kolumbem objeven. Žil ještě do let osmdesátých našeho století, podlehl však, jak se zdá, úplně pronásledování. Podobně kalifornský slon mořský (*Macrorhynchus angustirostris*) a dva druhy mroze atlantický a pacifický jdou osudu korouna vstříc. Krásného tohoto zvířete, jež Bering roku 1741 blize Kamčatky objevil, a jehož na kornanderských

ostrovech čítalo se na tisíce kusů, byl již r. 1767 poslední kus uloven.

Lucas uvádí též řadu ptáků, kteří v historické době a síce v posledních letech zmizeli vyhubením. Krásného pestrého pěvce *Mamo* (*Drapanis pacifica*) na Havajských ostrovech, není více, jelikož peří jeho za ozdobu na hlavě a do pláští používali. Tutéž zničen byl peal (*Chaetoptila angustipluma*), ano i tak mocný pták jako jest *sup kalifornský*, jenž ještě r. 1856 byl hojný na řece Sacramento Strychnin, jímž zlatokopci vlky otravovali, zničil též užitečného čističe tohoto, jenž požíval otrávené vzduchliny.

Naše pražské museum chová zbytky dvou zajímavých vymřelých druhů ptactva. Jest to čelíst z velice zajímavého blbouna či doda, jež pochází snad z ptáka kdysi ve zvěřině císaře Maximiána I. neb Rudolfa II. chovaného. Skupenina podivných těchto ptáků známá byla ve třech druzích: od r. 1598 z ostrova Mauritia, druhý žil ještě r. 1760 na ostrově Rodriguez a třetí druh z ostrova Bourbon zná se jen z popisu cestovatelů. Poslední žijící dodo uvádí se r. 1681.

Jen jako o baječném ptáku mluví se o příbuzném solitéru (*Didus solitarius*), jehož r. 1691 Francois Lequat ještě celou kolonii na ostrově Rodriguezu našel, jenž však dvě léta na to již zmizel.

Dlouhá zvláštnost našeho musea jest párek alky velké (*Alca impennis*); poslední dva kusy tohoto ptáka byli r. 1844 zabity; dnes přírodopytci tak pasou po zbytcích jeho, že vypácný kus platí se sumou 1500 dolarů. Podobný osud měla kačna labradorská (*Camptolaimus Labradoricus*) a kaméatský kormorán, objevený r. 1741 Stellerem, kterým živilo se mužstvo, když po nešťastném stroskotání lodi Beringovy na ostrově plandu se zachránilo. Jediný exemplář jest v Britickém a jiný v Petrohradském muzeu.

Mezi násilně vyhubené druhy zaznamenati též třeba obrovskou želvu *Testudo elephantopus* na souostroví Galo-

pagosském, z nichž bezohledným násilím jistá společnost oblíbený olej želvový dobývala. Cestovatel *Lequat* píše ještě, jak na ostrově Rodriguez viděl houfy 2000—3000 kusů pohromadě, ale ani toto množství neuchránilo je před vyhubením lakoton člověka.

Dala by se uvéstí ještě řada mořských ryb, jež bezohlednosti rybníků zmizela aneb na pomezí vyhynutí přivedena byla.

Se žalostí konstatují přírodopytci takového zjevu mizícího tvorstva. A slyšetí jest ze všech dílů světa podobné zvěsti; ještě Livingstone hlásí zcela jinak nitro Afriky, nepřehlédlná stáda sajek zde a slonů, cestopisci novější zjistili značné ubývání stád. Ale proto tvoříva moc přírody neochabuje, jestliže člověk rušivě ve své krátkozrakosti poruší někde rovnováhu a harmonii v přírodě, mstí se to záhy na jeho vlastních zájmech.

Všude proto ve vzdělaných státech jeví se snaha zákony ochrannými, umělým pěstováním, násadami odčiniti zlo, jež nerozumná hrabivost potomstvu připravuje.

A mohutné zjevy živočišstva, pro něž v krajinách vzdělaných není místa, jež musily ustoupiti, ohrožující život i majetek člověka, hledí se zachovati aspoň v umělých ohradách a parcích. V první řadě jsou to opět Spojené Státy americké, jež v koutku severozápadním Wyomingu na řece Yellowstone chovají velkolepý útluk pro zvěř mizící. Podobné útluky zřizují pro tuleně, mořské vydry a lvouny na skalnatých ostrůvcích *Amak* nedaleko západních břehů Alasky a na ostrovech Forallonských v Tichém Oceánu, 56 km. na západ od Sau Franciska.

Podobné ochrany dostává se mocnému zubru největšímu ssavci evropskému v osamělém okrsku Litvy, kdež klidně tráví poslední dny svého pozemského života.

Staré druhy zacházejí, nové nastupují; smrt i život věčně se střídají v měnivém životě pozemského.

Okna v bouři.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Ou ně lito oken, když se v bouři třesou.
Ta první cítí větru nárazy,
zvěst první broum dunících k nám nesou,
v nich šlehnou blesku první obrazy.

A po nich první slza mračen stéká,
než zhoustne v liják, první prská kroup
v ně řinčí divě, když se bouře vztéká,
svůj hlásí jimi majestátní vstup.

Vše větru zachvaty i pausy znají,
v tmy hýkání jak zmírajících křeč,
noc bez konce, které jest zoře báji,
vše živilů muky, pro něž chudá řeč.

Však z rána zakalená, tupě civí
a bez výrazu němých do ulic,
když bouř již šlebla svým okřím v hrůvy,
zří v šero leskem mrtvých zřítelnice.

Těm oknům verše mé se podobáte,
vy první rovněž nitra každý spor,
mé víchlice, mé blesky, hromy znáte,
mých rozřítštěných tužeb meteor.

A pláte, chvějete se v divé křeči
při každém nárazu té bouře zlé,
jak oběť, které na šíji vrah klečí,
a zápasíte marně v síle mlé.

A napsány pak — cizích lidí tlupě
v tvář leskem zřítel mrtvých zřítelnice,
tak s resignací, prázdnuť tak a tupě,
jak okna zří po bouři do ulic!

Na vždy stajeno.

Novela od Františka Heritesa.

(Dokončení)

Čestou správce hovořil se šafářem. Vypytával se na všechny podrobnosti vzniklého ve dvoře nebezpečí, hrozícího pan-kému majetku. Přestal být v okamžiku tom Filipem Marešem, byl pouze a jedině správcem, knížecím správcem, věrným a oddaným služebníkem svého chlebodáře. Všecky o sobě jeho záležitosti ustoupily stranou a jedině, čím zabývala se mysl jeho, byl ohrožený prospěch hospodářství svěřeného jeho řízení. A tu byl Mareš pravým opakem toho, čím byl. Jednalo se o záležitost jeho vlastní, osobní. Tu byl rázný, energický, vytrvalý, neodkládal nic, nekekal se žádných nepřijemností, dovedl vrhnouti se vstříci i nebezpečí.

Šafář zvolna jen, sesiluje znenáhla dávky jedn svých zpráv, sdělil celou pravdu o stavu věci v Dubenci. Zas je to, jako bylo před lety. Ve vlně několika bahnic objevila se ta podezřelá, žlutá plíseň, která se tak rychle šíří po celém těle a na jiná těla přenáší.

Správce byl polekán, vyděšen. Nemyslí už na nic jiného na světě, nežli na knížecí ovce a kterak by jejich vlnu od zhouby zachránil. Na sebe a své strasti zapomněl docela, ty vytratily se úplně z jeho duše.

Zůstal v Dubenci celý den. Činil všemožná opatření ochranná, aby náhoda nepochybná omezila se co možná a nerozšířila se na celý ovčín, nezachvátila všechnu vlnu, jejíž šíř, velká rubrika v příjmech borského statku, nadobro stala by se bezcennou.

Udělil rady, pokyny, narizení. Káral, hrozil šafář i všemúčastněným podřízeným služebníkům panským, již se třásl a omlouvali i prosili za prominutí. Čisté svědomí neviný nepochybně neměli.

Pan správce ani neobědval; neměl kdy, neprál si odechnu. Jen misku vajec na másle si poručil, které šafářka na rychlo upravila a k uctění hosta tak vzácného posypala cukrem a skořicí, že nemohl je jísti. Spokojil se kusem černého chleba.

Až k večeru teprve, obklopen shlukem uctivě obnažených a poníženě sehnutých hlav, sedal správce do kočáru, aby odejel z Dubence.

Šaty měl zaprášené a umazané. Necítil ani nohou, jak by! unaven, zemlel. Pot lil se mu s čela. Hlava se s ním točila.

Bylo již šero, když vrátil se domů. „Zítř ráno, ve čtyři hodiny jedn zas do Dubence,“ udělil rozkaz kočmu. „Uřídě. Na minutu —“ připojil hlasem přísným. „At jsi v čas hotov.“

Josef odplivnul si opovržlivě divaje se mrzutě za pámem, který seskočil s vozu, rychlými kroky vběhl do domu. „To zase budou cesty!“ nmysl si kočí, neslžeje s kozlíkem, řídě odtnut krok hnědouši ke kolně, kde stával kočár. K čemu by šel ten kus pěšky! „Pro několik prašivých ovcí já mám vstávat a trmáčet se po spatných cestách!“ zabňoval si starý lenoch, vyprahuje koně.

Sestra Lóry na schodech čekala již Mareše.

„Pospěš si! Pospěš!“ pobízela. „Nemohla jsem se tě už nijak dočkat! Jsem celá n-trašená. Dítěti je zle —“ oznámila stručně příčinu.

„Věděla jsem hned v noci, že to nebude s ním jen tak,“ pokračovala Lóry. „Ty křeče se pořád vracejí. Napřed po třech, dvou hodinách. Pak po hodině. A na- posled každou chvíli. Myslili jsme už vždycky, že ho strhají, Františka!“ —

„Ah, Františka!“ řekl Mareš, jako by se byl teprve vzpamatoval úplně. Ted byl vrácen docela sobě. Přestal být správcem, úředníkem a stal se zas osobností vlastní, svým já. Celou situaci, jak odhalením učiněným poslední noci byla osvětlena, zase měl jasně před sebou.

Zvěrvenal, že i polovina čela jeho, vždy bílá, zarděla se. „Co je mně do toho tvora!“ sršelo z jeho očí, když obrátil se od sestry, aby odešel po chodbě, přímo k pokoji svému.

„Což nepřijdeš k němu? Ani se nepodiváš na Františka?“ udiveně, nechápajíc chování bratrovo, tázala se Lóry.

„Jest u něho doktor?“

„Neposlala jsem pro něho,“ omlouvala se. „Ačkoli by nebylo divu bývalo. Nevěděla jsem si opravdu rady ani pomoci některou chvíli. Byla jsem tak sama“ — přivěšila výtčku. „Doktor Siehrovský přijel sám.“ oznámila.

Mareš se zastavil, jako by byl udeřen. Byl odvrácen od sestry a nebylo viděti do jeho obličeje. Ale krev valila se mu k hlavě, že i celá holá lebka byla rudá. Zápasil se svým rozčilením, potlačoval násilím slova, která moci držala se mu z hrdla. Zafal zuby, až zaskřipaly, aby ne nevyklouzlo, co by vše prozradilo. Však se roznese to samo sebou dosti záhy —

Ta myšlénka jím zachvěla, otrá-la jeho duši. „Zatím jest ještě tajnosti, o níž na světě jen dva víme. Treba se přemáhat.“ napadlo mu, „abych předsézac nevzbudil podezření v jiných. Ohlédl se na sestru — viděl, že začtná již přemýšletí...“

„Přijdu za chvíli,“ řekl, snaže se mluvit co možná pokojně. „Za malou chvíli. Jen co se umeju, upravím trochu. Vždyť vidíš, jak vypadám.“

Lóry od počátku divala se s ustrnutím na bratra, v jakém stavu se vrátil: i klobouk měl od bláta postříkaný a límec u košile celý promočený a uspiněný.

„Ale Františkovi je opravdu velmi zle,“ podotkla významně. „Nevin, jestli vydrží —“ stupňovala povážlivost své zvěsti.

Mareš vzdávil se k svému pokoji, bouchnul dveřmi, že rána rozlehla se po celém domě.

Lóry kroky spěšnými obrátila se druhou stranou chodby a tiše otevřela dvěře pokoje dětského.

VIII.

Od smrti Anny Pavel Siehrovský chodil jako ve snách. Tedy vyzněla jeho láska — na vždy skončila... Byl zdrcen tím jejím smutným koncem. S jakými pocity stál nad mrtvolou Anninou? Ta její smrt tížila jej k nesnesení. Ta smrt, která zachvátila tělo, když ono bylo dalo právě život. Ten život způsobil on, jako způsobil tu smrt. I to, i ono stejným závažím lehalo na jeho duši...

Višel postavení, v jakém se nalezá v celé jeho osklosti. Višel ten stín, který na něm spočívá, byl jiným neviditelný, tím přišernějším jemu samému.

Má poměr mezi ním a Annou zůstatí zastřený i nyní? Pro vždy? Nemůže vymknouti se povinností k dítěti, které Anna jemu zanechala. Nechce se jím vymknouti! Bylo mu lito jen Anny. Jak ona tím utrpí, až on vystoupí a řekne pravdu. K vůli ní váhal, zápasil dlouho.

A konečně jel s úmysly určitými do Boru.

Bylo po polední. Sestra správce vřelá přijížděla doktorův jako spásu. Netroufala si poslati pro něho, aby nepohoršila bratra, ačkoli jeho odmítavé chování nechápala a ve zlé již počínala mu vykládati. Ale opravdu již nevěděla si jiné rady, ani pomoci, co počítí si s dítětem, jež stále bylo horší. Pozdravila Siehrovského s radostí. Přišel jí jako na zavalání.

Okem lékaře poznal hned nebezpečí, vážnou stavu, v němž ubohý malý tvor ležel. Netajil to Lóry. S pomocí její učinil všechna opatření, jež poskytovala jemu věda.

Ale viděl jasně malomoc svou. Skorem se zradoval nad tím! Hned však zastýděl se před sebou samým a s péčí zdvojenou obrátil se k dítěti, jako by věřil, že tím bude jemu pomoci...

Zůstal až do večera.

Konečně Lóry, která pořád vybíhala až před zámek, dočkala se bratra. Zasllechla kočár hřeti v nádvoří a šla Filipovi naproti.

U dítěte zůstal doktor samotný

Dostavil se právě zas nový křečový záehvat, silnější všech předěšlých. Siehrovský zdvihl děcko z peřin. S lítostí díval se do jeho očí, nerozeznávajících dosud, ale v bolesti všech nervů vypadajících tak neskonale zarmouceně, smutně...

Byl náhle jat zvláštní a neznámou dosud jemu něžností, vrouceností. Pohlížel upřeně v ta očka, v nichž život vlastní ještě dřímá, ale z blouby jako by již zářily ony něhy, které tak výmluvně plály z očí matčiných...

Nezdržel se, aby to drobné, teplé tilko k sobě nepřivinul a vtisknul i na čelo i rty chvějící se, dlouhé políbení...

Netušil nikdy, že může bytost tak nepatrná býti tak drahou člověku, jako bylo v okamžiku tom jemu to dítě, jeho dítě, dítě lásky jeho k Anně...

Pojednou vykřikl zděšeně. Byla zde smrt, kterou málem je nepřísl si přivolaati prve. Byla zde, tak jistě, jako před nedávnem stannula u Anny.

Díval se v oči dítěte, nezavírající se, ale ztrácející svůj lesk, jako stýdnoucí. Z blouby jeich jako by přicházela výčitka: proč dal jsi mně život? —

Siehrovský položil dítě do peřin. Bylo po všem. Bylo mrtvé. Oči byly nehybné a studené.

Ta výčitka, kterou z nich vyčetl, tloukla na jeho duši údery klavíra... Proč dal mu život? Proč? A celá tíha viny jeho padla na něho, jako těžká skála... Úpěl, svíjel se pod její tíží, ohromnou, zdrcující...

Vrátila se Lóry. Věšla do pokoje, tiše, jak vždy chodila, ze sotva bylo jí slyšeti. „Bratr přijde hned,“ promluvila na prahu, omlouvaje jej. „Zašel jen do svého pokoje. Jak je dítěti?“ obrátila se k doktoru.

Neodpověděl. Nebyl s to promluvit. Ukázal mlčky na kolébku a nepohlednuv na Lory, vyšel ze dveří.

Vstoupil k Marešovi.

Filip Mareš stál uprostřed pokoje. Měl připraveno umývallo, ale ani ruce si nemohl. Nesvlekl ani kabát potom promocný, lepší se mu chladivě na záda. Zapomněl docela na sebe. Totiž na sebe tělesně; nerčil, že je mu nevolno v prachu a špině po celodenním pobytu v nesnadné práci, že je unaven, zemlen, udrčen. Jinak na sebe myslil. Nemyslel právě na nikoho a nic jiného, nežli na sebe. To celé tajemství, do něhož vyznáním Anniným byl zasvěcen, viděl nyní již jen výhradně jaksi ze stanoviska svého, tak jediné pohlížel na další nutný vývin udalostí vzešlých z zenua hříchu... Tento hřích její sám stal se mu skorem věcí vedlejší. Víte, než jeho významem mravním a jej urážejícím sverchovaně, zabýval se následky jeho neodvratnými, a to se zřetel svého... Stál pořád uprostřed pokoje, přemýšlel, uvažoval. „Kdyby tu nebylo dítěte!“ zvolal sleduje myšlenku náhle v něm vzniklou.

Mareš se obrátil. Siehrovský pohlížel na něho a nebylo pochyby, že ví vše o poměru jeho k Anně. Nelekl se toho, ale spíše se nad tím zradoval. Tím poznáním jako by kámen spadl nus srdce, který ho tížil a dusil k nesmrti.

Postoupil proti Marešovi.

„Ano! Jsem zde!“ pravil jeho pohled. „Urazil jsem tebe! Zneuctil!“

Na stěně vřela dvojka.

„Nuž — sejmi ji a strel!“ pobízel v duchu. „Pomsti se i ji. Mir zrovna do srdce. Ani se nehnu. Vyčkám tu spácnou ránu —“

„Jsem tak bídný! Tak bídný! Tak rád se skáécím do té neprohlédné tmy smrti — za ní — za Annou —“

Za Annou a dítětem našeho hříchu — naší lásky...

Mareš se odvrátil. Zvolna u-tonpil několik kroků. Vzal do ruky list Annin, jemu psaný a škrtnutý sirkou o zed. Zapálil. Držel jej v ruce, až udržeti více nemohl a papír spálený padl, zvolna dohořívaje k zemi a tu pak doutnal chvíli ještě, až poslední jiskřička uhasla v špetce popele.

Filip Mareš se vzdálil. Šel nyní k Františkově, nad jehož vychladlým, neživým tilkem Lóry plakala a naríkala.

IX.

Léto rozvílo se a zase již vadlo. Sklizeň, úroda polní, byla pod střechou, a borský správce mnil si vesele ruce nad svými účetními knihami a výkazy, jež zaslal vrchní kužeci hospodářské kanceláři. Rok byl znamenitý. Opatrností a úsilí pana Mareše záehnána v čas i pohroma, která hrozila nakážlivou nemocí v ovčíně; podařilo se omeziti ji tak, že škoda z ní vzešlá objevila se v rozměrech zcela jen nepatrných. Bor nikdy tolik nevynešl čistého zisku jako letos.

Filip Mareš byl u vytržení. Spokojen v nejvyšší míře s úspěchem, kterého v povolání svém, v správě majetku jemu svěřeného docílil, byl spokojen i se sebou a také se všim okolím, s celým světem.

Jediné domácnosti nebyl příliš nadšen. Zde mu vadilo tak mnoho, tak mnoho se mu nelíbilo. Sestra Lóry měla vůli nejlepší, ale málo zkušenosti a nesačila ke všemu, co na ni uloženo. Klesala pod tíží své dosti rozsáhlé vlády, jež na bedra její byla nezvykle těžká. Byla z rodiny chudé a skromné domácnosti a také jako paní, když se provdala, žila v poměrech v celku úzkých a

neopatrných, jež nedaly se srovnati s těmi, v kterých se ocitla a do nichž nemohla se nijak vpraviti.

Bylo na podzim, když v záležitostech služebních Mareš jeti musil do Prahy.

Během zimy dvakrát ještě vzdáčil se z Boru na několik dní a když byl sešel snih nejen v rovině, ale i na horách ji lemujících a zavírajících obzor na západ, zmizely poslední bílé pruh, nová pant správceová přibyla na borský zámek.

„Chudák Anna!“ pravila vyhlížeje z kočáru a rozhlížeje se po zámeckém okolí, málo vlnidného, krajinného rázn.

Byly to ty samé rty, které před nemnoho více než rokem v těch místech pronesly ta slova. Lesní Jarěš několik dní po návratu svém z pohřbu Anny Marešové raněn byl mrtvici a osvobodil ženu svou z té smutné ji tak samoty, v které žili, sám věren zůstav svým šumavským lesům už pro vždy.

Vdova odstěhovala se k matce své, do Prahy. A nyní znova nastupovala pouť do osamělosti a odloučenosti venkovské, která v očích jejích vždy jevila se tak hroznou a pro kterou sebe i družku mládí svého kdysi lítovala.

„Chudák. Anna!“ opakovala i nyní paní. Ale nemyslíla více těmi slovy chlad života přivoděný smutným, jednotvárným okolím. Myslíla na teplo života rodinného, půvab domácnosti, přednosti krbu vlastního, který onen chlad stokrát vyváží a který, jako tak mnozí, teprve oceňovala, když ztratila jej jednou.

Jakým osudům, jakému životu vnějšmu i vnitřnímu, druhá žena Filipa Mareše šla vstříc svým vzejdem na borský zámek, není úkolem tito líčiti. O tom nevěděla nikdy, jaké bouře duševní stihly její předchůdkyni, ubohou Annu, které zmítaly ji a zklátily tak krutě.

Nezvěděly nikdy o bouřích těch matčiných ani děti. Jisto jest, že byly by nejen zapomněly a zahladily všechny stopy viny její, jako otec jejich učinil, ale že byly by odpustily ji — odpustily s plnou láskou milujících srdcí dětských všechno, vše...

Ale synové a dcera Anny Marešové nikdy nedočetli se ani řádky z románu své matky, jež skončil způsobem pro ně tak žalostným.

Viděli matku svou vždy jenom v čistotě a v záři té nejkrásnější, v nezkaleném lesku, pohlíželi k ní, k její památce, jako k hvězdě, jejíž skvrny neviděli svýma očima dětinuě lásky, jen obdivujícíma a milujícíma.

Hrob přikryl na vždy ten dohraný román života Anny Marešové, jako tak mnohý jiný, nikdy a nikým nečtený, skrývá se v tichém a mlčelivém lůně země...

Několikrát do roka stárnoucí kvapem muž zastaví dáva kočár na silnici a nechaje dále jej jeti, zahýbá ke hřbitovu borskému. Kráčí přímo k hrobu Anny.

Proč sem zachází? Proč sem jde?

Jde navštívit Annu? Jaká návštěva?

Pavel Sichrovský nemá viny. Nevěří v duši nesmrtnou, v Boha, v život věčný.

Tou slasti útěšnou a povznášející není oprádkán, myslí na tu, kterou miloval, že s ní znova, kdesi v neznám, ve světě lepším a krásnějším, se sejde. Obraznost jeho nedovede ani vykouzliti jemu ji tak, jak žila. Ani její tělo představití jemu tak, jak je znal, tak spanilě a krásně, jak se mu podalo, podlehl jeho lásce.

Jen víd je svými smysly, jak jest ve skutečnosti tam pod zemí, jak huje tam. Rozpadává se ve své rakvi, ohyzduě, příšerně, podrobuje se neúprosným zákonům rozkladu mrtvé hmoty —

Historie nezdaru.

Napsal E. Chilton.

(Dokončení.)

Sedooký nezdar ležel na zemi podíraje hlavu o malou, tenkou ruku a pohroužen do čtení velké knihy, která ležela před nim.

„Vstaň, Emersoue,“ řekl filosof.

Dítě zvedlo se zvolna. Jeho rty se pohybovaly.

„Co to říkáš?“

„Jenom svůj verš. Zkoušel jsem, zdali jej umím zpaněti.“

„Opakuj to na hlas,“ řekl filosof usazuje se s výrazem sondcovským.

Chlapec uposlechnul.

„Hospodin upevní slabost mou. Tvoje milosrdenství, Hospodine, trvá na věky. Neopouštěj dílo vlastních rukou svých.“

V tom malém hlasu bylo něco nevyřetitelně tklivého. Divné myšlenky vyzíraly z těch stínů plných očí.

„Jedním rázem, otče, můžete vidět, o co se mi jednalo,“ řekl Spencer tvrdě.

„Co máš při tom za účel, Emersone,“ tážal se filosof, „že se učíš těm slovům na paměť?“

„Jsem mi útěchon,“ řekl Emerson snivě. „Mohu o nich přemýšlet v noci, když nemohu spat.“

„To je ta strava, o které vyrůstá,“ zvolal Spencer opovržlivě, a oči jeho svezly se s dítěte, které tu stálo s duší blondici bůh ví v jaké dáli.

„Mluv zřetelněji,“ řekl filosof svou obvyklou formuli. „V jakém ohledu jsou ti ta slova útěchon, jak jsi se vyjádřil!“

„Proto, že jsem tak slab a tak tupý,“ řekl Emerson, a jeho tváře lehce se zarděly.

„Nuže?“ ptal se filosof pozorně.

„Jest mi útěchon, že jsem pouze začátkem!“ šeptalo dítě překouané nervozností pod tím kritickým pohledem. „Slyšel jste to sám, otče, přenechám jej vám,“ řekl Spencer vycházeje důstojně z pokoje.

„Jestliže mne Bůh učinil, co jsem, učiní mne také dokonalejším; a tak mohu to snášet,“ dodal Emerson, hledě do prázdna zatím, co filosof s neochabující pozorností očekával bližšího vysvětlení.

„Pokládám za radno,“ řekl po krátkém mlčení, „aby to čtení Pisma přestalo. Až budeš starší, Emersone, stanou

se své schopnosti rozeznávající slunečními; potom budeš moci s osvěcenějšího stanoviska opět započítí svá badání v těchto láních a pověstech."

Řekl, a zvednuv těžkou knihu odcházel s ní. Dítě se ani hnutím nebránilo; stálo nepohnuté a dívalo se za filosofem.

"Napřed skutky, potom slova," myslil si filosof. "Nuže, otče," tážal se venku Spencer zpola již vítězně, "usvědčil jste ho z jeho pitomosti?"

Alé filosof, obrácen k němu zády a delaje mezi baldami papíru místo pro bibli, — mlčel.

VII.

Když filosofka toho večera, oblečena k obědu, odbývala zdravotní prohlídku v dětských pokojích, našla Emersona usláblého a ještě menšího než se jí obvykle zdálo. Seděl v lenosce opíraje hlavu o dřevěné zábradlí a útlá jeho lie jen horela.

"Mladý pán má opět horečku, pani," řekla hospodyně kupačíc opodál velké, zdravé děcko, práce, která jí, co pomáhající chůvě, daleko více zajímala, než příliš časté postonávání malého nezdůvěhodilého chlapce.

"Boli tě hlava, Emersono?" tážala se matka.

"Páli mne," zašeptalo dítě.

No jaký náhlý překvapující pocit trhnul filosofkou. Přisedla k němu a hladila mu horkou malou hlavu.

Nachový rumělec byl ještě hlubší s žasnoucí vděčností; velké šedé oči hledaly oči její.

"Matko, máš mne ráda?" tážalo se.

Filosofka sklonila se k němu s neobvyklou něžností. Emerson díval se na ni jako konzlem upoután; ještě mžik, a jeho ručky seplály se jí kolem šíje.

"O matko, chci abys mne ošetřovala, chci si položit hlavu na tvé rámě," řekl.

V tom vida, že jej neodhání sešonpl se s pohovky a vylezl jí na kolena. Skutečně její rámě ovínilo se kolem něho. Jeho unavená hlava spočívala na jejích prsou. Utišovalo se, oči se zavíraly, kol rozervěných rtů pohrával mu blažený úsměv spokojenosti, když se náhle dvéře otevřely a na prahu stál filosof.

"Konstancie"

"Není mu zcela dobře. Postlethwaite."

"Kdy pak je mu zcela dobře. Nebude mu nikdy lépe, když se takto s ním zachází. Zapomnělas, Konstancie, na náš dobře rozvážený plán. Řekli jsme si, že jej budem otužovat. A hle, ty sama jej rozlýkáš, ty, do které jsem se nadál pevnosti vznešenější."

Dítě ospalé slabostí matku objalo pevněji; horoucí jeho hlava vinula se k ní těsněji, když slyšel otcův hlas. Ale při posledních slovech filosofových Konstancie náhle vstala; chlapec skoro vrávoraje viděl se opět odvržena do mrazivého světa, i aby se udržel tisknul jen hnědé zábradlí lenošky. Na matku díval se vyplašeně. Okamžitá slabost filosofky zmizela jako sen. Obvyklý, chladně jasný výraz vrátil se jí do očí, odpuzuje jeho prosebný pohled.

"Musíš býti silnější, Emersono," řekla svým spartanským tónem. "Ty se poddáváš. Otče má pravdu, bylo by ti to mnoho lépe, kdyby jsi se nepoddával."

Jako obvykle Emerson na tyto výčitky neodpověděl, díval se pouze jako ve snu za ní. Na dlouhá léta později stále ještě pronásledována byla tím snovým pohledem,

jenž setkal se s jejím chladným zrakem, když odcházela z pokoje ještě jednou se ohléda.

Pozdě v noci stála hospodyně, osoba přísná ve vykonávání svých povinností, pokud je za povinností uznávala, u Emersonovy postele.

"Mladý pane, proč neuspeje? Zde máte sodovku, vstaňte."

Dítě pohlédlo na ni vyjevené v šerém světle. Rusé vlasy vylly mu kolem tváře jako aurela, oči se svítily, byly ustrašené.

"Matko," řekl, "bylo to hezké, když si byla u mne, přál bych si, abys byla zůstala! Myslím, že by mi bylo lépe, kdybys byla zůstala."

"Vaše matka spí, Emersono."

Alé Emerson mluvil dále, jakoby neslyšel: "Jsem tak rád, že jsem toliko začátkem. Bůh to ví. Odnesli mi knihu, ale co na tom, vždyť už odcházím, odcházím, odcházím."

"Kam odcházíte?" tážala se hospodyně.

Teď Emerson odpovídal: "Odcházím přímo k Bohu. Bůh je láska. Té lásky potřebuji tak mnoho, tady nemohu dle žít." Za chvíli se utišil.

"Bohu díky," rekla hospodyně vidouc, jak se ty šedé oči zavírají. "Shlasnu světlo, a bude spáti až do rána."

Tak Emerson spal. Spalí všichni. A spánek je sladký.

VIII.

Ranní pošta přinesla druhého dne filosofovi malé zklamání. Herbert, jeho nejstarší syn, podlehl v boji o první universitní studentský diplom; byl na hlavu poražen Westminsterským hochem. — jakýmsi Juffinsem. Jakási malá útěcha skromně hlásila se k slovu v tom, že byl ten Juffins o rok starší Herberta, ale za to poznesl se ten Juffins z rad chudáků, byv ve všech školách i na universitě vydržován na útraty školního výboru (dva silinky téhodně), kdežto se Herbert těšil od kolečky všemožným pohodlí a všem výhodám, které poskytuje bohatství.

"Juffins! Juffins! Kde že jsem slyšel to jméno?" řekl si filosof.

"Myslím, že mohu vám to dopověditi," řekl pan Tisick s úsměvem plným humoru. Pan Tisick přišel toho rána poptat se po Emersonovi, a když chůva řekla, že ještě spí, dal se s filosofem do hovoru o té nešťastné universitní příhodě. Jeho vlastní syn, Herbertův spolutá, byl také mezi poraženými. "Ano, Juffins dostal diplom. Mužme se všichni poklonit. Povím vám, kde jste slyšeli to jméno, profesore. Matka toho hochu bývala kdysi vaší pradlenou!"

Páně Tisickovo: "Ha, ha, ha!" roztěhalo se pokojem, ale profesor vypadal, jakoby bylo zrovna vedle něho uhořelo.

"Moji... pradlenou!" opakoval. Léta valila se zpět. Vzpomenul si dne právě před svým zasoubením s Konstancí. Jeho pradlena, dříve mu neznámá, vtréla se mu do pokoje s opovážlivou prosbou...

"Ano, ano," řekl pan Tisick. "Jest to moje stará přítelkyně a přišla sama povídat mě ženě tu šťastnou novinu. Co jednomu bylo vítězstvím, bylo druhému smrti. Ale pani Juffinsová neví o tom ničeho. Její muž, — Juffins starší, — byl jedním z mých pacientů v nemocnici. Teď dočká se pěkného stáří, nemýlí-li se, a jeho nemoc byla patrně ta nejlepší věc, která jej postihnouti

mohla. Pani Jutinsová je vůbec kapitální žena; zápasila s životem jako chlap, získala si přátel a pak zařídila si malý, výnosný obchůdek. Muž, nejna více nucen vycházeti za každého počasí, začal se sbírat, a dala se jim teď výborně. Za svůj úspěch má mladý Juffins co děkovati své matce, a dobře to tomu mladíku vložím na srdce! Před devatenácti lety nebyl bych mu hádal ani rok života, deset let postonával. Ale ta jeho matka, přes všechnu svou klopotu vzala si do hlavy, že jej vypiplá. A podařilo se to její materské péči.

Filosof se dobře pamatoval na svou příkrst, když mluvil pani Juffinsová o svém slaboučkém dítěti. Devatenáct let! Herbertovi bylo osmnáct. Bylo to právě to slaboučké dítě, které teď zahanbilo Herberta.

„Odpusťte, — co jste chtěl říci?“

„Pouze to,“ pokračoval pan Tisick, „že má váš Emerson ku podivu podelný útvar hlavy, aký, pokud se pamatuji, mival malý Juffins. Zvláště nápadné ni bylo jako u Emersona to vysoké, duchaplné čelo. Sotva se mylím, domnívaje se, že z toho vašeho chlapce bude jednou něco znamenitého. Masíte o něho pečovat, a já vám vždycky říkal, že potřebuje pečlivého ošetřování.“

Dostane-li se mu toho, snad učiní jednou vaše jméno nesmrtelným. Pamatujte na mne! Zánětlivý Juffins je jak nevychodí ze sedla.

Lékař se zvedl s náhlým vedomím, že zůstal dle, než toho praxe vyžadovala. Ale v ten okamžik na dvěru prudce zaklepáno a do pokoje vešla chůva.

„Hospodyně vzkazuje, paní, aby si pan Tisick pospíší. U mladého pana Emersona nastala změna.“

„Chcete říci, že se probudil?“ řekla filosofka.

„Ne, paní. On se vůbec neprobudil. Ale nastala změna.“

Ano, — na ten zemlezný, malý obličej, o jehož duchaplném čele byl doktor právě mluvil, padl šedý stín, na jaký, když se jednou spatří, se tak snadno nezapomene; stín, — nuže, nazvěme jej jako ta služka stín — „změny“.

„Měl jste pro mne poslati již před několika hodinami,“ řekl pan Tisick po tichu, ale přísně k chůvě.

„Myslíla jsem, že je pouze unaven, pane. Ani se nepohnul, ani neblesnul.“

„Nehlesnul? Zajisté ne. Nedalo se očekávat, že blesne. Jest to překrvení mozku.“

„Co jste řekl?“ tážala se filosofka.

Doktor pozvedl oči k rodičům, — k té majestátní dvojici, — jak stáli podle sebe u dlouhé pelesti. Jejich poklid i v této chvíli byl velkolepý.

Ten poklid více než jednou pana Tisicka dráždil. Teď jej více než dráždil řekl snad s brutální určitostí: „Přisel jsem aspoň o deset hodin pozdě. Chlapec umírá.“ „Umírá!“ opakoval po něm hlas; hlas, který nikdo nepoznával. Všichni obrátili se s úžasem k filosofce.

Její manžel vzal ji za ruku.

„Konstancie!“ řekl sotva slyšitelně, — „teď je doba, kdy potřebuji ukázati se povznesenějšími nad stádo!“ Největším úsilím se opanoval; ale vypadala jako proměněná v mramor.

„Přála bych si jediné —“ řekla polykaje vzdech a s rukou stále vězněnou od filosofa, — „věra večer prošel mne, abych zůstala u něho, a já tak náhle, — po-tlethwate, — když umírá, já bych si jediné přála, aby jako věra měl hlavu na mých prsou, aby s tou hlavou na mých prsou umíral.“ —

Přistoupila blíže k dítěti, které nevědělo o sobě; filosof přestal ji zdržovat. Ale v tom okamžiku, než se mohla dohnouti polštáře, zachvěly se drobounké rty děcka — slaboučkým povzdechem.

„Skonal,“ řekl doktor.

IX.

„Teď je doba,“ řekl filosof, „kdy potřebuji ukázati se povznesenějšími stádo.“

A filosofka neodmlouvala.

Zůstala jako proměněná v mramor. S oči neskráplo jí slzy. Mluvil sice, ale neprozrazovala bolest. Vstávala a chodila spat v obyčejných hodinách; sedala na své místo při jídel; dohlížela na přípravy k rodinnému smutku.

Rakev přinesena do domu. Emersonova křehká, malá schránka nložena tam k poslednímu odpočinku. Filosof stál tu sám hledě upřeně na ni.

Ten dětský obličej byl velmi klidný, rty napolo rozervány jako k úsměvu, tmavé brvy byly zavřeny tak pokojně, rusý vlas stále ještě zářil, velké, důmyslné čelo připomínalo slov doktorových.

„Mrtvý hochu,“ řekl filosof, „tys mohl učiniti jméno moje nesmrtelným.“

„Přetrvání nejschopnějšího,“ ta obvyklá přápková zněla mu v uších. „Nejschopnější!“ Kdož jsou nejschopnější? Kdy to bude rozhodnuto? Herbert podlehl, Spencer, jenž byl nazval toto děcko bláznem, — kdo že byl nejschopnější, on, nebo oni? Paní Juffinsová, — jaké to protivné jméno, proč ho nemohl zapomenouti? — proč bylo její slaboučké dítě ošetřováno a vychováno, proč jeho dítě zanedbáno? ... Jen vzdorovat těm přeludovým myšlenkám! Což odesel Saul mezi proroky? Což se on, filosof, stal hysterickým a nervosním. Člověk může směřovati jen k tomu, co jest nejlepší. — co nejlepším býti se mu zdá. Jaké je tu příčiny k vyčítkám?

Častěji, než by se byl svým spoluvtornům přiznati chtěl, přemýšlel, zabýval se Emersonem a jinými jako on o dobrodruží smrti. On snil o světě, kde by takové ukončování všech utrpení smrti mělo býti dovoleno. Ale zde je protivná záhada. Či život měla by společnost ukončit? Zdálo se mu býti dobře, aby Emerson zemřel, dobře pro Emersona samého i pro pokolení přísti. Ale teď, kdyby se ty sedě oči zase mohly otevřít, kdyby se ten hojácný hlas opět ptáti mohl ty podivné, snivé otázky — co by filosof za to dal! — Vše, co měl? ... Ach, ubohá výměna vskutku za taký dar!

Ale kamže jej myšlenky zavádějí? Musí je krotit. Nikdo, aspoň na zevnějšku, nesmí viděti otřesení jeho filosofických zásad.

A přece: „Emerson!“ zvolal hlasitě. Na mžik zdálo se mu, že se ty rty pohnuly jako k odpovědi. Proč klesalo to srdce filosofovo hluboko jako olovnice do nehlubších vod, když si vzpomněl, že to nemůže nikdy býti? — Nikdy víc! — Aj, jenom vzdorovat tomu lichému zármutku! Což není on, — a, to ať si znovu do paměti vstípi, — není on filosofem? A byl čas zavřít rakev. Čekají venku. Duši, Co se stalo, nedá se odčinit.

Jest sotva potřebi dodatí, že pohřeb obdyl spálením. Rakev i její obsah zmizely za několik hodin později. Hrstka popele je klasické popelnice bylo vše, co zůstalo z nezdaru.

Opomky v oknech byly vytazeny a rodinný život zabobí opět do obvyklého proudu. Ale tvář filosofky byla stále jako mramorová.

V neděh šli všichni do kostela. Filosof neměl nic proti občasnému navštívení kostela. Byl toho mínění, že vyšší schopnosti lidí se tu eviči klauim se mytické Nevidenosti a tak se posilují. Potom bylo by škoda zrušit kostely. Dříve musila by být nalezena náhrada stejné užitečné i estetické. Takž tedy dnes, doufaje, že nějaká změna scény Konstancii prospěje, doprovodil ji do jednoho z těch užitečných útavů chrámových.

Jak seděla mezi ostatními paními na jedné straně lodi chrámové, myslila si s hrdostí, jak důstojně snášela svůj první zármutek. Hlavu měla vztyčenu, tvář stále mramorově klidnou. Byl to klid, nebo ztrnulost? Ať tak, neb tak, slušelo jí to. Filosof seděl premitaje o všemoci sebe opanování. Ale nemohl se ubránit neobyčejné stišlosti. Jakým klamáním sebe bylo to přemýšlení! Co dobrého z něho pochází? Snad konečně myslit a nemyslit je všecko jedno, když tak vše končí — hrstkou popele!

Starší kněz toho chrámu byl proslulý svým krásným čtením. Ano, konečně to bylo také pěkné místo, které dnes četl z bible. Ať tak, neb tak, v té staré knize jsou mnohé stránky velikolepé. Myšlenky filosofovy se zastavily, — poslouchal.

„I zarmončil se král,“ četl hluboký zvůněný hlas, rozléhaje se chrámem, „a vstoupiv do horního pokoje na bráně a jda mluvil takto: Synu můj, Absolone! synu můj! synu můj, Absolone! Ó, kdybych byl umřel za tebe! Absolone, synu můj! synu můj!“ —

Kostelem ozval se ženský výkřik. Filosof vyskočil, — neboť kdo byla ta postava, jež plače hlasitě, nedbajíc ve své bolesti nikoho kolem sebe, se vstaveným rukama spěchala ke dveřím, aby byla jen sama, jen sama se svým zármutkem?

Byla to filosofka. Násilím poutaný bol spřetrhal své okovy. — Hlas její se ztišil a kviela jen trpce, kdy trpce: „Můj synu, Emersone, můj synu Emersone!“ Kdybych byla umřela za tebe, — můj synu, můj synu!“

X.

Konečně se utišila. Filosof, kterého se z počátku děsila chtějíce býti jen sama, sama u Emersonovy postele, byl zavolán ze své pracovny. Prála si její viděti.

FEUILLETON.

Kousek staročeského románu.

Ze zaprášených knih vypsál prof. Jos. Símek.

Je tomu více než tři sta let. Havel Huňvosičský, pisár dčobodní na zámku Poděbradském, zamíloval se do mladé a bohaté vdovičky Anežky Vořškové. Anežka, dle slov Dačického „vysokého vzrostu žena“, vyslyševši jeho touhy, slíbila mu, že jej za manžela pojme a také její poručníci nebyli proti tomu; bylť Havel obliženým úředníkem na Poděbradech a měl sám též značné jmění.

Práve asi v té době, kdy si vzájemně věrnost Havel a Anežka slibovali, došlo Anežky pozvání příbuzných z Hor Kuten, jež dosti ráda přijala. Nato odejela do bo-

Vysel vzhůru do dětských pokojů, odkud byly děti odstraněny. Klečela u lenošky opřena o ni lokty a tisknouce na ni dřevěná operadla. Byla klidná, jen chvilku povzddechla z hluboka. Slzy roily se jí z očí jako dešť po bouři. Slunce již zasllo, ale záclony nebyly vytazeny. Hvězdy začaly probleskávat jedna po druhé tichým přítím hlasnou oblohy.

„Konstancie!“ řekl filosof skoro bojácně.

„Postlethwaite,“ zaseptala, — „odpověď mi. Nechtěla jsem tě zahanbit. Brimě bylo příliš těžké.“

„Nežádám,“ — začal; ale ona jej přerušila stále ještě tisknouce tvář k zdi:

„Vím. Mysliš, že jsem silnější. Ale, Postlethwaite, já nejsem. Jsem pouze slabá žena, jako ty ostatní. Teď teprv to vidím. Musíš se mnou vzít za vděk tak, jak jsem, — nebo vůbec ne?“

„Konstancie! — Nebo vůbec ne?“

„Dobře tedy. Začneme znovu. Postlethwaite, toho jako dosud ne-máš ode mne žádat. Já tě zbožňovala, já hleděla ze všech sil vyrovnati se tvému ideálu, — ale bojím se, bojím — Jsi tím jist že vše, co činil, také jsi věděl? Já o tom nepochybuji. Ale jsi ty tím bezpečný? Na mne jest to příliš těžké. Já musím se poddat. Já musím býti jako jiné matky. Ó, Postlethwaite, paní Jutínsová! — a ty, můj drahý, drahý chlapče!“

Filosof neřekl nic, ale zakryl si rukou tvář.

„Ona si jej odchovála — ten doktor to řekl. A já, — nuž, co pryč to přvé.“

„K vůli tobě nechci na to myslit. Ale, — ty, můj muži, nemáš pro mne jediného slávka útěchy?“ —

Filosof dlouho mlčel. Když promluvil, bylo to tiše a hlasem zlomeným.

„Konstancie! Zlaž nepotřebuji útěchy já? — Nuže, jednu útěchu mám, neurčitou, mlhavou, ale přec —“

„A ta jest?“

„Jeho vlastní slova. My pokládali jej za nezdar a on řekl, že jest pouze — začátkem, jenž někde, ať to kdekoliv, učiněn bude dokonalým. A my, —“

„Setkáme se s ním zas?“ — tážala se ona.

Opět bylo ticho, a tu se stalo, koloz ji jak, ale stalo se, že filosof se schýlil ke své ženě a náhle, sám nevědě jak, klečel vedle ní. Na ruku padla mu slza. — A byla to slza jeho.

hačeho sídla horníku, známého bujnou veselostí. Zde zalíbil se brzo úspěšlým její mrav, veselá mysl, vysoká a pěkná postava panu Mikuláš Vodňan-keému z Čazarova, váženému horníku a tehda vdovci, a ten se k Anežce dvorně měl a brzo se jí zalíbil; avšak sliby, jež učinila pisáři podebradskému, ty v mysl její dosti hluboko zakotvily a způsobily, že žádostem pana Mikuláše zprvu na odpor se stavěla. Než výmluvnost a úctivý zjev Mikulášův za krátko vyvolaly takový obrat v duši Anežčine, že Havlem povrhla a rozhodla se, bohatému horníku ruky podati. Poručníci vdovini vidouce pevnou vůli její, svolili k svaibě.

A což Havel?

Když výkazy a listky z Hor nedocházely, zašel k poručníkům, a ti bez okolků vyřkli, co se stane. Pro zamilovaného písaře byla to krutá rána! Litoši, ba vztekem jsa dojat, rozhodl se písař pokusiti zámyř své mile, dokud čas.

Napal důrazný obžalobný list děkanovi horskému Janu Seminovi, aby najemnul podřízené sobě faráře, aby s nikým Anežky, jež mu byla zaslíbena, neoddávali. Děkan žádost jeho vyplnil. Avšak i pan Mikuláš o všem se dověděl a znaje dobře poměr mezi knězi horskými, uchýlil se se svou vyvolenou k německému knězi, faráři u sv. Jiří. Ten ovšem byl vždy a tedy i tentokrát ochoten děkanu neposlouchati a nehleděl tudíž k listu děkanovu a oddal Mikuláše s Anežkou. Zatím přijel i Havel, chtěje býti nebezpečnému místu blíže. Přijel na Hory téhož dne, co farář u sv. Jiří jeho milenkou s jiným oddal.

Všecek zarmoncen a rozechvěn běhal po příbuzných, ale všude vítán byl se smutnou. Naposled s chvatem velkým zašel na dekanství a tu hoře žaloval. Ujal se ho vřele děkan, muž vůbec účtyhodný. Zasešl s nešťastným Havlem k pánům na Rathůz vyhlíci celou věc, při čemž nenádo do neposlušnosti sv. Jiříského faráře stěžoval a dodal, že by bylo slušno, aby páni, kteří nad právem a konsistori ruku drží, věci se njali a primutuli nově zasnohené, aby pod závkem 100 kop gr. feci, skutkem i místem sebe prázdni byli až do pře skonání.

Zajímavá tato pre lásky potřebovala brzkého rozřešení a proto byl poslán městský rychtář pro novosnohence, kteří seděli u Adama Čechuckého ještě s jinými hosty a dobře se bavili, pochutnávajce si na víně uherském, jehož v ty doby velké záskyky přímo na Hory přicházely, a na dobrých a daleko známých horských voládech. Sotva že však rychtář práh domu překročil, zvolal ženich: „Ať děkan nerozkazuje, ani žádný!“ a mluvil v rozhorlení potupně o děkanovi i úradu jeho. Německý kněz, jenž tolikéž za stolem seděl, prohodil: „Směl jsem je oddati, a také „velké věci“ o děkanovi mluvil. I hostitel povstal a potupně rychtářa prohodil: „Co bíte — sám chodí bez mé vědomosti.“ načež rychtář pouze „nejem birie“ odvětil, neboť zaslechl téžká slova ženichova. „Ani primas nemá mi rozkazovati a ať něco nepovím!“ „A pověz, ti rychtář. — Odpovědi však nedotal.“

Tolik zapsal radni písař. Zdali co více mluvili, nenasadno udati, avšak jisto jest, že rychtář rozjarenen společností přece a-pou k tomu přivedl, že někteří s Mikulášem Vodňanským na faru k pánu děkanovi, jiní s Anežkou na Rathonž zašli.

Pan Mikuláš na fare že řáčil. Všem dal nepékné tituly, od pána děkana počínajce až po kuchařku, a vedl si tam vůbec zruvě. Jeho zasnohená zatím mezi pány na radním dome nechela k žádným otázkám odpověditi ani svoliti k něčemu, dokud by její manžel o tom nevěděl. Upírala, že by měla závazky k Havlu, písaři, a prosila, by k němu nucena nebyla, a toliko k tomu pohnouti se dala, že do pře skonání k Mikulášu pod 100 kop nepůjde. Když konečně i Mikuláš k soutu se dostavil, nechťel ani on o narovnání slyšeti a páni šepmiti podrželi jej u vazbě v Rathonže. Pozorně tedy Havel neustupnost svého protivníka a nevěru své milé prohlásil, že se obrátí k pražské konsistorii se prt svou, a páni nemohouce rozeznat strany usmířiti, odložili při a vyvolili některé prostředníky, kteřížby hleděli spor na mírné cestě ukončiti.

Zarmoncený Havel odejel, a počalo hojně dopisování v této při, co zatím Mikuláš propuštěn byl z „horního vézení“, načež za krátko se k němu přestěhovala „paní“ Anežka se vším svým majetkem. Stala se paní známého domu horského „u husy“. Vyhrůžka ztrátou 100 kop byla pro ni malichernou, vždyť byla velmi bohatá a byla by dala za Mikuláše několikrát sto kop.

Ztrápený a odpuzený Havel napsal výmluvným pérem stížnost k místodržciem v Praze a žaloval, že nechce vrátiti mu Anežka dárků, které jí z lásky dal.

„Vždyť jest regule,“ dotvrzuje Havel ve stížnosti, „když se něco nějakým způsobem dává a tomu se dosti nečiní, že ti darové zase tomu náležejí, kdož je daroval.“

V příloženém rejstříku věci, jež Anežka obdržela, čteme o nherských zlatých, dukátech, stříbrných penězích, skvostech stříbrných i zlatých, všeho smou v ceně 126 kop českých.

Místodržci odstupili celou věc šepmistřím horským a tak — uplynul mezitím již celý rok. V tom roce stal se zatím pan Mikuláš císařským rychtářem a paní Anežka velikou paní. V sondě pořádku odkládáno: — konečně strany povolány a slyšeny.

Před šraňky soutu horského shledáváme se se známými svými. Nejprv předčítán stížný spis Havlu, a Mikuláš činil k němu na oko po sebe, ale hlasitě, poznámky, aby obsah jeho seslabil. Když pak písař radni četl Havlovu „regulu“, zvolal Mikuláš: „Kdo co dává, ze už není jeho, než toho, co dostal.“ Havel vtipů a narážek však nedbal a svými důvody na bývalou svou milenkou dotíral.

Dosvědčil přísahou, že dal Anežce 20 kop gr. na plátno, že ji dal korec ječmene, korec jahel, bečku soli, a že dosud nic mu nebylo vráceno; a žádost Anežčinu že půjči Zlatohlávkovi na Poděbradech 3½ kopy a také dosud nic nedotal.

Obžaloba byla téžká, přílohy svědčily vesměs v neprospech Anežčin.

Nejtěžší postavení měli ale soudcové, majíce na jedné straně pána císařského rychtáře, jehož slovo často rozhodovalo v obci, na druhé advokáta-písaře, jenž nedal se ledahle odbyti a jehož věc nad to byla spravedlivá.

Uvažovali tedy páni dlouho a pečlivě a konečně usoudili, že žádosti Iněvosického jsou oprávněny, a to zvláště proto, že Anežka neupírá, že mu dárky vrátili chťela, a jest tedy na ní, aby je vrátila a s Havlem i jinak se vyrovnala.

Pan Mikuláš, císařský rychtář, vyslyšev rozsudek, ohlásil, že nechce za ženu někomu ničím dluhovati a že vydá Havlovi za jáhly a jiné věci 43 kopy a doznal, že i dárky bývalému milenci své ženy odevzdá.

Havel vyhrál a byl na venek pomstěn — ale v srdci svém přece jen poražen. Nieměně byl to vítěz šlechtný, jenž máje Anežku v srdci zamilovanou se slzou v oku a hla em pohnutým před soudci na konec ohlásil, že má paní Anežku za dobrov paní a jestliže něco krivého o ni pověděl, že se stalo z litoši.

Zdá se, že na nevěrnou paní Anežku časem přece dopadl trest. Vypravuje letopisec, že stala se „ochránecem žen, mužům svým protivných“.

Uprimou ochranitelkyni žen, mužům protivných a bijených i týraných, stává se jen paní, která sama zkusila manželské týráni. —

Předplácí se pro Prahu:
na čtyř lita . . . 1/1 20 kr.
na půl lita . . . 2 . 10 .
na celý rok . . . 1 . 80 .

Se zasylkou po poště:
na čtyř lita . . . 1/1 25 kr.
na půl lita . . . 2 . 50 .
na celý rok . . . 3 . 20 .

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ budíž adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jemná ulice číslo 15, nově.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

Na první list rodinné kroniky.

Ignatu Herrmannovi.

Co vyrvál otec stínům nepaměti
a v knihu zachyt' jako skála zvuk,
syn v lásece chrání, jako skvost to světí,
snad zamyslí se nad tím ještě vnuč,
však dál pak rychle jiné časy přijdou
a s jinou snahou, radostí i bídou,
co bylo, smyl už bouřlivých vln shluk,
a stará kniha, jak už to tak bývá,
kdes v pavučinách, prachu odpočívá . . .

Však dřív neb pozděj' přece ji najde kdosi
a těžké desky rychle zbaví spon,
on čte a čte . . . ble, oko se mu rosi
a je mu, jak by slyšel znít zvon,
jenž hluboko spí kdesi v mořském lůně,
jak dávných let by táhla k němu vůně,
jak echem zněl by duchů smích i ston
a jak by těch, z nichž sotva zbyly kosti,
vůl vroucí pozdrav k synu budoucnosti

Vše, i ty hroby zarůstají travou.
Zda byl, kdo spí tam? Nebyl to jen sen,
že žil, že trpěl, mladou toužil hlavou,
že miloval, že tvořil v četveru stěn?
Těch přeshlých věk, jich bolest, touha jara
již vnučkám bude pohádka jen stará,
již poslouchají děti u kamen;
však poznají i z pohádkových nití,
jak v celku přece — se opakuje žití.

Sie nedočten se o zázracích rektů,
již s mečem v ruce pokořili svět,
jen tichý obraz prostického vědka
jak v kouzelných by parách byl se zved';
však i to blaží, když se síla ztrácí,
jen vědět, silný že byl ve své práci
a velký snahou neznámý náš děd,
že v boji všedním, v denních strasti muce
měl hrdé čelo a vždy čisté ruce.

Hůř bude-li těm, kteří z těžké knihy
té kdysi setrou sžírací prach,
kž z listů těch do bolesti a tíhy
do toužení i do klopoty snah
jim téchy chladem zavane to k hrdi,
kž nad nimi se nová síla vzbudí
a nový vzor a nový křídél vzmach,
kž mrtvých hlasem listy ty ly zněly:
Vy přetřpte jak my jsme přetřpěli!

Však ne, echi věřit, lip že bude jednou,
že v stopách otců dále dojde syn
a vnuci již že s plesem v oku shlédnou,
co my jen plaše snili, jako čin;
pak ve svém štěstí a nad snah svých květem
i nad naším snad zamyslí se vzletem
a snem a touhou, jdoucí ze hlubin,
a pak z těch listů k šťastnějším nechť sklání
se mrtvých otců velké požehnání!

Ant. Klasterský.



U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Starý sekerník stiskl trochu rty, jakoby chtěl zakryti své bezzubé dásně, spolkl slinu a pravil úplně klidným, studeným hlasem:
„Ba zdá se mi, vzácná paní, že mi Jiří ani nevyroste.“

„Vy byste tomu dali!“ zvolala mlynářka, která hned postřehla význam těch těžkých, bezohledných slov. „A nechtě si už neporoste, vždyť je veliký dost.“

„Poráde pokašlává, stýská si na bolest, postonává. A čím dále jest to horší,“ vysvětloval Královec, nevšímaje si synových rozpakův, jenž chápal se klobouku, poděkoval za snidani a vycházel ze světnice.

„Neměl jste ho dávat k sekernictví,“ namítala paní Májová důvěrně. „Jest to pro něho tuze těžké.“

„A co s ním, vzácná paní?“ krčil ramenoma Královec. „Měl se učiti ve školách, jak mu radila nebožka. Tolik se za něho napřimulovala, tolik se nastrádala, aby Jiřík mohl na studie; hoch vždycky byl slabý a jako neduživý, prála mu snadnějšího a lepšího živobytí, ale on nechtěl a nechtěl. Vydržel v městě ve školách jenom dvě léta, ale pak přišel se špatným vysvědčením a prosil, že raději bude sekerníkem, studia prý se mu zprotivují. Co tedy s ním? Měl jsem pustiti s očí takového zkaženého studenta? Kdož ví, co ly z něho bylo. Jest tedy tím, čím jest jeho tatík a čím byl dědek a pradědek.“

„Měl byste se poraditi s lékařem. Bylo by ho škoda, jest to hezký hoch.“

„Také už jsem s ním byl u lékaře, ale po jeho kapkách a pilulkách ještě se mu přitížilo. Nejlépe mu svědčí babské koření, myslím však, že tím nemoc jenom se protáhne. Kdo tomu trochu rozumí, každý říká, že není pomoci, a já hádám také tak. Vidím, jak vůčihrledě chřadne i schází, a letos zvláště to jest špatné.“

„Kdož ví, třebaš se to ještě obrátí,“ těšila paní mlynářka, už všechna překypující litoostí a soucitem. Bylo jí žalno pomysli, že ten mladý, přívětivý muž, kterého před chvílkou viděla za stolem se usmívati, za nedlouho má umřít. A jeho otec, starý sekerník Královec, vypravoval to tak určitě, tak mrazivě klidně!

„Aspoň kdyby to neřikal před ním,“ pomyslíla si soucitná paní a v duchu dodala, že ten hranatý sekerník nemá kouska čtu, může-li tak svému dítěti do očí mluvit. Nebylo by divu, kdyby ten hoch byl nemocen ze strachu, že brzo umře.

Starý Královec o takových nežnostech nikdy ani neuvažoval. Byl příliš prostý a opravdový, přetvářka třeba sebe nevinnější byla mu lži, které se hrozil jako velkého hříchu. Dáti na jevo měkkost nebo nežnost nějakou, pokládal za neúστοjné dospělého muže. Byl to poctivec od kosti, ale tvrdý jako žula.

Často po dlouhém mlčení obrašel se k synovi s poznámkou:

„Zdá se mi, že ti už nestačí dech, ochabuješ. Než takové práce, raději nic. Hleď, Jiříku, abys s námi aspoň dokončil letošní práce, než umřeš.“

Jiří byl takovým slovům již uvykly, avšak přece pokaždé se mu zdálo, že mu krev stydne v žilách, v srdci

tuze ho zabolelo. Bylo mu trapno slýchati takové upomínky, a obyčejně jen sevrkl žalostné rty a tepal sekerou do tvrdého dříví tak neunavně a prudce, div nevydechbl duše.

Znal velmi dobře povahu otce svého, ale přece podobná slova jeho byla pro něho ranami nezaslouženými a velmi citelnými. Nepamatoval se, že by byl starý Královec někdy v dětských letech s ním se pomazlil, jak bývá obvyčejem rodičův, neznal jeho upřímného smíchu a právě tak nevěděl, dovede-li otec opravdově truchlit.

Jenom jednou, když před čtyřmi lety Královcová umřela, Jiřík zpozoroval na otcí svém pohnutí, Nikoli hned, když žena po dlouhém utrpení vypustila duši. V té chvíli ani sval v obličejí sekerníkově se nepohnul; vdovec klidně, jakoby se nebylo nic zvláštního přihodilo, dal odzvoniti hodinku a vzkázal pro truhláře, aby přišel vzít míru na rakev, načež odešel po své obvyklé práci. Až teprve večer, když ulehli, syn pojednou postřehl holetně vlyzknuti, poznal, že otec pláče, hoře, usedavě — —

Avšak ráno na obličejí Královcově už nebylo ani stopy po nočním hoři. Bylo jen znáti, že jest zarmoucen, ale neposteskli si nikomu, nezminil se ani slovem, jak želi úmrtí ženy, která po řadu let byla vzorem neoddanější manželské lásky a věrnosti, a bez slz doprovodil ji ke hrobu a pak šel zase rovnou do práce. Ani dosti málo již nebyl vzrušen; stejně jedl, stejně tvrdě spal a stejně pracoval.

A stejně chladně, bez vzrušení díval se na chorobu syna svého. Uvěřil, že Jiřík nebude živ, a hned se spřátelil s tou trdnou předtuchou. Bylo-li nějaké pohnutí v jeho nitře, těžko uhoďnouti; tváře a oči nejevily žádného zachvěvu citového, ústa jeho nepronesla žádných žalob nebo výčitek. Zmínil-li se někdy o tom, stalo se to způsobem lhostejným, ba až bezohledně, nešťetně studeným, jakoby mluvil o své sekeře, kterou v brzku bude musiti jako nepotřebnou odložit.

Po snidání sekerníci hned dali se do práce. Měřili, kreslili, rezali a sekali, vše s přesnou, obratnou a vyzkoušenou vypočítavostí. Žádná rána nebyla zbytečná, každý rozmach svalnatých paží značil kus vykonaného díla. I Jiří, ačkoli byl pleť nápadně útlý, vydatně se tužil a přičiňoval. Patrně byl už práci uvykly a nepokládal ji za oslabení. Jeho důvtip a obratnost zdatně mu při tom pomáhala.

Pracovalo se jim příjemně pod stinným loubím vonných ořešův, do nichž s hýry se opíraly zlaté, plodné paprsky červeného slunce. Místo ono bylo lahodným zatiším. Šum a hluk mlýnský nerušivě tam doléhal, rozlehl pak odtautým byl velmi půvabný po celé zahradě, dále na hráz s pilon i se splavem a na sousední luka, pole a lesy, uzavřené řadou malých pahorkův. Sekerníci jako skorem vůbec všickni lidé venkovští, nedovedou oceňovati krás přírodních, které často je obklopují se všech stran, ale přece dobře pocítují na sobě účinek oblažujícího okolí. V osvěžujícím chladku, ve vlhni ořechového lupení a květín i trav, které na počátku června zaplavují nejbujnější venkov, našim sekerníkům bylo úplně volno a milo.

Kába nepřestával si propěvovati. Některá nová, rozmarná písnička ustavičně mu zněla hlavou, a jak vážně tepal do prken, zpíval si hezky do rytmu se sekron.

„Ó, pane,“ pravil po chvíli, přerušiv zpěv, „v Je-
střibí vždycky rád dělám. Místo jest hezké, žlab dobrý
a holky jako květ. Tu Kačenku si musím namluvit.“

Jiří neodpověděl a starý Královec ani neposlouchal,
jak se podívalo.

„A ty, Jiříku,“ vzpomínal zase Kába, „jak pak jsi
se rozloučil s Lenorkou?“

Lenorka byla sestra Kábova, Jiříkovu tetou.
V rodině Královců a Kábovů už dávno bylo ujednáno,
že ti dva mladí lidé, Jiří a Lenorka, mají být mužem
a ženou, ovšem až dorostou, neboť Lenorce bylo teprve
patnácte let. Nikde, ani rodičové ani ty dvě děti neměli
ničeho proti tomu.

Jiří zvedl hlavu a nepatrně se usmál.

„Jak jsem se měl rozloučit?“ zahles trochu ostýchavě.

„Anu, jak! Jak na ženicha se sluší. Trochu hubiček
by to spravilo.“

„Ani jsem na to nevzpomněl —“

„Tys mi pěkný milence! Povím-li to Lenorce, ani
kdybys chtěl, hubičky nedostaneš.“

„Lenorka ještě nepomýšlí na takové věci.“

„Jen si nemyslí! Patnáctileté dívky rozumějí lasee
víc než dvacíletí mladci.“

„Strýčku,“ prohodil mladý Královec s žertovným
příděchem, „sám pořáde mi povídáte o nevěstě a o ženění,
a proč pak vy dosud jste se neoženil?“

„I hleďme, už také ty mi to vytýkáš? Možná, že
budu mít ženu dříve než ty.“

Podobně říkal sice již patnácte let, ale stále zůsta-
val mládencem.

Za chvíli přišel k sekerníkům podívat se také stárek
Voleník, jenž už po léta se znal se starým Královcem
i s Kábou. Byl také vdovcem, a vzpomínaje své ženy
a nebožky Královcovy, dohlý ze starého sekerníka něko-
lika sdílných slov. Všiml si také chorobného vzezření
Jiříkova, i těšil otce i syna, že to časem přejde. On
také od mladých let svých velmi trpěl zádnou, mnohdy
myslí, že se zalkne, zvláště trvá-li dlouho mletí, avšak
není to tak zlé, člověk vydrží mnoho. O něm už před
dvacíti lety říkali, že má souchotiny, radili mu, aby se
rozloučil s mlýnicí. To bylo právě tak, jako aby se roz-
loučil s chlebem. Nechtěl. Pak nějaká bába ze Sluštice
mu měřila souchotiny na niti, slíbila svatosvaté, že bude
zdráv. Věřil tomu tedy a stárkuje pořáde, jenom kašel
a těžký dech nepřestává ho trápit. Také prý nemůže
všeho s chutí pojmát, aby si kašle nepohouřil. Nejlepší
mu svědčí polévka z mléka a z jediných krapek. Jest vy-
datná a tlak na prsou vždy mu po ní poleví. Radil Ji-
říkovi, aby se uchlýl také k tomu zdravému pokrmu.

„Toho již nezachránit žádná polévka,“ namítl starý
Královec po zvyku svém tvrdým, nešetným hlasem.

„Kdybyste ho zbytečně nestrašil!“ káral ho Voleník
za ten výrok.

Sekerník zvedl k stárkovi hlavu, jakoby se divil.
co v slovech jeho nalézá zlého. Ale když si povšímal za-
raženého obličeje Jiříkova a rtů divně sevřených, snad
plác zadržujících, sklonil se hned zase k práci a již
nepromluvil. Od té doby pak už málokdy se dotekl sy-
nova porušeného zdraví.

Po stárkovi přišel zase mládek Polanský, mladý,
veselý člověk, jenž hned se spřátelil s Kábou. Nevypra-
vovali si ani o mlýnech, kde který z nich někdy pracoval,
což býval obvyklým hovorem mlýnářských i sekerníkův.
Nýbrž začali hned o děvčatech. Mládek byl také ještě
svoboden a také rád se plašil za každou zástěrkou, jen
že byl příliš nestálý a k ženitbě nikdy nedospěl.

Vzpomínali na jednu služnou dívku z Předbořického
mlýna, kde mládek kdysi dělal a kde později i Kába
sekerničil. Fanča byla dítě jako anděl a jako čert, sto
mužů mladých i starých bláznilo se po ní, a nejenom
snad samí chudí cha-mci a synkové; také prý pan otec
Předbořický, ač letitý a ženat, a mladý pán, jeho syn,
ucházeli se o její milostnou přízeň. Kromě nich též úřed-
ník na blízkém panství lákal Fanču do svých tenat, ale
bez výsledku. Odmítla všechny, mladé i staré, ano i mla-
dého Předbořického, ačkoli se k ní měl doopravdy a
snadno tam mohla státí se paní mlýnářkou. Za to tím
věrněji a něžněji přilnula k hranatému, přibhloupěmu
oráči, jenž ani tuze se nepřichýlval o její lásku. Sama
mu nadcházela, sama ho k sobě lákala, byla po něm
jako poseda. Na konec přece si ji vzal, avšak byl už
skorem vrchovatý čas, neboť za měsíc po svatbě krásná,
pyšná Fanča chovala. A nyní dani se jí zle.

„Dobře ji tak,“ smál se mládek, když Kába dokončil
tu vzpomínku.

„A brachu,“ dodával sekerník, „kdybyste ji nyní
viděl! Za čtyři léta má čtyři děti a co hladu! Nyní jest
z ní baba učená, černá jako cikán a hubená jako louč.
Muž ji k tomu ještě bije. Ale chtěla tomu.“

Hovořili ještě o jiné děvče, veliké Káči z Lábkova,
která nedovola žádnému mládenci lásky své odepřít.
Ale jenom mládenci. Když jednou se k ní přiblížil ženatý
kolář Pařízek, hodila mu dížku plnou mléka na hlavu.

„A proto až žije zlatá svoboda! Na zdar mládencům!“
 zvolal Kába, rozjařen tím vypravováním, a stáhl si vy-
rudlý klobouk více na stranu.

„Moje řeč,“ krátce přisvědčil mládek zapaluje si
ublaslou dýmku.

„A což zdejší Kačenka?“ tázal se sekerník. „Je s ní
rozmenné pojednání?“

„Kamaráde, ta kope,“ mládek odůšil drsným, ne-
omaleným výpěm.

„Snad už má hochy?“

„Ani nemá, ale je příliš plachá a bojácná, blázen!“

„Uvidíme,“ řekl Kába sebevědomě a mimoděk za-
kroutil si plavé kníry.

Co tak mluvili o vlku, vlk byl za humny. Kačenka
s velkým košem objevila se pod ořechy a tázala se Káby,
smí-li si sebrati do kuchyně trochu odřezkův. Ani ji ne-
napadlo, aby se optala staršího Královice. Snad ji tam
přivedl spíše veselý sekerník než ty odřezky.

Kába lichotivě odpovídal, že pro Kačenku rozseká
trebas nejlepší kus dřeva, ale zadarmo prý bráti nedovolí,
pročívá odřezky za hubičky. Pro tentokrát prý dá na
dluh, ale při nejbližší příležitosti upomene Kačenku o za-
placení.

Dívka se smála a měla oči jenom pro Kábu. Což
pak o jednu hubičku, rekla.

„Mně se zdá, že jste taskář,“ pravil pak mládek
sekerníkovi s nakyslým příděchem.

„Proč pak?“

„Jak to umíte s holkami!“

„Abych toho nedovědi, vždyť se cvičím už skorem dvacet let!“ smál se Kába. „Chci užiti svobody, pokud možno. Až budu star nebo až se ožením, nedej Pánbůh, potom bude po radosti. Však vy jste také takový.“

Pak zase přišel pan otec a hned za ním paní mlynářka odskočila si na minutku z kuchyně. Sedli si vedle sebe pod ořechy na narovnaná prkna, oba velmi tlustí a zardeči, oba namáhavě si oddychující.

„Fi, to jest horko!“ odfoukl si pan Máj, jenž právě se vrátil s občerstky po polích.

„A což v kuchyni! Jako v peci!“ porážela ho paní Májová, která nikdy nesnesla, aby muž její měl v něčem přednost, nechť to bylo v dobrém nebo zlém.

Roztáhla ještě ruce, aby k ní mohlo více chladivého vzduchu, což vypadalo nemálo směšně. Sedíce vedle sebe pohodlně rozložení, oba manželé zdáli se širší než dříve, při tom nadměrné kulatí a neobchutí.

Kába přitočil se k Jiřímu a směje se, významně zamrkl.

„Řádně bych viděl, když ti dva se objímají,“ pravil šelmovský. „Anebo jak by jim slušelo, kdyby spolu tančili nějaký valčík.“

Mlynář dlouho se nezdržel. Brzo si stýskal na krutou zimu, i rozhořpal se a vstal s poznámkou, že půjde se napít. Choť jeho hned také se zvedla a šla s ním, podobna více ostražitě stráží nežli družné společníci.

„Stokrát raději bych byl suchý jako chrt než takovým lfticháčem,“ smál se zase Kába. „Co takový člověk zkusí nepohodlí a horka v letních měsících!“

„Ticho!“ zakřikl ho Václav Královce a trochu se zamračil.

Pod ořechy něco začeslesto. V tom už mhl se u sekerníků světlý kartonový šat, a svěží divčí hlásek libě zavolal:

„Sekerníci, pojďte k obědu!“

II.

Kába rázem zafal seknu do tráme a hbitě se vzhopil. Už také měl klobouk s hlavy a s dvorným úsměvem pozdravoval:

„Aj, slečinka, pěkně vítám! Vzpomínal jsem, není-li snad slečinka doma, že tak dlouho ji nespatriji, ale nyní málem nebyl bych ji poznal. Pánbůh požehnaje, vyrostla za těch několik let, co jsme nebyli v Jestrábi.“

A na dotčení své chvály luskl prsty a ehtě zamla-kal.

Zvuně, zvonivý smích divčí byl mu odpovědí.

„Na mou věru,“ dodával ještě Kába. „nepředstavoval jsem si, že pan otec a vzácná paní mají už takovou nevěstu. Stále ještě představoval jsem si slečinku jako malou, švitornou holčičku, jak za mnou běhávala s otázkou: „Kábo, kdy mi udeleáte tu slíbenou houpačku?“ Pamatujete se na to, slečinko?“

„Ó ano,“ řekla mladá dívka a zase srdečně se zasmála. Zrak její přelétl rozveselený obličej Kábův, dotekl se též starého Královce a pak utkvěl na postavě nejmladšího sekerníka.

Jiří se obrátil a vida před sebou mladístvom deerku mlynářovu, už se potýkal s překvapením a ostychem. Cítil milé nesnáze a ruměnce, stoupající do jeho bledých tváří. Jest vrozenou vlastností všech mladých, svobodných

mužův, třeba sebe zkušenějších a odhodlanějších, že ve společnosti mladých, hezkých dívek ztrácejí náhle přítomnost ducha. Tak také mladý Královce sotva našel slova ku pozdravu.

„Tedy už pojďte,“ pobízela za-e Mária a dývala se při tom jenom na Jiřika, jakoby zvala jenom tohoto mladíka. Ten štíhlý sekerník nějak tuze ji zajímal.

Šli tedy za ní do mlýna k společnému stolu s ro-dinou mlynářovou a se stárkem. Bylo to jakýmsi významnáním jejich sekernických služeb, neboť kromě stárka všechna ostatní čeled scházela se u jiného stolu v čeledniku.

Obědvali v malé jizbě vedle kuchyně a nie jim nepřekázelo, že byli poněkud sri-nění u skromného stolu, jenž nebyl stvořen pro tak četnou společnost. Ale Jiří byl tomu i povděčen, poněvadž, sedě naproti Márince, byl tak mnohem blíže jejímu spanilému zjevu, který bneel při svém pohledu ho okouzli.

Již při obědě z odpovědi mlynářčích na vyzvídání Kábovo mladý sekerník se dověděl, že Márince o velikono-cích minulo sedmácte let, že poslední dvě léta strávila v Praze na vzdělání a že jest velmi ve-elou a hodnou divčinou. A že jest divčinou také velmi slíčnou a vůbec ve všem roztomilou, k tomu nebylo potřebě žádné cizí chvály, to světle viděly jeho lesknoucí se, oslněné oči.

Ačkoliv totiž tonul v ostychu, Jiří přece ustavičně zvedal k ní zraky. A podívno, také ona, stále veselá a hovorná, vždy jenom u něho očima děle se zastavovala, jakoby hovořila pro něho více než pro kohokoliv jiného.

Po obědě, když polkzela s matkou stůl, pravila upřimým, prostým hlasem:

„Maminko, ten mladý sekerník jest hezký! Ani nevypadá jako sekerník.“

„Také jsem si tak mysli-la,“ dotvzovala paní mlynářka, „jeho tatík a on, jaký to rozdi! Jest ho věčná škoda, toho hoch!“

„Proč? Protože jest jenom sekerníkem? Máš pravdu maminko.“

„I proto ne, vždyť sekernictví jest dosti výnosné, ale nebude prý dlouho živ.“

Mária otevířela tázavě na matku veliké, jako chrpa modré oči.

„Kdo ti to řekl, maminko?“

„Jeho otec, starý Královce. Hoch jest sláb, sekernictví není pro něho.“

Dívka se zamlčela, už nevěděla jak do hovoru. Tiše odnášela talíře do kuchyně, a bylo ji pojednou nějak smutno. Až zase paní mlynářka ji vyrušila z myšlenek.

„Ani snad ještě nevíš, Mária, jaký zvláštní to jest sekerník.“

„Ten nejmladší? Jaký pak, maminko?“

„Studovaný.“

„Studovaný? Opravdu, vypadá spíše jako student než sekerník.“

„Byl dvě léta ve městě na studiích, vypravoval jeho otec.“

„A proč nedostudoval?“

„Nechtěl. Školy prý brzo se mu znechutily, učení nevonelo. Potom se říká, že z chudých hochů jsou vždycky nejlepší studenti! Šel raději na sekernictví.“

Nyni už Mária se nedivila, proč spatřovala na Jiřim něco úplně jiného, poutavějšího a ušlechtilějšího,

než na ostatních dvou sekerních. Hned jak poprvé pod ořechy ho uzfela, uhodla v něm jinou duši, rozumějící vyšším, třebaš nedostupným cílům, tušila v něm člověka, povzneseného nad obyčejnost a všednost.

„Proto jest také tak hezký.“ pomyslíla si věře, že vzdělání a duchaplnost chodí ruku v ruce s krásou. A umínila si, že hned, jakmile bude mít po práci, k se kerníkovi opět se podívá, aby na toho studovaného sekerníka dosyta nahlédli se mohla.

Touž chvíli Kába přezpíval zamilovanou písničku a obrátil se k Jiřímu:

„Poslechni, hochu, vš-li pak, s čím jsme dnes měli polévku?“

Mladého Královce otázka ta trochu překvapila. Ale netuše úskoku, upřímně odvětil:

„Věru nevím —“

„Ovšem, jak bys věděl! Misto do talíře dával jsi se pořádku na slečinku, všiml jsem si toho dobře. Ani jsi skorem nejedl, a jen to, co ti sama podala, rychle jsi slupl. Chceš, abych ti pověděl Lenorce?“

„Mylíte se, strýčku,“ bránil se Jiří a všecok hořel zahábením a nesnáze. Zmateně ohlédl se po svém otci, avšak Václav Královec nevyšiml si takových malicherností. Byl uvyklý Káby ani neposlouchati.

„Vždyť ti to přejí, já také rád,“ odpověděl rozmarný strýc, neiml rukou obvyklý pohyb k nakrouceným knírkům, utřel si rukávem zapocené čelo a již nehovořil o těch choullostivých věcech. Brzo začal opět písničku zamlouvanou, a to hodně nadšeně a s eitem, jak se říká, až mu přeskakoval hlas.

Jeho písne měnily se s mírou jeho žaludkové spokoženosti. Byli-li náš milý Kába dobře nasycen, zpíval vždy o divkách a o milování, ale měl-li hlad, znal jenom písne vlastenecké. Také někdy uchyloval se k zpěvům nábožným, avšak to již musilo mu býti velmi zle, taškáctví.

Pak za drahmon chvíli bylo ve společnosti sekerníků kromě zpěvu Kábova úplné ticho. Starý Královec neměl co říci, a mladý po Kábově vzpomínce na deern mlynářovu byl neobyčejně zaražen a zamklý. Ani si nebyl vědom, že spanilý Márinice věnoval větší pozornost, než snad se srovnávalo se slušností, a chvíl se trapnou výčitkou, jestli jeho upřených pohledů na dívku všiml si snad také pan otec nebo pani mlynářka. Co by si pomyslili o něm, o mladém, chudém, nepatrném smělci, a co dokonce by si pomyslíla ona, Márinka?

(Pokračování.)

Palermo.

Z demíku svých cest vypisuje dr. Jiří Guth.

Děl jsem hlavu plnou starého kamení, když odjížděm za krásného srpnového dopoledne ze Syrakus do Palerma jsem zameřoval. Řecké divadlo, římský amfiteatr stavený docela dle předpisu na školách vykládaného, hujné latomie syrakuské, staré katakomby, hradby tisícileté, nebo Dionysyova a kdo ví co ještě všecok vřilo mi myšlénkami, které od několika neděl, co tonul jsem se mezi těmi karthaginskými, římskými a řeckými zbytky, stávaly se povážlivě anti-kvárními. Málem by se ze mne byl stal archaolog, čehož bůh nedopouštěj. Zvláště však to ucho Dionysyov dojalo mne hluboce. Přec jinde dosti jest příležitosti vidati ucha pěkná, dlouhá i objemná, ale tak veliké ucho jsem neviděl jakživ, ani u nás. Odlehčilo se mi.

V Bicoce, kde asi o polednách jsme přesedali čekajice na vlak z Catanie, trpce pykal jsem za svoji nezalost poměrů sicilských. Tak jsem sobě cestou vykreslil v myslí úhlednou nádražní restauraci, čistě vyškervanou, a za bufetem švarnou stoliciou vykonzultii nestálo mne velikého namáhání, — a když jsem sestoupil na pustém, osamělém nádraží, z něhož do městečka bůhvi jak bylo daleko, fantázie moje decipována byla starým dědkem, který za zvuklým stolkem mne primitivním způsobem si utíraje hlídál láhev limonády, sodovky, na slunci líbezne se pařící, trochu nezralého ovoce a skatulkou cigaret. Když nikdo se k tomu neměl a vlak odejel, odklidil svoje zásoby do místnosti, která na jedné straně je přístupna jen pánům, na druhé jen paním: aby se limonáda v chladném stínu tohoto zákoutí „občerstvila“ až zase do příštího vlaku. Tak jsem se raději postil spíše staré dluby za projedené quatembry, štědré dny a veliké pátky.

Z toho patrně, že nemohl jsem se Palerma dočekati, tím spíše an po celé jízdě ostrovem Sicilským nádražní restaurace podobaly se bicoecké jak vejce vejci, když ku přeměně onoho dědka na rod ženský nepřihlížím. Ty časy již minuly, kde po Trinakrii bylo lze toulati se jen na hřbetě mezkové, za jehož ocas držel se průvodčí a jenom kdybych svoje povídání romanticky chtěl přiliviti, radil bych vřiti s sebou revolver a za pás zastrčiti dýku. Pravdy jsa větším milovníkem, ujišťuji, že láhev vína, pečené kuře a houska daleko větší služby cestovatelé prokázou než zbraně sebe krásněji ciselované; dýky však přece velmi dobře lze upotřebiti a sice na krájení salámů.

Jako ve snu vidím ještě ohromný, pravidelný knžel sicilské sopky, zahalené v lehké, modravé páry v mlhavé dále. V kilikatinách železné dráhy hned tu, hned onde, brzo v pravo, brzo v levo, napřed nebo vzadu třel veliký vrch vzhůru k nebesům a jemně obrážel svoje rovné strany na modré obloze. Byl to krásný pohled ještě do mořského břehu, od Brucoli, kde všecok plálo v jasné, měkké modři: moře bylo modravé, obloha tyrkysová a v pozadí ta pravidelná homole fialová, trochu do běla, a to všecok ozářeno lesklým sluncem srpnovým... Aetna byla ticha a klidna, ani se z ní neokouřilo, tak že na čisté obloze nebylo ani mráčku. Populárně a jasněji možno vytknouti náladu toho due třemi slovy: člověk se potil. Proto toužil jsem na sádlo, kterým přetížily mne domácí synekury.

Pak letem projeli jsme Sicílii, která zanechala v mé duši obraz hornatého a skalnatého, jednotvárného kraje. Všecko jakoby teď bylo vypáleno sluncem, a zelení viděti málo; snad také proto, že oči přivíraje jsem spal.

Však měl jsem se přesvědčit, že v některých případnostech dobře je mít oči uzavřeny. Když totiž hladový žaludek zase mne probudil, už byl večer, hory obřádečně zlaté snopy paprskové do bílé modrého nekonečna oblohy vřihajíc do údolí dlouhé stíny. Horký vzduch poněkud se ochladil a krajem táhl vlažný, čerstvý vánek. Sedláci sice stívali vraceli se na mezcích neb oslech buď z práce nebo snad z obchodu a co chvíli mihli jsme se kolem některého toho symbolu lidské naivnosti, jenž obtižen pytlí s obou stran volně krácel, pánovy hole filosofsky si nevšímaje. V duchu jsem mu tento rozmysl chválil, nějaký strike nevedl by v této příčině k cíli. Mnoho je na Sicílii mezků a oslů (skutečných), jen že teď, co železnice prorývá ostrov skoro kříží na kříží a ne-li, brzo prorývati bude, ztratili na své vážnosti a ceně; jindy cestovatel, jak již napověděno, bez jejich trpělivého hříbetu se neobešel — a lépe bylo, aspoň cestu neprosal!

Chťte tedy užiti večerního, čerstvého vzduchu, chťte z okna vagonu jsem vykoukl a rozhlížím se krajem z letičtího svého stanoviska. Ale sotva tak učiním, ucítím v oku šlehnutí a palčivou bolest — vletělo tam kus saze z čadícího komína. Příhoda arci nikterak dobrodružná a vim, že nezaslouhovala by zmínky, kdyby mne nebyla přivedla o kus požitku a v Palermě o peníze. Tedy ze masy se o ní zmiňuji.

I kdybychom nebyli přijeli do Palerma za tmy, nic bych byl neviděl: páliho oko nejen jedno, ale z ochoty i druhé, a tak ani nevím, jak jsem se ocitl v hotelu de France a velké jeho jídelně — to vše s očima skoro přímhouřenými.

Byla sobota a v průjezdech protějškých a okolních domů dlouho ještě, až přes půlnoc, zpívali marián-ek písně.

Palermo bylo poslední stanicí na tehdejší mé pouti, která začala Agajciem a východním Alžírskem, táhla se Tunisem a přes Ilipolis a Maltu zakončila Sicílií. Proto, nemaje už nic před sebou než přímou cestu z Palerma do svého prázdninového zátíží. Kostelec nad Orlicí, chtěl jsem v Palermě již odpocívnati. Hotel de France dobře by se byl k tomu hodil a jako kdysi po bludných cestách Španělskem s jásavou radostí uvítal jsem sklepnický frak v Madridě, tak i tady se mi vedlo: z Alžírsku a z Tuniska byl jsem zvyklý na špinavé ruce a bosé nohy některého domorodce a z přerozmanitých menu, jako na zvláštní lahůdku pamatují se na brambory na loupačku, — pochopitelně tedy, že čistý ubrus a jemná vůně civilisovaných jídel působila na mne, jako lotos na soudruhy Odysseovy.

Požítek kazil kus sazí, hloub a hlouběji se zavrtávalo do leveho oka. Nezbyvalo než hledati pomoc lékařskou a běhu tedy hned druhý den ráno na radu portýra. Pro nic jiného dosud neměl jsem smyslu.

„Raďte jen tamhle do lékárny, tam vám to vytáhnou.“

„V lékárne?“ ... tází se, nedůvěruje s dostatek chirurgické obratnosti zlejších lektvarníků.

„Ano, v lékárně Caputo, via Vittorio Emanuele.“

Tam byla potíž. Nebylo třeba dlouho vysvětlovati, proč přicházím, a kdyby, toz nebylo to možno. Latíně, staré, mrtvé řeči sice jsem se učil a mnohé slovíčko tak důkladně jsem rozpytlal, že nic mi z něho v paměti neuzšlo, ale o italštině, která by mi a mnohým z mých soudruhů mnohem více mohla prospěti, nikdo nic na školách mi nepověděl. ... Nadurelý lékárník koukal do

oka, vrtal tam bavlukou, posléze kroutil hlavou, že tam není, já zase kýval, že tam něco býti musí. Tato zábava stála mne tři liry a následkem bavluky ještě více bolesti.

Vsednu tedy opět do vozu a podle Baedekra hledám nějakého lékaře a nalézám doktora Berlina. Honem k němu.

Jest ještě ráno, přichází otevřít služka. Nerozumíme sobě. Přijde paní, ale ani ona nemá smyslu pro moji francínu.

„Sprechen sie vielleicht deutsch?“

Srdce mi poskočilo, tak jsem se v tom okamžiku domníval, že jsem v Čechách.

„Nerozumím, milostivá paní!“ já na to odhodlaně český.

Nebyl jsem sám, který nerozuměl, — ona nerozuměla také. Však se bez němčiny obejdou, myslím si v duchu a ukazuje na zavazané oko, pronáším po česku:

„Pan doktor!“

Tak jsme se smluvili. Ukázala na pohovku a za malou chvíli přišel lékař. Byl Němec, — proto i ve francouzském Baedekru byl doporučen! — Jemným svým nástrojem vytáhl černý kousek sazí, jak špendlíkovou hlaivčku, a mně se odlehčilo. Ano i kapsa moje stala se lehčí o deset lir. Bezpochyby mne pokládal za ruského prince i což nepochopuji. —

Tedy tedy hájily na Palermu!

Jsmo ve velkém, moderním městě, ze kterého dýše život a vzrůst, každým rokem větší. Dvě hlavní tepny, ulice Vittorio Emanuele a Macqueda, protínající se ve pravém úhlu ve středu města, obě úzké a nekonečně dlouhé, tvoří parádu města. Ostatní ulice však jsou labyrintem, v němž nevznás se i při nejlepší vůli a kdyby nebylo vzpomenuť kříže obou hlavních tříd, zbloudil bys nevyhnutně. Takto máš aspoň jisté východiště a město rozdělené na čtyři čtvrtky jako jablko na čtyři díly rozkrojené. Však ani via Vittore Emanuele, vulgo zvaná Cassaro, ještě od arabského „al Kassar“, ani Macqueda nenadchne nás ke chvalozpěvům: domy v obou, „nerci-li“ pak v ulicích ostatních, by i to paláce byly, jsou ošumělého vzezení. Na jihu nikdy nedbají úpravy svých domovů tak jako my, kteří život svůj trávíme mnohem více mezi těmi čtyřmi stěnami než obyvatel jihu. V krámcích darmo hledáme něco zvláštního, něco zdejšího, co by nebylo jinde, — všecko tedy jako u nás doma, jako ve stu jiných, stejně velikých městech...

Tak dojdeme až ku palazzu Reale na Piazza della Vittoria, který ještě dosud, přes všechny přestavby různých panovníků vypadá jako kasárna nebo pevnůstka, jakou vlastně původně býti měl. S řadovou problémy banální sně a pokoje královské, všude stejné, stejně nádherné, stejně chladné... Je to opravdu nějaká znamenitost, že v této síni mešká, na tomto lůžku odpocívá jednou za mnoho let král, králová nebo královský princ? Což to je výkon tak důležitý seděti u tohoto stolu, na této měkké, sametové židli, alychom sem chodili z daleka se na to dívat?... Spěchám raději do kaple palatinské, skutečně znamenitosti palermské, která jediná stojí za zázřku do Palerma. Je to stará kaple založená r. 1132 od krále Rogera I. a systavěná slohem goticko-normanským v budově královského paláce. Vstupuje do polo-temného chrámu jsi oslněn bohatostí a krásou vnitřku: půda veškerá je pokryta rozmanitými barevnými plotnami,

tvorícími malebnou mosaikou, a stěny lesknou se mosaikou skleněnou na zlaté půdě, až přechází zrak. Život svatých Petra, patrona kaple, a Pavla, pak zejména přezorovitý život Kristův a výjevy ze starého zákona jsou podkladem mosaikových obrazů, z nichž některé mají etihodně státi sedmi set let! — Kdyby to takhle byl padělek, — dovedli-li pak by Palermští uředlati podobný rumřech, tak jako Čechové dovedou uředlati pro starý perzamen? — Mosaikon je vykládán celá kaple, jejíž hlavní loď má krásný dřevěný strop arabského rezání a původu s arabskými nápisy, které bezpochyby velebi Allaha i proroka jeho, jež oba nápisy latinské a řecké na malovaných oknech buď přímo nebo nepřímou ztárcují. Tak se to vyrovná.

Když kaple je tichá a liduprázdna, zdá se ti, jako-

bys najednou byl přenesen do starého, dávno zaslého světa, do onoho středověku, o kterém víme většinou jen tolik, že v něm se psaly komentáře k něným knihám věku starého a potom, že lidé v těch easech zhrsta dovedně se poprali, hadajíce se o věci, jež dávno vyšla z módy; posléze že hledali zlato, ale že ho nenašli. Kdyby návštěvník ex industria přivata se nebyl něco dozvěděl o umění středověku, nrazil by v kapli palatinské ještě více nežli zasně o umění tom veda: jest kaple ta nejkrásnější památkou ze svých dob, asi jako města korobská je chéfd'oeuvre umění arabského. — V paláci královském jest ještě jeden zbytek z dob Rogerových, stanza di Roggero čili síň Rogerova, zdobená také mosaikou z dob normanských, ale mnohem sešlejší a chudší. (Dokončení)

Na okresním soudě.

Napsal M. Jahn.

Kolem deváté hodiny ranní vešli do sedmého oddělení okresní soudní budovy dvě úřední osoby. Oddělení to mělo ve všem onen přísně chmurný ráz soudní síně, který působí hrubým dojmem na lidskou duši. Kdo již jednou navštívil kteroukoli soudní síň, pokaždě připomenie si „tuto“ síň, kdykoliv si uvede představu soudu na mysl. Ostatně všecky soudní síně jsou si podobny v tom, že obsahují pouze to nejnnutnější: několik kusů natřeného nábytku, židli pro obhájce a přísežní kříž. A právě pro tento nedostatek „malichernosti“, které potají zrak a roztríšťují pozornost, nuceni jsou vinní lidé zabývat se pouze a jediné svým vlastním nitrem, zúženým obzorem vlastních myšlének, stísněným ještě ledovou chmurností jednotlivých stěn...

V sedmém oddělení, které bylo při západní straně soudní budovy, byl posud ranní soumrak. Dvěma okny, jimiž bylo lze viděti jen řadu osněžených střeš, erární ženskou trestnici a daleké, bílé vrcholky lesů při popelavě šedém obzoru, prorážel slabý přísvit ze zachmuřených únorových nebes.

„Zase taková tma. K řasu, abych koupil nové číslo brejli,“ pronesl drsným, suchým přízvukem nevysoký soudní adjunkt, jménem Emil Růžička, zarostlý řídým, rusým vousem, s malinkýma hnědýma očkami, v nichž bylo co prorukávatě bystřého.

Shodiv zlatem kované brejle s malinkých, přiléhavých oušek, oťel je kapesním šátkem a znova si je nasadil, vypustiv spokojený modrý kouř z viržinky. Počal se procházeti po síni, mna si ruce, urovnávaje vlasy a protíraje obličej. Kroky jeho s praskotem obuvi rozléhaly se po prkenné podlaze.

„Dnes se mi v pravdě nechtělo do úřadu, mám Slávečka nemocného,“ řekl adjunkt s týmž ostrým, suchým přízvukem k vysokému, štíhlému diurnistovi s podlouhlým obličejem a malými knirký, jenž stál s vypnutými zády u kamen, zachvíraje se zimou.

„Co se mu stalo?“ otázal se diurnista, jménem Bedřich Smolka, domácem, důvěrným tónem, upřev své oči na adjunkta.

„To vite, dětský organismus jako mladý topol, zlomi se hned,“ řekl adjunkt nedbale, zasedaje u úřední blnže s třemi rosetami k podlouhlému stolu se zeleným, špi-

navým sukem a jemně řezaným přísežným křížem se svícem.

Adjunkt Emil Růžička patřil k onomu druhu úředníků, kteří i v úřadním ovzduší vyznačují se oněmi familiárními způsoby, které jim získávají vážnost i úctu podřízených, ne sice onu škrobenou, úřední aktivost, nýbrž upřímnou, opravdovou. Ostatně i sám chef okresního soudu, silně otýlý člověk, choval se ke všem podřízeným právě s onou dobrozděnou, familiární prostotou, která zpřijemňuje úřední práci a dává docela jiný ráz celému ovzduší. Adjunkt Růžička byl velmi seřetlý, vzdělaný muž, znal několik moderních jazyků a četl jejich díla v originále. Kromě toho zdál se mít lehký náter mírné svobodomyšlnosti, která bývá často zácnou mezi úředními kruhy, činie u mnohých mužů dojem příjemné prostoty a dobromyslnosti.

Hrabaje se v malých, obšílkových listech, odložil adjunkt do polovice vykouřený doutník a připravil si některé formální listiny.

„Číslo 92., Jan Široček... pro přečin pytláctví,“ mluvil jakoby sám pro sebe.

„Široček? A to je starý známý,“ poznamenal diurnista, přikládaje několik bukových polen do blůňných kamen.

„Zdá se mi, že byl již trestán... Vyhledejte to v archivu,“ řekl adjunkt ukolli s úředním imperativem, nýbrž jakoby se to rozumělo samo sebou.

Diurnista Smolka odešel.

Býl to ženatý, asi pětadvacíletý člověk s nespořádanými domácími poměry, velmi povrchu a polovzdělaný, který nezřízeným způsobem života prohrál dvacet tisíc zděděného jmění a na konec nechtěl se podřízeného popostavení při soudě, pokračuje v téže způsobu života s onou bezstarostnou lehkostí, která od rozumných lidí přikře bývá odsuzována.

Adjunkt odložil listiny, podepřel hlavu o ruku a natáhnul nohy. Přišla mu na mysl jakási Bourgetova povídka, již byl včera četl ve francouzském žurnálu a která jednala o jakémisi hochu. Následkem toho hned si vzpomněl na nemocného Slávečka. Viděl jeho horkou, rozpálenou hlavičku, viděl svou ženu i sebe, zkrátka vzpomněl si na celý rodinný výjev... Ale pobled na suchou, jednotvárnou síň zaplašil na chvíli subjektivní

jeho myšlenky. Napadlo mu, že mezi těmi čtyřmi stěnami každodenně odehrávají se všední komedie i nerozřešitelná dramata z denního života, a že o nich nerozbuďte vždycky vnitřní, psychologické souvislosti, nýbrž často jen kovová, neúprosná litera zákona, která nevystihuje vody oněch „malicherností“, které bývají popudly k činům. Myšlenka ta vzbudila v něm pozornost k dnešnímu jednání. Nesčetněkrát byl si již předsevzal, že bude svědomitě jednati, ale pokožde se mu přihodilo, že si později řekl: jednals povrchně, což bylo pro něj tím trapnější, čím více protivil si každou povrchnost ve všedním životě. Rovněž i nyní umínil si, že vyšetří věc do těch nejtemnějších nitěk, které utkvávají naše činy, ale vždy unikají našemu oku, ale hned mu napadlo, že jednání to bude podobno kterémukoliv předčeslému jednání. Je bude třeba užiti téžže formulí, téže šablony, ačkoli na život jednoho člověka, ano na každý jednotlivý jeho čin nevystačí totéž měřítko, totéž stručné pravidlo. Ale hned mu napadlo, že se tak děje všude a že je skoro nemožno v tak krátké době proniknouti do hlubiny každého já ve zvláštním případě, který vždy nutno považovati za singulární zjev. Ano, děje se tak všude — vědomí to ho poněkud upokojovalo... Opět si vzpomněl na svého Slávěčka; zas bylo mu ho líto.

Rodinný život velmi zhusta jal se prostupovati jeho úřední činností, jak to bývá u některých úředníků, kteří při těchto záležitostech nedovedou zapomenouti na čisté lidské, rodinné zájmy a kterým suchohřbitovná úřední činnost nezmrazila docela srdce a rozum.

Právě vešel diurnista s nějakým výpisem.

„Kolikrát byl trestán?“ zeptal se ho adjunkt, jakoby mimochodem, roztržité.

„Jedenáctkrát!“ markantně odpověděl diurnista s přítrapklým úsměvem.

„Je to zvláštní lid, ty pitláci! Trestej je jak trestej, svého neuchējaj.“ rozhovořil se adjunkt vstav a prošel se po síni.

Podivnou náhodou počal ihned řešiti ono thema, které byl právě vyslovil. Ale nijak nemohl přijíti ke konci, rozřešiti ho nemohl. Napadlo mu, že zvyk má železnou košili, ale to nebylo to pravé. Zdálo se mu, že je to zvrácenost rozumových názorů u těch lidí, ale jaká zvrácenost to jest, nemohl určit. V každé příčině viděl v tom jakýsi zvláštní, patologický zjev u venkovského člověka. Vždyť přece jedenáctkrát vytrpěti trest a zase učiniti totéž s vědomím, že nastoupí týž, ba větší trest, to vylučovalo každou nahodilost, každou bezúmyslnost, v tom musilo býti něco trvale zakoreněného, snad názor, snad tradice nebo Bůh ví, co...

„Musím tomu přijít na stopu,“ umínil si adjunkt s rozhodným důrazem na prvním slově.

V ní oznvalo se dupání a strásání sněhu. Kdosi bážlivě zaklepal. Slabý ten zvuk dutě, tesklivě zaduněl síni.

„Dále!“ ozval se diurnista.

Do dveří vevlali se dva venkovští muži, dupající těžkou obuví.

První z nich byl hajný Josef Pečiva, člověk hrubého, apatického vzezření, silný a popudlivý. Jeho červený, oholený obličej dělal nepříjemný dojem.

Za ním vešel obžalovaný venkovan, pytlák, jménem Jan Široček. Byl to stařec úplně sešlý, vytáhlý a hubený, s tváří, která byla zarostla prosivělými, žluta-

vými vousy. Vlasy starcovy již prošedly a vodnatý zrak jeho netrpělivě přebíhal po prázdných stěnách, nemohla nalézt, na čem by utkvěl. Konečně namanula se jeho zrak stará ručnice, zavěšená v rohu při okně. Stařec mluvil na sobě malý kožíšek s obojkem z Bůh ví jaké kožešiny a neustále z ruky do ruky předával starou lící beranici. Trpné vzdorná jeho tvář trapně působila na adjunkta.

„Sedněte si!“ vyzýval stařec obyčejným, suchým svým přízvukem.

„A — není třeba, pane soudce. Nasedl jsem se do Boha,“ odřekl stařec nosním, zřetelným hlasem, narážaje ostře na prestálá vězení. Tahy starcovy se tvrdší, pohrdlivě stáhly kolem suchých pysků.

Odpověď starcovy zarazila poněkud adjunkta, ač býval i na podobné způsoby u venkovského člověka dosti zvyklý. Neřekl ničeho, ale časem hodil okem po starci, který stal u dveří, mačkal beranici a s tupou resignací čekal, až na něj dojde řada. Ale chvílemi se zdálo, že je mu nepříjemno čekati a že by bylo pro něj lépe, kdyby již vše bylo s krku.

Je to podivno u lidí, že nechá se trestati, nezareptá ani slovem, ale úředních formalit z duše nenávidí a povrhá jimi. Nejsou řídké případy, že mnozí utíkají do hor, aby se zbavili nikoliv trestu, ale soudních nepřijemností, vždyť přece jsou jisti, že neutekou. Ale myšlenka, že se nepříjemně řízením opozdí, vábí je tak, že často utíkají přes to vše, že se jim trest zvýší.

Protokol započal.

„Na vaše svědomí ukládá se vám povinnost —,“ odřikával adjunkt suchou úřední formulí k hajnému, a počal se procházeti několik kroků u stolu s rukama na zad složenými.

Hajný počal mluvit silným, přibližným přízvukem. Vypověděl s některými podrobnostmi, jak šel ze soboty na neděli, právě 7. února, v noci ze služby od „žernového“ lesa kolem Širočkovy chalupy, jak bylo jasno jako v oku, a hvězdičky, že jen jiskřily. Dále pověděl, že zaslechl ránu, která škaradě praskla (témuž se adjunkt velmi rozesmál), že potkal Širočka a ptal se ho, nač to dělá, když ví, že nemá práva. Potom vypravoval, jak ho Široček dovedl k zastílenému sruci, jehož byl trefil do levé slabiny, jak se mu stařec neprotivil a dal mu ručnici, řka: „Na, bratříčku, je to tvoje služba!“ Všecko, všecko vypověděl hajný s jakousi snabou do podrobná každou věc nadati.

Adjunkt počal diktovati stručný, jasný protokol, jenž byl za několik minut hotov. Následoval výslech obžalovaného stařce, který prostě se přiznal, nedávaje na jevo žádného rozrušení a dívaje se stranou, jakoby celou záležitosti opovrhoval.

„Je to vaše zbraň,“ otázal se adjunkt, sňav se stěny corpus delicti, ručnici s jedinou hlavní, prastarého systému.

„Je,“ mračně řekl stařec.

„Od koho ji máte?“ pravil adjunkt, cvrnknuv koutkem.

„Byla moje, je po tatíčkovi,“ odřekl stařec, litostivě polížeje na svou zbraň, ale hned v očích jeho zarsela zloba.

Odbyl se druhý protokol stručně a suše jako předešlý.

„Proč jste stěhl po sruci?“ otázal se adjunkt po ukončeném akte, vzpomněv si náhodou na ono thema, které před půl hodinou nedovedl ještě rozřešiti.

„Chodil mi do zahrady, kázal stromky ...“

„A proč jste si nestezoval u lesního úradu?“

„Tak jako tak bych něčeho nesvedl, S pany se nesud, s knezem se nechadje ... praví se od stará,“ řekl stařeec, máchnuv do vzduchu svou beranicí.

„To přísloví, tuším, není celé,“ obrátil se adjunkt po německu k diurnistovi.

Tak to býval již zvykem při úřadech, že se mezi nejtrapnější scény vplétají často nejrozmanitější vtípy a poznámky zrovna jako v tragédiích Shakespearových, kde se po tragickém pathosu objeví často maska šaška.

„Ano, lid se stydí před úřadem, ale mezi sebou vykádká všechno,“ odřekl diurnista německy.

„Zapomněli jsme na jednu věc,“ pokračoval adjunkt zase ve svém žvihu, „Byl jste již trestán?“ otázal se stařeec, přimhouřiv oči.

„Byl. kolikrát — ani sám nevím,“ řekl stařeec nevlnně.

„A proč to děláte — na starost?“ řekl adjunkt s příkrým vzržením.

„Já hájím pravdu!“ pronesl stařeec jistě, sebevědomě.

„Jakou pravdu?“

„Zvěř je boží. žádný ji neživí. Bůh dal ji pro všechny lidi,“ vyznával stařeec s dojmavou stálostí, zarýváje pohled na svou rucevníci ...

Adjunkt vyvalil oči na stařeec. Nenadálý ten objev jej zarazil. Něco podobného nebyl doposud zatusil ve venkovském člověku. Dojmavá stařečova odhodlanost a zvláštní onen lidový názor jej překvapily.

„Jaké podivné, originální názory má ten lid o panském právu. To je záhodno studovat. Odkud takový komunistický názor?“ oslovil adjunkt překvapeně diurnistu.

„Ano, podivná věc, podivná,“ odpověděl nazdařbůh oslovený, jenž si podobnými otázkami hlavy příliš nelámá.

„Dobrá, kdo vám to řekl?“ pátral adjunkt po stopách onoho názoru, obrátiv se k stařeeci.

„Kdo by mi to řekl? Je to od stará známo mezi lidem ...“

„Ale vždyť paní mají pronajatý hon —“

„Ať si mají, zvěř je boží, to je svatá pravda,“ tvrdil stařeec neustupně.

„Řekněte mi na své svědomí, máte jiný ještě pytačů?“

„Nevím, pane soude,“ řekl stařeec, pokrčiv rameny.

„Ale možná, že strelím zas,“ dodal hned tvrdošíjně.

Adjunkt prosel se po siní, povrtěl hlavou a pronesl suše: „Dnešní řízení je skončeno. Můžete odejít s pánem Bohem!“

Htajný vzal s lavice svou beranicí, dal s Bohem adjunktovi a neobratně se otočil ve dveřích. Za ním hned vysel stařeec, napoled ohléhnuv se na starou rucevníci po tatíčkově.

„Podivuhodná tradice: zvěř je boží,“ nvažoval nahlas adjunkt, prolhazeje se siní. „Odkud se vzala? Možná, že je to velmi starý, původní názor. Jak ho vykořenit, jak ho zmniť? Vždyť přece proto trpí lid, že má své názory, které odporují zákonu. Na příklad: ten stařeec Široček — proč on střílí po srnci? Proto, že je přesvědčen, že zvěř je boží. On bude trestán za své přesvědčení, které nešťastně hájí. Zde je příkré dilemma. Buďto ony názory jsou pravé a zákon ...“

Na chodbě roznesla se ozvěna těžkých kroků.

Adjunkt vyrušil se ze svých myšlenek. Přistoupil ke stolu, vzal jakýsi listek a četl: „Číslo 93. ... Zase lesní krádež!“

Jakási těžká myšlenka jako balvan sedla mu na mysl a tlačila jej. Snažil se shoditi ji s myslí, ale nemohl. A hned pozoroval, že bylo mu vždy tak, kdykoliv se mělo začít nové jednání.

„Ano, já jsem stroj!“ blýskla mu hlavou trapná myšlenka.

Otevřely se dveře. Vešlo několik lidí aby na těchto prknech odehráli nový akt nového dramatu z lidského života ...

Z p ě v a ě k k a .

Napsal Isidoro Fernandez Flores. Ze španělského přeložil O. S. Veti.

Před lety žila v Madridě zpěvačka, která se svými vikánskými zpěvy a svou krásou velice proslavila. Jmenovala se Maria del Alcor, i přišla z Maireny do Madridu se svým otcem, kdež byl od markýza de Montequibrado za štolbu přijat. Než krátce potom umřel, a Maria úplně osaměla, poněvadž v Maireně příbuzných žádných neměla, v Madridě pak jenom několik známých. Mělá arci ženicha, krásného Andaluza, ale musil na „vojnu“ i nalézal se právě o té době na Kubě, kdež byl zatím až za strážníka postoupil. Sám milý Pámbůh ví, co by z Marie bez jejího zpěvného nadání bylo bývalo ...

Postavení zpěvačky bylo ovšem velmi nebezpečné pro osmnáctileté děvče, jež stálo v nejkrásnější rozkvětu své krásy. Především usilovali „toreři“ Lavapiésští a potom Madridští — do jednoho — dobytí si lásky Mariiny. Než strážník zabíral úplné srdce zpěvaččino a stále tanul ji na mysl, a třebaž z rozumných důvodů dotréně hlupáckův a hrubosti posměvácky, — jako nevyhnutelné zlo s postavením a krásou její spojené, —

snášela, tož přece nikdy nikomu nedovolila jen slovíčkem nešťerně o svého ženicha zavaditi. Jednou minil jistý řezník z Toledské ulice, že je to od ní veliká hloupost věrnou zůstatí muži, který si z ní zajistě s nějakou moufeinkou smíchů tropí. Maria seděla s mnohými jinými za téžze stolem, co řezník ... Za-lechnuvši to, vyskočila divoce, pozvedla ramene a mrstila řezníkovi nožem do obličeje, — vše to bylo dilem okamžiku. Potom ovšem mnoho plakala, chuděra, a ošetřovala ho s upřímnou litoostí, až se mu rána zahojila — — — Tento však důkaz lásky osvědčil se Marii velmi užitečným; proslavil ji ještě více, obe-trfěl ji ji-tou tragickou gloriolou a udržoval posměvácky a záletnický v aktivě vzdáleno-ti. Pro svou neohroženost stala se ideálem žen, a když se v noci z kavárny, jeviště triumfu, domů vracela, nebyl by se žádný muž osmělil přitovaryšiti se k ní nebo ji následovati.

Presťe vše to objevil se nový nápadník.

Za všech dob byli Don Juanové, a vyhlášeným Don Juanem oné doby byl vizconde de los Riveroles, sestřenec markýza de Montequibrado. Muži vyhledávali jeho

společnosti, ženy za ním bláznily; k onům choval se zdvořile a srdečně, k těmto dvorně a galantně; co se lásky týká — nepříliš svědomitý, co se manželstva týká — dle módy století, nu: rytíř bez bázně a bany. Poněvadž ani zarmoutit, ani chudoby nepoznal, zůstalo srdce jeho zdravé a měkké. Jedinou chybou jeho byla marnivost. Pokládá za ztracený ten den, kterého si Madridská „metanka“ o jeho milostných dobrodružstvích, o jeho veselých nápadech aneb o jeho bláznovských kousech nevypravovala.

Jednoho večera mluvilo se ve společnosti o Andaluzii a o jejích zpěvích. Rozumí se samo sebou, že se mluvilo také o Marii del Alcor.

„Ale,“ přerušil hovor náhle vizconde, „viděl-li pak a slyšel-li někdo z vás tu zpěvačku? Je skutečně tak krásná? Zpívá opravdu tak krásně, jak lidé povídají?“

Směšný staroch, jeden z těch, kteří pod svými pěti nebo šesti obarvenými vlasy, jež si z týlu do očí česou, už nie jiného k uferstnosti zbylého nemají, leda ty nikdy nasasyté oči, přiznal se, s jistotou stydlivosti, že výtečnou zpěvačku viděl i slyšel, i dolozil po známých nám už datech životopisných ještě toto: „Než nač vypočítávati věky její? Tím nenabudeme přece pojmu o její vnuadnosti. Treba ji viděti, viděti, ana zpívá. Ani její pleť, ani její čelo, ani její oči, ani její ústa, ani její šíje, ani její vzrůst, zkrátka žádný díl jejího dokonalého těla sám o sobě nevyjadřuje, čím ta nikdy nevidaná žena jest, když svými písněmi vůkol žár a vůni Andaluzie šíří.“

Začalo se mluvit o jiném, ale vizconde zůstal zamyslen. Žena jako Maria del Alcor byla bílou vránou. Ji světi bylo by něco vzácného, nadělalo by velkého hluku. Veliká čest pro něho, kdyby svou ztratila!

Byla jedna s půlnoce. Rozloučil se se společností, nepoňžil svého kočáru, nýbrž zahaliv se těsněji do svého pláště zamířil do Majdalské ulice. Ze zdálí již donikaly už jeho zadumčivé tóny písní, doprovázené vzdechy na kytáře. Blížil se kavárnu i roztazoval se okamžik, nežli dovnitř vstoupil. — Bylo by se v něm svědomí huulo? — Dvěře se otevřely, a kotouč dýmu a pustým resem vyběhlo několik mužův a ženstín chvatně a drze na ulici. Dvěře se opět zavřely, honpajice se však ehvili ve věřejích... Ale už zahlédl vizconde v pozadí sálu na prkeném podiu, plynem osvětleném, ženu oslnující krásy. Ohnul si límeč pláště až po oči a vstoupil, — sedl si k nejoedlejšímu stolků, jenž byl právě neobsazený, zavolał sklepníka, poručil si skleničku konaku a upřel zraky své na Marii del Alcor.

Maria dozpívala svou píseň, sestoupila s podla a chodila od stolků ke stolkům, všude nadsené vítána. Šaty své barvy obejmaly její údy, slasy z části kadeřily se jí nad čelem, z části měla je zlatým líhebenem v týlu spjaté. V úších honpaly se jí dva široké, podlouhlé, stříbrné, rubíny posázené kroužky. Manila šátek, s bílými květy na černé půdě, měla přes hrud přeložený, a ní s ramen po zádech jako dlouhá síť v dlouhých řasách až ke kotníkům spadal.

Vizconde ji zraky svými pohleoval. „Jaká to krásná žena!“ mumlal pro sebe. „Věru neupřilíšni ani její zástníce ani její obdivovatele.“

Kavárna podobala se hostině pekelné. Za šramotu talířků, cinkotu sklenic a lžic hovořili, smáli se a křičeli hosté jeden přes druhého.

Z čista jasna rozleho se dvojí zatleskáni, mužští i žen-ké křičeli: „Tiše! tiše!“ a hlavy všech obrátily se ke tribuně.

Maria del Alcor zazpívala několik písní, ale všechny byly velmi smutné.

Vizconde, co je poslouchal, cítil tajemný nepokoj. Ten hlas probouzel v prsou jeho, sám nevěděl, jaké vášně, jaká přání, jaké trpkosti, jaký žel a touhu.

„Bože můj,“ myslil si, „jak smutné musí býti srdce té ženy! Já sám, který jsem přišel sem povyrazit se, dám se k posledku do pláče.“

„Señorito,“ pravil mu sklepník, „nevíme, proč je dnes smutnější nežli jindy. Neboť smutna bývá skoro vždy.“

A skutečně její hlas dopadal palčivými slzami na srdce posluchačův a budil v něm bezútěšné pocity.

„Je teď u poslední sloky,“ vykládal dále sklepník, „ale v přístím okamžiku, bude-li chtíti, uslyšíte ji trilkovati jako skřivánky a hlásek její jasněji zníti nežli stříbrný zvonek.“

Když píseň vyzněla, sestoupila Marie s podla a dala se do řeči s několika ženami z lidu, jež u dveří seděly. Všecky ji pozorně poslouchaly, a vypravování její patrně bylo rovněž tak smutné jako její zpěv, neboť vizconde pozoroval v jejich rysech od slunce opálených a bídou zvětralých stopy žalu až k pláči.

Bylo již hezky pozdě; scházelo jen půl hodiny do úřední doby, kdy kavárna musila býti zavřena. Hosté vstávali jeden za druhým a pomalu se trátili. Sál zůstal prázdný... Tu teprve povšimnula si Maria pozorněji toho blédého, slídného, elegantního kavalíra s vysokým kloboukem hedvábným a drahocenným pláštěm, jehož způsoby označovaly, že je z rodu... zabodla oči své v jeho tak zvláštné, že se vizconde zamyslí.

„Podivno,“ myslil si, „ta žena poblédla na mě, jako bych ji nebyl úplně neznámý. Znała by mě do pravdy? Ó, hned se to dovím, neboť musím s ní ještě tédy noci mluvit.“

Vizconde zapomněl, že zpěvačka se svým otcem, starým vozkou z Mairény, v domě mrozeného markýza de Montequelbrado bydlela.

Několik okamžiků potom přehodila si Maria vlněný pláštík přes ramena, hedvábný šáteček přes blavu, vzala z vázy, jež na šenkovné stála, kytičku růží, ujala pravicí vlečku svých šatův a svěšivši skromně hlavičku opustila kavárnu, jako vždy, sama, úplně sama.

Zpěvačka bydlela v ulici „de las comadres“, v ohromném ilu se sto obyvateli

K nemalému úžasu domovnikovu nepřišla oné noci sama, nýbrž v právodě statného kavalíra. Zavolala ho, přichválať se svitlínou, odemkl dvěře, i mohl vyslechnouti tuto rozmluvu: „Marie, přejú si, bychom se ještě jednou viděli. Sním vás navštívit?“

„Proč pak?“

„Abych shlédl váš příbytek, je zajisté...“

„Velmi malý a velmi chudický...“

„Ale zajisté pečlivě a čistě zařízený. Vše, co je vašeho, zajímá mě. Vaše světnička, škeble tak vzácné perlicky, jež mi snad spíše nežli vaše rty zjevjí tajemství srdce vašeho, budí nad míru mou zvědavost.“

„A není to nie jiného nežli zvědavost, jež vás dráždí do ní vkročit?“

„Nie jiného!“

„Nu, potom sejmu s beder vašich brně to a upokojím váš rozum. Pojdte, ukazu vám svou světničku!“

Nesnadno povědět, kdo byl více překvapen slyse takový návrh, zda vízconde nebo domovník. Než rychle probral se vízconde ze svého údivu, oddychl si spokojeně, vstoupil do chodby a nabídl zpěvačce dyorné rameno. Domovník šel s ním i světlé jím. „Antonie,“ pravila mu mladá dívka, „nechte domovní dvěře otevřené, až tento pán pryč odejde.“

Vízconde potácel se mezi rado tu a pomateností. To, co ho teď potkalo, bylo mu téměř nepochopitelné i mohl to jediné za triumf své vlibné osobnosti prohlásiti. Počítal na obtize, a nenalezl žádných. Opustil ihned za zpěvačkou kavárnu, nabídl se jí, že ji doprovodí, a ona nabídku jeho přijala: „S radostí!“

Pověděl ji několik lichutek o jejím hlase, o jejím chování, její kráse a spanilosti... Olvčela mu usmívaje se: „Jak jste laskavý! Jak to hned člověk pozoruje, že jste urozený pán! Jak krásné a pěkné umíte vše to člověku povědět. Ó, díky, díky!“

Vízconde byl marnivý, i nevěřil ve etnost žen vůbec, a tím méně zpěvaček. Nicméně přece jakýsi tajný hlas nastímal mu, že ho čeká jakási zklamání, nějaké nebezpečí. Vzpomněl si bezděky na nožovou událost s řezníkem... „Demonická žena!“ pomyslí si. Než už se stalo... následujme ho.

Úl byl tichý, všechny cely byly ponazamykány. Tu a tam některým oknem prokmitalo světlo; patrně nájemníci ještě bláží a pracovali. Dům měl čtyři patra, a světnička Mariina nalézala se v druhém, na konci otevřené chodby.

„Milostivý pane,“ pravila, „ve dne nemažete přece sem přijíti musil byste se stydět. kromě toho podivili by se všichni moji sousedé tak, že by hotová vzpoura před mými dveřmi povstala. O, byste věděli, jak to tu od bílého rána až do tmavé noci chodí! Jaký lomoz děti tropí, když sem a tam se honí a křičí; dělníci, když klepou a tlukou; sousedky, když se hádají nebo zpívají; koši, když pískají; muži, když na dvore drví štipají nebo sudy sbíjejí nebo provazy pletou... Ne, ne, kdyby sem tak urozuý pán ve dne přišel, bylo by to k smích! Než tu je moje světnička,“ pokračovala, „avšak nežli do ní vstoupíme, prosím, následujte mne tam do té. Nikoliv pro záavu, ... není v životě vše jenom samý veselý zpěv!“

To říkáce stiskla kliku starých dveří, před kterými právě stála, i prošla vízconda, aby vstoupil... Toto zdření se nebylo právě po mysl našeho Don Juana, ... než co dělají? Vstoupil.

A tu se zjevila zrakům jeho tato podivná.

V těsné a téměř tmavé prostora spatřil čtyři nebo pět těl sem a tam roztroušených, mas spíše nežli postav. Jedno z nich leželo na slavníku, pláštěm nedostatečně zakryto a čas od času žalostně narákalo. V hlavách slavníku toho seděla a bručela žena, jejíž šediny příliš výmluvně věk její prozrazovaly. Vedle ní, hlavičky majíce na podušce z mořské trávy spolehlutý, spaly dvě děti, pevně se obejmajíce. — Nábytek toho příbytku skládal se ze dvou rozbitých sedadel a z jedlového stolků. Na stole stálo několik hlíněných hrnců a šálků s léky. V zadu na zdi viděti bylo porcelánovou kroupku pod starou, velkou a nečistou mědirytinou Panny Marie s holubičkou. — Kolem dokola viselo ještě několik

obrázků představných zápos s býky. Stěny byly nepochybně kájs papírem polepeny, než teď vidly jenom dlouhé cary se stropu. Co však ještě více pozornost vízcondou na sebe upoutalo a jím ještě více otráso, byla mrtvolná mladá dívka, kterou v druhém koutě světnice na pytlí spatřil ležeti. Nepochybně zemřela nebohá hlady, soudě z hubenosti jejího obličje, jejích ramen a prsou... Krásná, andaluská váza s čerstvými květinami problemkovala za hlavou mrtvolky, a po stranách hořely v křech dvou láhvi dve lojovíce. Se byla světnice neosvětlena, ticho v ní paupněti plno bylo. Žena na slavníku byla zajiště nemocná; v hrdé žívi a mrtvá dívka... u věčné blaženosti!

Vízconde podíval tváře své, kterou dopodni pláštěm zakrýval, a smekl netivě klobouk.

„Señore Vízconde,“ pravila zpěvačka, „odpusťte mi, že vám tak ošklivou podívanou podávám. Teď znáte také příčina, proč mé písně jsou tak smutny, a tu máte také vysvětlění, proč Maria del Alcor zachovala se k vám vlničtí, nežli k jiným mužům. Chtěla jsem, aby vízconde de los Riveroles, sestřenice mého někdejšího chlebokřece, markýza de Montequabrado na své vlastní oči, jež už zajiště unaveny býti musí patřením na samu jen rado-tu a bohatství, viděl bídu a neštěstí těchto lidí, největší z mnohých v tomto obrovském stavění. Tam ta žena, kterou na slavníku vidíte, jest slepá a pracuje k smrti. Tu ta stařena jest její matka, spící děti její syn, a jejím také byl uzelek koati, jenž tam na pytlí leží. Dělník, který všecm tu bídu živil, zemřel před týdnem... My ostatní činili jsme pro rodinu, co jsme mohli, než není mezi námi boháčů...“

Nebohá nemocná, alobohé děti! Zemron rovněž tak hladnou smrti jako tato dívka, na jejíž čelo jsem tyto růže donesla.

A to pověděsi přistoupila k mrtvole a ozdobila ji jimi.

Vízconde cítil vstupovati do očí slzy, i byl by zaplakal, kdyby se nebyl styděl — plakati... Sahl do kapsy svého fraku, vynal z ní tobolek a z ní balíček bankovek a obrátiv se k Marii pravil: „Pomozte tím této rodině!“

Zpěvačka při-kočila ku stařeně, jež před sebe hleděla, vtiskla ji do ruku bankovky a zvolala přízvukem, jenž ji až do útrobu vniknouti mu il: „Tu jsou peníze, tu je zdraví, tu je život; nchovejte je dobře a nedejte si je vzítí leda s duší!“

„Teď už tu nemáme co dělati. Pojdte, pane vízconde!“ pravila Maria.

Opustili záplpnou místnost a oceli se na chodbě před uzamknutými dveřmi Mariina příbytku.

Maria a vízconde hleděli nepohnutě na sebe. Vízconde pomaten a s hlavou pokrytou. Maria del Alcor majíc šáteček s hlavy do zadu sešoupnutý a s čelem hrdě vztyčeným.

Světlo měsíce dopadalo jakoby ohromnou, bílou skvrnou na otevřenou chodbu a označovalo jako černé body jednotlivé dvěře... Červenavá pára vystupovala z osvětlených ulic a halila temné obrysy střech, komínů, kupole a věže. Svěží větérek zavíval sem ze zdálí... Nekonečné oddychování pronikalo noci... Madrid spal!

„A teď, pane vízconde,“ pravila Maria, „jestliže dobro, které jste právě vykonal, jen z čistého a velkého srdce a k upokojení duše vaší vykonoáno bylo, ... potom vstupte do komůrky zpěvačky!“ —

FEUILLETON.

Ladislav Stroupežnický,

spisovatel a dramaturg Národního divadla, nar. 6. ledna 1850 v Cerhoně, zemřel 11. srpna v Praze. Dramatické práce Lad. Stroupežnického jsou: „Černé duše“, „Pan Měsíček, obchodník“, „V ochraně Napoleona I.“, „Zvíkovský káraček“, „Paní minemistrová“, „V panském čeledníku“, „Siroťci peníze“, „Triumf vědy“, „Velký sen“, „Naši furianti“, „Václav Hrobočický z Hroboč“, „Zkažená krev“, „Christoforo Colombo“ a „Vojtech Zák, výtečník“. Kromě toho napsal řadu humoristických a vážných povídek a ért vydaných většinou ve sbírkách: „Lidé směšní a ubozi“ a „Po trnitých stezkách“. Někomu, kdo zvláště v letech dřívějších se Stroupežnickým tak často se stýkal jako svědkem jeho literárních i existenčních zápasů, a v letech pozdějších několikrát slyšel s jeho rty slova: „Jak záhy se v toni našem vzduchu utýráme, jak rychle my přem pracující lidé stárneme a mřeme!“ tomu, kdo viděl a slyšel to, jest věrně těžko psáti tento nekrolog a ubrániti se polnati. Stroupežnický postupoval pevnou nohou na dráze svého dramatického tvoření a smrt mu řekla „dost“, když mohl napsati ještě mnohá výborná díla, k nimž také práce přípravné byl již vykonal. Pracovník byl svědomitý. Každá věta v jeho dramatech, volno-li užití toho porovnání, byla přisekána a přibroušena jako kaménky ke mozaikovému obrazu. Postavy jeho jsou vždy rázovité a proudí jejich žilami opravdová krev. Historický kolorit zachycen mistrně, a tam, kde látky své bral ze života současného, nie nepravdivého se nemůže vytkáti jeho postavám, až už jsou typy naších vad nebo ctností. Postavy ty někdy až suše předstupují před nás, na první pohled zarážejíce, ale žijou všude kolem nás a těžko jim říci, že nemají práva hlásiti se k životu na prknech. Jeden z listů napsal, že dokud bude vůbec o českém dramatu řeč, nebude lze jméno L. Stroupežnického vyškrtnouti. Zajíťte, — ale rovněž tak asi sotva možno bude k jeho jménu jiné stejného významu a rázu připsáti. Stroupežnický bude mít svou tabulku sám pro sebe, ať už prostým písmem díla jeho se tam vryjí, nebo písmem zlým. Zesnulý sálh do naší minulosti a vybral z ní něco, co nikdo před ním: kus svěžího, zdravého humoru našich předků a tím sblížil nás s nimi. Pracoval individuálně, nekloně se k nikomu, a jest jedním z těch, na nichž jiní budou stavěti dále. K dramatu velkého sluhu by se byl Stroupežnický asi sotva dostal. Jeho byly čtyři stěny domácnosti, namožený nádvorí neb náves před ním — a ty byly plny bujarého života; širá pole, kde křížují se meče, velké zápasy v duších heroických, vysoký Parnas a sluje hloubavé myšlenky byly mu cizí. Neměl pro ně sympathií, — suad ani vrozeného smyslu.

Srdce zesnulého spisovatele poznáváme celé v jeho povídkách. Měl nejlhší sympathií s trpěcní. Sám, až na poslední sklon života, který ozářila mu věrná a pravá

láska s celou duší mu oddané ženy, — nebyl šťasten. Za těmi hnědými, často plaše se ohlížejícími zraky, bývalo tolik bolestného vědomí, které ulevovalo si většinou jen vtipem a satyrou na sebe i na jiné. Rád tal do živého, ale dobře měřil vždy, aby rána nezasáhla srdce; sám zase rány ostré přijímal a splácel hned, neživě v sobě horkost. Vše končilo jedním, dvěma srovnávacími slovy a úsměvem, který byl tak vzdálen všeho dřívějšího smíchu. Tak tomu jest také v jeho humoristických povídkách. Říkati do týdne po smrti o někom, že byl větším neb menším spisovatelem, je předčasné. Patřil k nám, do cechu starších českých literátů, kteří poctivé práci svou začali, poctivě ji vedli a tak předčasné poctivé v ní umírají. Literární dějiny, soud budoucnosti“ atd. to vše je planá fráse. Skutečně cenným zůstává jen život bojovaný poctivě, — a takový život klesl s Ladislavem Stroupežnickým do hrobu.

— V Třebízi u Slaného odhalen dne 15. t. m. pomník Václava Beneše Třebízského za účastenství velkého počtu jeho čtenářů, jichž sešlo se k desíti tisícům. Spisovatelstvo bylo zastoupeno deputací spolku českých belletristů „Máj“. Vřelou slavností řeč měl spisovatel Václav Štech.

— Paní F. P. Koptová, rozená Američanka, vydávši roku 1890 pod názvem „Bohemian Legends and Ballads“ řadu českých básní vyborným anglickým překladem, pokračuje pilně ve své práci, uveřejňující překlady své v amerických časopisech. Pokud nám známo přeložila od Vrchlického básně: „Mater dolorosa“, „Myrtla... cypřiš“, „Lorecký ze Lkoně“; od J. Nerudy „Balladu horskou“ a z „Pisní kosmických“ č. VI. XLI. a XXXVII.; od Sv. Čecha „Napomenutí“; od Adolfa Heyduka básně: „Při loučení“, „Dlouhá je to cesta“, „Vždycky jsem si myslil“, „Při svatbě“, „Rozmarina“, „Lesní žena“ a j.; od El. Krásnohorské: „Pradlena“, „Opustěná“, „Sedlej mi koně“; od Terézy Mellanové: „Ach ne, ty spíš“. Ze starších básníků přeloženo: od F. L. Čelkovského: „Krotká holubička“, „Zrůst“, „Přemýšlení“, „Dobré naučení“, „Označení smrti“, „Putující“, „Vodník“, „Radost a žalost“; a od K. J. Erbeny: „Svatební košile“, „Zlatý kolovrat“, „Stědý den“, „Vodník“, „Vrba“, „Lilie“, „Dceřina kletba“, „Polednice“ a j.

— Nakladatelství F. Topiče začne příštím měsícem uveřejňovati nové laciné vydání „Sebraných spisů“ Václava Beneše Třebízského. Tím stanou se povídky Benešovy přístupny i tam, kam dosud nevnikly.

— „Siroťám příbramským“, list věnovaný pozůstalým po zahynulých hornících, vydal se v ohledu literárním i uměleckém znamenitě. Málokterý z žijících českých spisovatelů tu schází a každý zastoupen jest něčím rázovitým. Patrně, že když povinnost zavolá, jest každý český spisovatel na místě. Redakci obstarali členové výboru „Máje“ svědomitě a taktně. Naše knižnickárny i papírny zachovaly se obětavě. Jest na obecnost, aby hofný kupováním dovršilo účel, za kterým list vyhl.

Předplácí se po Prahu:
na čtvrt letu . . . 1/1 20kr
na půl letu . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 1 „ 80 „

Se zaslouky po poště:
na čtvrt letu . . . 1/1 25kr
na půl letu . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ 100 „

Patik původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ budte adresovány
tamtěs „Lumír“, Praha,
denní úloha číslo 18. nové.

Listy přijímáme jen
francované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. předpoledne.

Hnízdo skrivanů.

Z „Povídek hradčanských“ od J. L. Hrdy.

V edle vrat pochmurné nemocnice vojenské na Hradčanech, jež natřena protivnou barvou žlutavou jako nejladnější rakev určená pro chudáka, nadvíle se za teplého jarního dne dragonský důstojník, nadporučík, na staré dubové lavičce, již patrně k jeho přání vynesli dva vojáci sboru sanitárního odkudsi z průjezdu neb ze strážnice, a postavili těsně při zdi na chodník pod okny inspekční kanceláře. Důstojník patřil k pluku dragonů, jež dislokováni byli v polabských městech Nymburku, Lysé, Brandýse, Kolíně a jinde, a ve zdejší nemocnici trávil ten suchopárny, trudný čas od října loňského roku. V nemocnici byl ubytován v prvním poschodí, měl pokojík sám pro sebe, pokojík hezký, útulný, prostorný, ale — jediný den je tu věčnosti, což ta doba od října do dnešního dne. Zúplna půl roku. Pokojík měl dvě okna, jedno ve stejné výši se zdi, jež ohraničuje smutnou, tichou a věčně vlhkou zahradu nemocnice, okno druhé viselo již nad zahradou a ovinuto suchými hálkami divokého vlna. V létě tu může býti pobyt dosti příjemný, ale v zimě! — Nadporučík Borihar přišel sem v čas, kdy už jen sporé žluté listi viselo na větvích kaštanů, kdy zahrada nemocnice již pusta, záhonky lepších květin přikryty slámy, rohožení a shrabaným li-tím, trávník sežloutlý, cestičky rozmoklé a puň stromů, jinovatka a mlhou zvlhlé, čpely plisní jako dřevo zpuchřelé rakeve. Důstojník tu měl všechno pohodlí, v kamnech celý den nevyhasnul oheň, měl tu k dispozici malou knihovničku, knážeké náčiní, malý hrací stroj a směl jíti po všech prostorách nemocnice, ba na nějakou hodinku i do města, což vše obyčejnému vojákově odepřeno. I jednli léstka si směl sám ustanoviti na každý den. Vše mu povolili, všeho používal, jen ne vycházek. Před vrata nemocnice si občas vyšel, postál tu chvíli a šel zase. Aspoň společně kdyby tu měl! Vojáku ta bylo dosti od všech pluků, ale — těm se říká „kamarádi“ jen v ohni, když je zle, — ve vojně. Na pozdrav vojínů polékoval, více však si nikoho nevášmal. Kdyby tu byl ještě nějaký důstojník, byla by společnost — na vojné i „duo faciant collegium“. Důstojník sboru sanitárního, správce nemocnice, byl starý mrzout, a vojenská lékařka po obdoby službě raději šli dolů do Prahy, tam je lepší zábava než zde by byla s tím marodem. Nadporučík Borihar trávil většinou čas ve svém pokojíku. Zpíval si tu, klel na počasí a poměry ve své mateřštině — byl Rumun, a pak zapálil dýmku, přecházel po podlaze pokojíku

hřmotně, až zvuk ostruh býval slyšitelným v místnostech sousedních.

Smutný čas! Byl smutný ten podzimní a zimní čas pro vojáky skutečně nemocné, jak nemá býti každý den večnosti člověku mladému, jenž úplně zdravý, jen pod rouškou smyslené nemoci žije nečinně takovou dobu v nemocnici. Borihar nebyl nemocen, leda v poslední době, že měl plet' zažloutlou, tváře propadlé a pokášlával, ale to je dávným příslovím, že v blázinci nemocný se vyléčí, zdravý člověk se tu nejspíše zblázní. Borihar měl nad postelí na černé tabulce křídou napsáno, že churaví chronickým katarhem plic, ale ten nápis byl tak starý jako vedlejší datum, od loňského října. To jen tak pro možný případ někde nepředvídané inspekční návštěvy.

Borihar byl zdravý, pobyt v nemocnici byl mu jen místem jakéhosi pokání, odklání se, postu, dobrovolného vězení nebo tak něco.

Borihar měl v loni souboj. Bylo po manevrech, málo práce a volného času nazbyt. Dali si se soudruhům oseďlati koně a vyjeli na zdarbůh do okolí. Nadporučík Borihar upozornil poručíka Svojkovského, že jeho kůň unaven dřív než kůň Boriharův. To ovšem byla urážka, jež nesměla zůstat bez odvety. Rumun prý nemůže informovat Poláka o vlastnostech vojenského kone.

Tak?

Borihar obrátil koně a jel zpět, nevšímaje si poručíka a za hodinu poslal mu své svědky. Vyzvání druhou stranou přijato a druhý den o šesté hodině ranní již krájovaly se šavle obou soků v jízdnárně pluku. Borihar nepatrně zraněn na rameni hned při prvním výpadu, na to zabíhvala šavle jeho vzduchem jako blesk a poručík Svojkovský skácel se k zemi. Hlava jeho rozpoltněna. Po chvíli přiveden k vědomí, počal za-e pravidelně dýchat, ale pomoc byla tu nutná. Ihned odvezen do Prahy, do vojenské nemocnice na Hradčanech, ale již druhý den zemřel. Přijeli mu na pohřeb soudruhové, přijel i Borihar. Šel klidně za rakvi, jakoby se nic nebylo přihodilo, jakoby byl Svojkovského zavraždil někdo jiný. Co, zavraždil? — vždyť podobně proliti krve se dovoluje, schvaluje, říká se — — —

Za několik dní dozvěděl se Borihar, že matka Svojkovského, chudíčka polská slečtička, přijela si pro pozůstalost po svém nejstarším synovi. Nemeškal a představitel se jí. Nečinila mu výčitek.

„Pane, — douh dova, mám jen malý stateček a ještě osm dětí, — ano, syry, — ten nejstarší mrtev. Měl být našim živitelem, ale — opykám vše n vědomí, ze padnul v povinnosti. Jen měl žiti ještě aspoň půl roku. Byl by docela uplatil dluhy naše. Takhle prodají nám věřitelé náš stateček, to „huzdo skřivánů“, jak říká lid. Je to opravdu huzdo, dřevěný, starodávny stateček, v něm matka dova s osmi dětmi, a že máme v rodinném znaku skřivana, jmenují nás podle erbu, a dohromady „huzdo skřivánů“. Jen měl žiti aspoň půl roku ještě můj nejstarší hoch. Podporoval nás jak mohl —“

„Půl roku života vašeho syna —“ zamyslel se Boriar. „Což kdybych já na půl roku umřel, — aspoň pro svět —“

„Nerozumím vám, pane!“

„Jsem vám něčím povinen za to, že jste vychovala prvního syna pro moji šavli. Pro mne byl by nikdo neplakal. Jsem od mládí osirelý, bez příbuzných — — smím vám nabídnouti pomoci za vašeho syna?“

„Nepřijmu žádných darů, pane!“

„Prodají vám domov, rozederou to skřivánčí huzdo —“

„At!“

„Aspoň to, čím vám chci vypomoci, přijmete jako půjčku!“

Po dlouhém smlouvání svolila Boriar odešel z kasáren, zašel do jednoho krámků v postranní uličce, na čestné slovo vypůjčil se pět stovek na půl roku a vrátil se, vložil do ruky matky nešťastného soudruha jako „částku svých svých“.

A když odjela, ustrojil se a hlásil se u velitele skadrony.

„Podivný člověk!“ brněl si major po jeho odchodu. „vydluží se peníze, rozdá je, a aby mohl do-táti lhůte platební, jde dobrovolně do nemocnice na půl roku. Na půl roku! Nu, třetinu služného tam utratí, ty se mu mají zašlyati poštou, zbylé dvě třetiny mají zůstat uvezvednuty, až se vrátí. Vezme je a zaplatí dluh.“

Už půl roku tu byl Boriar. — ještě do prvního května, ještě půl měsíce. Pak tu nevydrží již ani hodinu. Nemocný člověk by se tu byl již utrápil, což mladé, zdravé tělo důstojníka dragonů! S'ále otvíral už nedočkavě okna svého pokojíku, je-li už venku citelné teplo, prohlížel větvíčky pláňcho vma, brzo-li už budou pučet, ale vždy zas musil okna zavřít. Slunce vyběhlo, zavislo, zahřálo, ale za chvíli počal poletovat vlhký snih.

Až dnes. Obloha od rána jasná, slunce příjemně hřeje. — zotvíral okna svého pokojíku, prošel si zahradou, kde našel v koutku jeden kvítek fialky, zastrčil do dírký vedle žlutého kovového knoflíku a poručil vojáčkům, aby mu dali lavičku ven na chodník, na výsluní. Tak! A bude slavit první jarní den.

To věřím, — to je jiný vzduch než v těch dusných chodbách.

Přinesl si nějakou knihu, že tu bude číst, ale položil ji vedle sebe, a shodiv plášť, jež nesl jen tak přes ramena, opřel se o zeď a založiv ruce přes prsa, vesele si prohlížel okolí a lidi tu kolem jdoucí.

I ostatní obyvatele nemocnice vylákalo sluníčko. Ven sice ne, ale směli dnes poprvé otevřít okna, a za balení v pláště vyložili se vojáci ze všech oken na teplé paprsky. V každém okně dva, někde i tři. Víc se jich sem neměstělo. Různé čepice na hlavách, výložky různých barev, každý z jiné končiny. — Češi, Němci, Slováci, Maďaři, Rusini — — všichni v přátelské shodě, každý svému soudruhů vdečen za kousek místečka na výsluní. Jeden z nich zahleděl se smutně v tu stranu, kde domov jeho, hádal, co asi nyní doma dělají, — ani jim nepsal, že byl poraněn koněm do prsou, aby je nepolekal, druhý těšil se, že za dva dny už se vrátí k pluku, jiný se obával toho návratu. Je nemocen, nikdo mu však nevěří, a s'liboval mu, než odešel do nemocnice, že ho „uzdraví“, až přijde zpět. Opět jiný, hledě přes hřebeny protějších střeš, zpívá si potichu veselou písničku a počítá, jak daleko ještě do září. V ten čas bude mít tři roky odhyty, vezme vojenský pas, čepici na strau, nakoupí pro každého doma nějaký dárek — — Oli, už kdyby to tu bylo! Tu zas dva uvažují, kde je lepší služba, u dragonů či u myslivců

„Vojáci, pozor!“ povidal jeden ošetřovatel, Slovák.

„Co to?“

„Někomu přijde návštěva. Někaký mladík v elegantních šatech tu obhází a dívá se po oknech nemocnice.“

„Kde je?“

„Nyní stojí před vraty, vidíte? — hovoří s dragonským nadporučíkem. Po někom se nejspíše ptá. Není nikomu z vás znám?“

Za ohlášeni návštěvy mival Slovák od vojenských marodů š-t-ák, někdy i víc

Vojáci hned začali se nahýbat s okny. Nikdo ho neznal.

„Buďte zticha, ať s'lyšíme, o kom je řeč!“

(Pokračování.)

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Pracoval tím usilovněji a chvatněji ani sám nepozoruje, jak bezděčně se přičinuje. Pan otec Máj dobře to postřehl a uznával, když později po odpoledním spánku opět zavítal k sekerníkům. Práce sekerníkům v'úhledě ubývalo, ti lidé dovedli si zasloužit své mzdy plnou měrou. Zřídka kdy sice dali se strhnouti k spěchu, avšak za to, aby jejich neznały ochabnutí a zbytečnosti. Všichni plnými svaly a plnými plicemi vykonávali

těžkou, zdravou práci, po které žádný úd nezachoulo-tiv a žádná uoc není beze spánku.

Později po polednách objevila se také Mária s paní mlynářkou. Divka přinášela sekerníkům svačinu, nechťeli jich volati do mlýna, aby se nevytrhali z práce.

Jiří zase sotva mohl zahlesnouti slůvko díky, když mu Mária podávala hrnek s kávou a pecen chleba s pobiduutí, aby si ukrojil. Ani jí pak nerozuměl,

když sekerníkům zvěstovala, že budoucně mohou si vybrati mezi kávou a mlékem, co kdo jida raději, aby jen řekl.

„Já, slečinko, zůstanu při kávě,* ozval se starý Královec, „ale, cheete-li býti tak laskava, Jirimu dávejte mléko, jemu nebudě škodit.“

„Cheete?“ tážala se dívka mladého muže a s úsměvem upřela na něj oči.

„Prosim,* odvětil Jiří zajímavě a jen se zardíval. Ani si nedovedl obrátit ukroutit chleba, jak se mu třásl ruce. Avšak byl blažen, a zdálo se mu, že ještě nikdy nepoznal tak chutných soust. Oslazovalo mu je i čzné vědomí, že toho malovaného hrnku i toho chleba dotýkal se Márinčinu hebké ruce.

Pan otec rozprávěl hovor o známých i neznámých mlynářích, kteří v posledních letech prodali své mlýny. Sekerníci znali několik takových a nepokrytě vyslovovali svoje úsudky, jak který při prodeji pochočil, skorem vesměs hovor jejich vyzníval v málo potěšitelný závěrek, že nyní mlýny skorem vesměs se prodávají se ztrátou. Toliko jeden, Trojčkův Kalina, prodal s výdělkem, avšak mlýnu jeho nekoupil mlynář, nýbrž nějaká společnost pro tovarnu.

„I třebas pro tovarnu,* kývl mlynář, „jen když dobře se zaplatí.“

„Však, pane otče, by se vám zastesklo, kdybyste měl tak se svým mlýnem se loučit,* namítal starý Královec nedůvěřivě a zvedl svůj chromý, kusý ukazováček, což činil vždy, když byl v pochybnostech.

„To, to,* bránila Máje paní mlynárka. „Jaká pak radost nyní ve mlýně? Pomalu mlynářství klesne na nejbídnější řemeslo. V posledních letech vše se změnilo, obrátilo. Jindy mlynáři bývali páni, kupředu a sedláci s prosbou přicházeli o semletí. Pytlá bývala ustavičně plná zanáška, a co piva ve sklepě za slady, které se mly pro okolní pivovary! Teď však lidé čekají, až mlynář je poprosí, aby dal do mlýna. Pěkně živobytí!“

„To, vzácná paničko, mlynáři si zkazili sami,* vykládal starý sekerník. „Proč se doprošují o každý korec meliva? Kdyby se neprosili, lidé by přišli sami.“

„Ba právě, že zkazili, až člověku krev stydne studem, když to vidí. Jako u nás. Někdy v Jestrábi sjede se hofejší i dolejší mlynář, chodí dům od domu po melivu. Kdo neumí se dožbrávat, nemele. Pomalu budou jako dráteníci, budou před každým stavením vyvolávat: Dejte do mlýna!“

Paní mlynárka při posledních slovech nutila se do smíchu, ale byla všechna uchvátna propuklým hněvem na mlynáře, kteří tak málo dbají své cti a svým lepším nosedům utrhuji výdělek před samými ústy.

„A já bych přece nechtěla ze mlýna!* zvolala pojednou Márinka. „Myslím, že žádný domov neopouští se s tak těžkým srdcem, jako mlýn.“

„To máte pravdu, slečinko,* přisvědčoval starý Královec a přívětivě zakýval.

Paní Májová se zasmála.

„I mlé, dítě,* pravila laskavě, „až se vdáš, ráda opouští otec i matku, neřku-li mlýn. Pro muže jest se vším snadné loučít.“

Dívka zarděla se jako pivoňka. Zase nevědomky pohlédla na Jiřího, jakoby se tážala co on tomu říká,

ale on také se červenal a bál se k ní pozvednouti oči. Byl šťasten, když dívka se objevila a rozdařiv svačinu, usedla si vedle rodičů na zásohu přken páchnoucích vonnou pryskyřici. Zdálo se mu, že k němu stále upírá krásné, neodolatelné zraky. Nevěděl, jak nejlépe by měl chovati se v její přítomnosti, ustavičně měl na paměti, aby k ní byl netivě obrácen, avšak chránil se zhnsta zvedati k ní hlavu, aby nebyl opět strýcem Káhou pozorován. Všichni ostatní byli mu lhostejní, jen když k Márince dovede uslechlité se chovat.

Mlynářova rodina prodlela u sekerníků dlouhou chvíli, až zase paní Májova si vzpomněla, že už jest čas chystati večeri. Vzpohla se s deccou která sebrala vyprázdněné hrnky, načež obě odcházely do mlýna.

Pan otec záhy jich následoval. Při vši panovačné povaze choti své přece nikdy dlouho nevydržel bez její společnosti. Stávalo se, že někdy v něm se nepohodli a trochu poškorpili, což mlynář, neuměje se hádat, pravidelně ukončoval tím způsobem, že rychle lončil za sebou dveřmi a odcházel. Avšak nezapadl-li do hospody, za čtvrt hodiny už se vracel udobem, změkčil jako másko, a jestliže hned nespatoval paní mlynářku, už se sháněl po ní starostlivou otázkou: „Kde pak je maminka?“

Jiří skrytě se díval za odcházející dívkou, dokud nezmizela. Pak si vzdychl. Teprve v této chvíli upozoroval, jak bez oddechu vládl sekrou a že jest všecek zalit potem. Dokud dívka seděla tři kroky vedle něho, ani nechtěl sekat v rukou, blízkost její vívala mu do žil sílu a osvěžení, namáhavá práce byla mu lehkou hračkou.

„Dívala se na mne opravdu tak často a tak srdečně, anebo jen se mi tak zdálo?“ pomyslí si, a myšlénka ta dlouho mu byla lákavou záhadou. Jaká slast, kdyby si ho všimla bedlivěji než kohokoliv jiného, jaká blaženost, kdyby v něm nespatovala toliko drsného, lhostejného sekerníka! A jaké nebe, kdyby ho měla aspoň trochu ráda, jen trochu tak ráda, jak on si ji zamiloval za několik hodin, co ji znal!

V duchu stále si ji představoval, jak ji viděl v poledne u stolu a jak před chvíli pokradmu ji pozoroval, když tu seděla. Jak byla krásná, rozkošná! Mladé, neposedné úty její bujely a kypely silou a zdravím. Nevěděl, co více ho uchvátilo, zdali její roztomilé chování nebo spanilost mladistvího, skorem ještě dětského obličje anebo snad do očí bijící kyplost a síla jejich obých důlv, která byla mnohem výdunější nežli její krása? Všechno ho opojovalo, až se mu točila hlava.

Márince bylo sicte teprve sedmnácte let, avšak byla ku podivu mohutné, než zároveň i ladné postavy. Při její překypující plnosti tvarů přece nemohlo se říci, že uení stihla nebo sličně urostla. Naopak, byla pružná a mrstná jako koté. Co pak uslechtilosti srdce jejího se týkalo, bylo ve svorném soulase s lepým tělem. Dívka zdědila po svých rodičích jenom chvalyhodné vlastnosti. Byla po tatinkovi i po mamince, říkali, kdykoliv se hovorilo o jejím bujném vzrůstu, o její dobrosrdčné, upřímné povaze nebo o její rozhodnosti a sebevědomí, s jakým si všimla hospodářství.

Večer mladý sekerník Márinku již neuvídel. Nebyla doma, když sekerníci večerli, byla pryč s Kacenkou v městěčku nakoupit nějakých věcí. Jiří toho tuze litoval, těšil se, že ji opět uří, třebas to bylo jenom na okamžik

a skrytě se odějí, a nyní bylo mu odejít na lůžko bez osvěty. Křemepal z každého kmitu její přitažlivé bytosti, a ka jeho slůvka jejího lahodného hlasu.

Ač se nazejtří ráno ji spatřil křepkou a usměvavou, a srdce prudko mu zabuchalo ve stěněných prsou, jak mule mu polékovala za jeho pozdrav. Viděl ji pak několikrát za den, nejdle po sváčině, kdy měla nejspíše kdy dříve posedět v jejich ústraní, divati se se zálibou na jejich jadrnou práci a naslouchati jejich hovoru s panem otcem nebo s paní mlynářkou, který téměř vždycky byl jímavý. Bylo viděti, že ani čteratví Kábovu není ji proti myslí.

Avšak jednou přece odamtud vypozena utíkala. To když Kába zertvoval, jak švarně by se vyjímala po Márinčině boku nějaký mladý rytíř urostlé postavy, s hezkými nakroucenými knírky. Bez nakroucených knírů totiž u něho žádná kráska.

„Ba ne, ba ne,“ smála se paní Májová, rozjarena rozmariným hovorem. „Márinka bude chitti jenom některé hodné voutsaté. Vousy libily se ji odjakživa, ještě byla v petince a třásla se na ně, a běda těm, které se dostaly do jejich prstů! Jesté minule jsme na to vzpomínali. Nemohla a nemohla usnouti bez vousův, musila mít mačka, jak tomu říkala, když začínala mluvit. Dávali jsme jí tedy do postýlky kočku, ale když ji tuze mačkala, dostala kousek kůžičky s beránka. S tou do peti let chodila spat a jak vždycky byla blažená, když ucítila beránčí kůžiček na svých tvářkách!“

Přemáhaje rozpaky Márinka několikrát se pokusila přerušiti matčin hovor, ale nepodařilo se jí to, paní mlynářce zachtělo se také trochu ji poškádliti. Když však na konec její zertovné zrady objevil se jako výslednice opět voutsatí ženich, dívka bonem se vzchopila a utíkala úprkem do mlýna. Při tom střelila planoucema očima po Jirím Královec, avšak on se zardíval více než ona.

Toho dne již se neukázala, a Kába dobře poznamenal, že stud jí brání objevovati se tam, kde jsou tak statní, šviháctí mladí mužové; těmi totiž myslil Jirího a sebe, nejvíce ovšem sebe. Také nazejtří zdržela se v společnosti sekerníkův jenom tolik, kolik bylo potřeby, ale jinak veselosti její ani za mák neubylo. Smích její bylo několikrát slyšeti ze mlýna nebo se dvora až tam, kde sekerníci pracovali.

Mladý Královec mohl tak sice klidněji pracovati, tak také nemusil se obávati podezřívajících pohledů střelcův ani nemusil býti v ustavičných nesnázích, jak nejlépe má před dívkou se chovati, než přece tuze želel, že nyní ji spatřuje řídkěji, mnohem méně než v prvých dvou nebo třech dnech. Tehdy už také poněkud se osměloval, již si dodával odvahy vnikti se do hovoru některým vtipným, ale uhlazeným a lichektivým slovíčkem, a tu máš, paní mlynářka, svou nepřekonatelnou prostofekostí zkazila všecko. Když vi, podarili-li se Jirimu za ty čtyři nebo pět neděl, co budou v Jestrabí pracovati, s Márinkou si pohovořit?

Nebylo to však tak hrozně nesnadné, jak si představoval. Brzo potom, asi čtvrtý den po svém příchodu do mlýna, setkal se s dívkou, a oba měli dosti kdy si pohovořit.

Bylo to už po práci a po večeri, před soumrakem. Starý Královec hned po jídle se zvedl, zapálil si krátkou

dýmku a odcházal s panem otcem do městečka. Mlynář vyzval sekerníka na sklenku piva, ačeli hlavně jenom proto, aby snáze se dostal z domu a by snad zamezil tušené překážky své choti. Byl li vážný a ve všem opravdový Královec účastníkem té nevtíhané výpravy, paní Májová přece se ostýchala stavěti se mužovi svému na odpor.

Kába mezitím sprádal s Kačenkou důvěrnější přátelství i provázel děvečku na pole ochotně se nabízej, že ji pomůže nasekatí jetele pro dobytek. Sám rytířsky se chopil kosa i trakaře a žertuje s Kačenkou, vesele vyjžděl s mlýnského dvora.

Mladý Královec tak osaměl. Do večerního šera zbývala ještě dlouhá hodina, nejpříjemnější chvíle rozkvétlého jara, nejmilejší doušek venkovského června. Vyšel si tedy na hraz, odkudž byla úchvatná vyhlídka na Jestrabské údolí. S jedné strany bylo viděti opadlý rybník se spoustou psůvorce a bujných rákosin, výše rozsáhlou louku, skvělou se záplavou jarních květův, dále pak útulné městečko, plné bílých domkův, stinných zahrad a kouričích komínův. Nad tím vším štilhla věž starého kostela s sedou střechou velebně se vypínala.

S druhé strany oči se rozlézaly po mlýně s velkou zahradou a s třemi potoky, vltícími se ode mlýnských kol, od pily a ode splavu, které níže v houští olšin se sbíhaly v jeden proud, lemovaný světlými vrbkami. Tam dole zase byly petré lučiny, po úbočích pak vlnila se osetá pole, promísená temnozelenými obdělíky bramborů, a výše stráně, povlnné se zvedající k černým borovým lešm. Všechna ta směsice tvořila úhledný, zraku lahodící celek.

Jirík usedl na jednu z klad, před pilou složených, a zadumal se. Hlava jeho byla plna luznými myšlenkami, jaké vždy se rodí v dvacitiletých nezkušených mladících, slovo láska v jeho vírně neobzáhloto právě pochopujících, brud jeho rozpínala se nepovědomou, přece však vítanou a lýchkanou touhou. společnou kolébkou blaha a bázlivého stesku.

Až do té doby vzpomínka na Lenorku Kábovu vždycky mu lahodila a snad časem byl by z ní vyklíčil i něžnější cit, nyní však pojednou mladá teta Jiríkova neměla pro něho již žádného kouzla, skorem ani nevzpomněl na ni.

Myslíl pořadě jenom na Márinku Majovou a neptal se, co v budoucnosti z toho může býti, jemu úplně stačila libá, nevýslovně sladká přítomnost. Sytl se opojnými vzpomínkami na slícnou dívku, nenuvažoval ani dosti málo o láskách beznadějných, o tužbách zklamanech a srdcích na vždy zlomených.

Toužil zase okráti pohledem na její vradnou bytost, a hle, ona přicházela — — —

Zvolna, jen co noha nohu mine, a majie v rukou nějakou drobnou práci, Márinka blížila se po cestě s mlýnského dvora na hraz, a zdálo se, že jest úplně zaujata svými bělostnými nitěmi a jehlicemi. Až když před samou pilou vstoupila na hraz, zvedla vděkůplnou hlavu.

Usmála se přívětivě, nebyla blízkostí Jiríkovou překvapena. Neopatrný červáček uspokojení kmitl se jejím jasným, čistým obličejem. S pávbanou prostotou děkovala Jiríkovi za uctivý pozdrav a bez ostychu přistoupila ke kmenu, se kterého hbitě vstával.

„Proč nejdíte?“ tážala se vlnně a upřela na jeho rozpačitý obličej blankytné oči.

On trochu se rděl a trochu se usmíval. Darmo však hledal odpovědi.

Minutu mlčky hleděla na něho, jakoby čekala, že snad přece něco řekne, avšak když nepromluvil, dodala mu odvahy dalším úsměvem a důvěrnou otázkou:

„Jest vám tu smutno, vídte?“

„Oh nikoli, slečno. Jestrabi jest učiněná kráska, učiněný ráj. Líbí se mi zde tuze,“ mladý sekerník odpovídal zajikavým hlasem a zase zvolna usedl.

„Já také jsem zde úplně spokojena a nikdy nepohřešuji hluchého života.“

„Ve mlýně vždycky jest velmi půvabno a obyčejně i do tí živu,“ odvětil mladý muž poněkud směje, aby také něco řekl.

„Vídte,“ dovolávala se ho dívka, „a zvláště zdejší krajina jest nadmíru pěkná. Jest u vás ve Zhoří také tak hezky?“

„Nikoli, slečno, není tam tak mile. Jest tam větší rovina, ale méně lesův.“

Márinka Májová ráda si porozprávěla, a teď zase přicházela do milého živlu.

„Nebyla jsem dosud nikdy ve Zhoří, ačkoliv to odtud není daleko,“ hovořila. „Ale tatínek vždycky vychvaluje Zhoř nad Jestřabí, že jest tam mnohem lepší kraj než tady.“

„Pan otec hledí na to očima hospodáře, kterému dobrá půda jest desetkrát milejší než sebe skvostnější krajinná kráska. Jest to však pochopitelné.“

„A jakýma očima vy na to se díváte?“ usmála se dívka.

„Já?“ zarazil se Jiří, a hlednoucí tváře jeho opět znatelně se zardívaly. „Ani nevím sám, jakýma. Snad očima nezkušeného člověka, očima snílka —“

„Rozumím vám,“ pomáhala mu dívka, když vázl s vysvětlením, „jsem také taková. Za kus vonného háje, za několik owoených stromův a za malý kvetoucí palouček dala bych sto koreň nejurodnějších polí, za venkovskou chaloupku s pěkným okolím dala bych trebas veliké, hluché město. Jsem cititelkou stromův i květín, pěstovaných jenom Pánem Bohem, miluji vášnivě venkovskou samotu. Věřte mi, dobu, strávenou v městě, pokládám za ztracenou pro můj život.“

„Ano, ano,“ mladý muž, všecek oživen, na souhlas kýval hlavou, „znám to také, slečno, býval jsem též v šerém, zádumčivém, nepřívětivém městě.“

„Dlouho?“ otázala se Márinka, ačkoliv to již věděla z hovoru své matky.

„Pro můj tehdejší dětský stesk po tichém venkově dosti dlouho — dvě léta.“

„Jako já, právě jako já. Byla jsem dvě léta v Praze, a kde vy, pane Královče?“

Mladému mužovi ten důvěrný hovor zněl jako libezná hudba. A jak ho jmenovala! Pane Královče! Nebyl do té chvíle uvyklý pojmenování pana, sekerníci se oslovovali jen prostě jménem a dost. Říkají mu pane, spanilá dcerka mlynářova povznášela ho nad prosté venkovany, uváděla ho do lepší, vzdělanější společnosti, do které i ona náležela. Byl ji za to nadmíru vděčen.

„V Hoře, slečno,“ odpovídal ochotně a cítil, jak neoblomný jazyk nyní se mu rozvazuje. Jazyk i srdce,

které by byl na první pokyn otevřel před ní. „Jenom v Hoře,“ dodával pak, „ale i to starobylé město zdálo se mi mrtvým, sklěňjícím žalářem naproti naší světlé, vzdušné vesmě. Ano, pobyt v Hoře byl mi dlouhým, mrtotujícím vězením. Ani já té doby nepočítám do života. Jak smutno asi jest v Praze!“

Mladou dívku zajímala prostota a upřímnost Jiříkova vypravování. Byla by ráda věděla některé podrobnosti z času jeho nepodareného studia, ale nevěděla, jak k té chonlostivosti strážce jeho ledví se přiblížit. Domnívala se, že Jiří snad se stydí za to. Ohlédla se chvatně ke mlýnu a pak si sedla na vedlejší kládu. Už ani nepracovala. Složila ruce v klín a uprela na mladého Královce krotké, detinské zraky.

„Ještě dobře, že občas jsem se těšila na svátky a na prázdniny,“ řekla a dodala poněkud těšěji: „Míval jste také prázdniny, pane Královče?“

„Ovšem, slečno, vždyť po ta dvě léta jsem byl studentem,“ odušil Jiří a připojil k své skromné upřímnosti půvabný úsměv.

„Studentem!“ dívka zvolala vesele, jakoby o tom ještě nevěděla. „Hledme!“

„Ale špatným studentem, slečno, abyste dobře věděla. Ničemu jsem se nenaučil, knihy nebyly pro moji tvrdou, zabeđenou hlavu.“

„Věřím vám, byla jsem také taková, nechtěla jsem se v Praze učit,“ řekla zase s povzbuzující důvěrností, avšak mladý Královce sledával to nepochopitelným. Není možná, aby Márinka nebyla výbornou žačkou. Domníval se, že tak slěná diví hlavička má zázračnou chápavost a že hravě naučí se všemu.

„Slečna jest byla pilnější než já,“ řekl na to s dětinským předechem.

„O nikoli, nikoli!“ volala Márinka, vesele se bránila jeho klamným domněnkám. „Nic mi nebylo protivnější, než seletí doma nad knihou a s tajemnou nenávistí louskati německé básničky a suchopárná slovíčka. Co v Praze jsem se naplakała, co jsem se namodila, aby už byl konec tomu učen! Ale nic naplat, musila jsem psát protivné úkoly a skládati rodičům i všem strýčkům a tetám dojemná přání, kterým jsem ani nerozuměla, musila jsem se nčit, a stará paní důchodňová, šedivá, uhlažená vdova, u které jsem bydlela, mne zkoušela. To bylo nej-hroznější ze všeho. Paní důchodňová spinála nade mnou ruce zoufalstvím, co že mne bez němčiny bude, že prý se nesmím odvážit do žádné společnosti, aby mi hned lidé nevytýkali, jak jsem hloupá! Bez němčiny prý nebudu žádnou slečnou. Můj bože! A od těch nesnesitelných zkoušek tím více jsem se rozkmotřila s němčinou.“

„A nenaučila jste se, slečno?“ tážal se mladý Královce, povzbuzen tou snáhlíostí.

„Ba nenaučila. Jenom trosku jsem rozuměla, ale do německého hovoru nebyla bych se pustila za živý svět. Myslíla jsem, že za prvním slovem každý se mi vysměje. Nyu už z toho nevím teprve nic, ale necht! Vřak já do Němec nepůjdu.“

„Vídáte, a jste přece i bez němčiny krásnou slečnou,“ zahoroval Jiří a ani nevěděl, kde náhle vzal k té pokloně statečnost.

Dívka rychle k němu obrátila zardělý obličej. Zdivořilost ta tuze jí lichotila.

„Ah,“ řekla pak se strojenou výčitkou, „čeho všeho si všimáte! Myslíla jsem, že pro něco takového nemáte oči.“

Jirí se zarazil.

„Odpusťte,“ pravil prosebně, „neřekl jsem snad nic tuze smělého? Hněváte se?“

„Oh ne, nehnevám, ale nečekala jsem toho od vás —“

„Proč?“

„Protože to není pravda.“

„Musím vám odporovat. Nikdy jsem neřekl nic pravdivějšího.“

„A kromě toho — býváte vždy tak málomluvný, tak zamyslen, sotva na někoho se podíváte. Myslíla jsem, že dosud ani nevíte, jak vypadám —“

Chťel jí říci, jak hned při prvním spatření podívoval se její kráse, jak prahl po jejím svěžím hlase, jak skrytě se díval na ni, dávaje si bedlivý pozor, aby nebyl někým pozorován, a jak želel, že v posledních dnech méně se objevovala, ale pojednou dřívější ostých a nesmělost ho pojala, sotva ze sebe vypravil několik skřípených slov:

„Jste na omyl, slečno — věřte, ne, ne — kdyhyste věděla — — —“

Ona, vidouce jeho náhlé pohnutí, také se zamlčela. Její sedmnáctiletý rozumek už rozuměl citům, které touž chvíli asi bouřily mladíkovým nitrem. Až skorem se toho zrozila, bála se, aby mladý Královce se neodhodlal k nějakému vyznání. Co na to by pak měla říci, jak se zachovati, k tomu její mladý rozumek v tom okamžiku nestačil. Když však chvíli seděl němý a zamyslen, s patrným stínem smutku na bledém, nšlechtilém obličejí, z něhož zářila jenom upřímnost a dobrota srdce a pak ta truchlivá zádumčivost, slícné Mářince bylo ho zase lito. Pozorovala ho po očku, se zalib ním měřila jeho pravidelné, odusevněné rysy, jeho hluboké, hnědé oči, zacloněné dlouhými brvami, i jeho malé nahučlé knírky nad hořením ríem.

V tom se jí zdálo, že mezi řasami očí se mu kmitá slza.

„Ach,“ zvolala polekaně plápným hlasem „snad jsem vám ublížila?“

A málem byla by se dala do pláče.

„Bože můj!“ ulekl se mladý sekerník. „Co myslíte? Jest to něco docela jiného, nač to všechno povídat? Jak jsem bídny, jak jsem bídny!“

(Pokračování.)

Padající hvězdy.

Báseň A. Jandy.

„Náš onu průpověď? Když s nebe hvězda padá,
tu v onen okamžik co vidíš její pad,
máš na to vzpomenout co duše tvá si žádá,
to prý se splní pak. — Když byl jsem ještě mlád,

tak matka řekla mi, a já se k hvězdám díval,
co v duši dřímalo těch přání dětiných!
Ó škoda, doposud že žiti mého přívál
vše rval, leč nepřines' ni jedno, jedno z nich. —

A každá hvězda vždy tak rychle v tmě se sklání,
že v onen okamžik, než shasla docela,
jsem nemoh' vzpomenout na jediné své přání
a než jsem vzpomenu, — již hvězda zmizela.

Dnes, zítra, pozejtří, — vše ve věčnost se sklání,
a ani okamžik nechytíš touhou svou.
Dál v duši ponesíš svá nesplněná přání,
a mládí zlaté dni jak hvězdy zapadnou.

Tak bývalo to vždy: ta hvězda jen se kmitla,
— co přál jsem si? Však hle, tam jiná padá zas! —
A nežli touha má myšlénkou v duši svítla,
juž nový meteor mi na obloze shas'. —

Ó mládí zlaté dni, vy hvězdy padající,
co přání nadšených vždy dřímá v duši nám!
Než mládí uplyne, co chceme' dřív máme říci,
a než se rozhodnem', juž hvězda je ta tam.

Co zlatých, mladých dnů juž věčnost v hlině chová!
zda moh' již vzpomenout nač užiti jich chceš?
Ty pravíš zítra snad však věř, ta hvězda nová
dřív opět zapadne, než sobě vzpomeneš!

Palermo.

Z denníku svých cest vypisuje dr. Jiří Guth.

(Dokončení.)

Zděka se stává, aby v samém paláci královském byl vědecký ústav tak jako je tady v Palazzo Reale observatoř. Já-li cizinec, sniž sem každou chvíli, domáci jen jednou v týdnu. A návštěva stojí za to. Stoupáme v labyrintu chodeb a schodišť věže Santa Ninfa, dříve Torre Pisana, která tvoří nejstarší část paláce.

V pravo v levo dalekohledy katoprické, dioptrické, sextanty, různé přístroje hvězdářské, staré a již odstavené, jiné nové, blýskavé a jemně pracované; u mnohých z těch starších udán i letopočet a stáří. Jedeu dalekohled neuhledný stojí v kontě: jím r. 1801 Piazzí odkryl planetu Ceres. S tajemnou hrůzou jdeme kolem hvězdářských tabulek

a výpočtů rozložených na stole, s údivem polžíme na to množství pomocných strojů a na to vše tak pohodlné zařízení a tak mimoděk vzpomínáme na skromné počátky české hvězdárny v malém domku v sousedství letenského pláně, kde tabulku žití svého dopočítal jeden z největších učenců malého našeho světa a jeden z nejlepších Čechů, třeba že nebyl žádným čestným předsedou, žádným vysokým hodnostářem, ano ani ne poslancem; my, malíci jeho žánr, vzhledli jsme k němu jako k bytosti vyšší... Vystoupili jsme až na platformu věže a rozhlížíme se teď po té „zlaté mušli“, v údolí palermském, které rozkládá se v záři jasného ranního slunce kolem kel.

Nevím, proč Palermo nepočítá se mezi města nejkrásněji položená, — neváhal bych postaviti tu Conca d'oro hned na místo nejprvnější. Byl jsem jako v pohádce stoje tady nahore...

Celé město rozkládá se od paty věže k severu tak jako na talíři: hned ode věže korso Vittorio Emanuele táhne se až k moři, a v daedalu uliček všech čtyř čtvrtí vynikají všechny větší kostely, paláce a veřejné budovy, mezi nimi nejvíce Teatro Vittorio Emanuele, těžká, kupolovitá stavba, ještě nedokončená, hned v levo kathe drála, l'Assunta, naproti Spedale grande atd. Hned za městem pak rozkošné zahrady la Flora a Villa Giulia, Orto Botanico, Giardino Reale, Olivazza, Giardino Inglese. Aragona a ještě za nimi rozvíjí se zelená k úpatí hor, které zevšad, až k moři obklopují okolí. Mezi zelení roztroušeny jsou vesnice S. Giovanni dei Leprosi, Rociella, Brancaccio, Porazzi, la Rocca, Bocca di falco Altarello. Baida a jiné a jiné, pak nesčíslně mnoho bílých domků a vil ojedinelých, osamocených v hájích olivových a oranžových. To všechno tedy je vřobenno okruhem vysokých hor, od jihu začínajíce Monte Grifone, Monte di Mezzo, Giardinello, Monte la Mela, Monte Fiascone, k němuž přimyká se veliká kathedrála Monreale se svým starým klášterem benediktinickým, Monte Peroso, Monte Cuccio a posléze na severozápad celý řetěz Monti Billiemi. Vážný ten kruh libezných italských jmen uzavírá Monte Pellegrino, strmicí už na severu nad zálivem, který korunuje vábný rozhled a modravým tónem své barvy doplňuje harmonický akkord, vznášející se nad tímto zákoutím... Je zde všechno sneseno dohromady, úrodná nížina, v níž veliké město i venkovský kraj, hory vysoké a mohutné, pustá skaliska na nich a posléze veliká hlada voda, bez níž nelze mluvit o poloze dokonale krásné, a vzpomínal jsem na jiný země kout, v němž také všechno příroda dohromady snesla, na Montreux v zákoutí Lemanském. Jenže tam shlížely se v zrcadle vodním ještě také věčné sněhy a ledovce Dent du Midi...

Tou svojí polohou, chráněnou před větry a blízkostí moře, regulujícího temperaturu jako přirozený kalorifer, Palermo má snad nejtěšnější podnebí na celé Mediterraneji. Rozdíl léta a zimy jsou tak nepatrný, že v létě je v Palmě méně horko než na příklad ve Florenci, mnohem severnější; zima je pak mírná, vlažná a bez brusku přechodu teploty. V nejteplejším měsíci, v srpnu, bývá průměr teploty 25° C., v nejstudenějším, v lednu, bezmála 11° C., tak že tedy rozdíl obnáší jen 14° C. a temperatura roční průměrná 18° C. Vane-li sirocco, což stává se asi dvanáctkrát do roka, zvláště v dubnu a pak při přechodu ročních počasí, stoupne teploměr až na 40° C.,

kdežto nejnižší temperatura na observatoři Palermuské pozorovaná je 2° C. nad nulou.

Proto Italové nazývají Palermo „la Felice“. A věru, když tak sedím sehnul v županu a sním už teď na podzim, kdy toto píši, bje do oken, prkrytých vysokou tlustým lambrequinem, nebo je zataženo obrovským pytlek praegnantních sedých mraků, když věje studený vítr zabíjející všechny ženaté ke krhu domácímu, oficiálně zvanému vždy „autunno“, mladence pak do dusných kavárny a plzeňských pivnic; a když pouhýšim, že tam dole mohli bych pracovatí při otevření okně a snad i bez kabátu, pak nevolky stávám se socialistou co do počasí, jen že tu není, koho bych do povětří vyhodil.

Letos zvláště nám Čechům Palermo k návštěvě se doporučilo. Ne že bychom všichni byli součtináři a potřebovali zotaviti se nebo utíkatí před velikou zimou, — včdyť jsme zvyklí již od sta let, že v Čechách je chladno a sychravo, a právě letos zdálo se, jakoby chtěli vysvititi teplejší slunce českých úspěchů — ale proto, že v Palmě je výstava, E-posizione nazionale, kterou porovnávajíce se slávným jarmarku bubenešského mohli bychom buřto siliti se v národní pýše nebo učiti se, čeho nám ještě se nedostává.

O přípravách palermské výstavy zvěděl jsem již v Praze. Vydávaje se pak na svůj nový prázdninový výlet na jih, nikde nic o výstavě té jsem nedoslechl, až v Tunisu; můj průvodčí, černý Mohammed Deby, se zvláštním nadšením o budoucích divcích sicilských mi vyprávěl, — snad proto, že do jedné restaurace za sklepku byl angažován. V Sicílii samé bylo ještě příliš horko, než aby zápal pro výstavu jevil se jinak, nežli několika, ne přčetnými plakáty. Nejdříve na bládnové oně stanicí la Bicocca padlo mi do oka návštěvi ne sice tak umělecky provedené, jako naše, ale mnohem křiklavější, nápadnější. Na návštěvi slibovalo se velmi mnoho: E-posizioni industriali e Galerla del lavoro. E-posizioni speciali; Belle Arti, Mostra Eritrea (villagio abissino). Mostra internazionale di piccoli motori, Elettricità, Orticoltura, Zootecnica, Sicilia monumentale e pittoreasca. Ricordi patri ecc. Pak: Grande fontana luminosa (také jako v Paříži na rovině). Grande stagione di opera e ballo. Tiro a segno. Tiro al piccione, Grande cavalcata storica (Entrata trionfale di Don Giovanni d'Austria in Palermo) a posléze různé Feste notturne, Illuminationi fantastiche, Gare pirotecniche a také skluzavka. K tomu ještě ecc. ecc. ecc. — Přirozeno, že byl jsem zvědav shlídnout aspoň, co shlednouti bylo lze: otevření mělo se státi až někdy v listopadu a výstava teprve se připravovala.

Poloha výstaviště je sice velmi příhodná pro návštěvu, však přirovnání s pražskou v náš prospěch dopadne: výstava naše byla, at tak díme, v zahrádce, výstava palermská je v městě. Rozkládá se na konci ulice Macqueda mezi Via Villa franca a Strada della Libertà. Průběh výstavní budovy tvoří západní stranu Piazzы Ruggerio Septimo, ale uexynká níjak příliš nápadně nad ostatní budovy, jako vůbec celé stavení výstavní ani z ptačí perspektivy nenajdš tak snadno. Je to sice rozlehlá budova v arabsko-normanském slohu s věžemi a kupolemi, avšak výšky kupolové jsou nízké a kupole hlavní nepřesahuje ostatní valné ani výškou ani objemnosti. Když s observatoria jsem se rozhlížel mimoděk, ptal jsem

se přívodního mase na myslí skvostné výstavní panorama pražské četenské strany:

„Tak co, pak je ta vše výstava?“

Základní myšlenka výstavy je dána místem: velická budova obklopuje výstaviště z větší části a pavilony tehda bylo málo; zda vyrostly nějaké od těch čas, nevím. Sloh hlavní budovy připomíná pařížské Trocadero, je však mnohem chudší. I pavilony jsou mnohem chudší než od okras a jednotvárné, a také zahradní okrasa slibovala tehda nemnoho.

Celé výstaviště obehl jsem ve fiakru krokem jeďa za deset minut.

O velikosti jeho však lepší učiníme si ponětí z těchto čísel: počet vystavovatelů (z celé Italie) obnáší 8000, a rozloha výstaviště 85.000 čtv. m., k tomu 22.000 čtv. m. zahrady a 43.000 čtv. m. na cesty, místa, místnosti pro stroje hospodářské atd., celkem tedy 150.000 čtv. m. Eiffelova věž en miniature tehda teprve začínali stavět.

Palermo silně kontrastuje se Syrakusami, — v Pa-lermē nic nezbylo z věku starého, ale za to střední věk zanechal tam po sobě překrásné stopy. Architektonické památky palermské jsou výmluvným svědectvím, kterak měnivalo se tam politické panství a rozmanitost svého slohu mile posmíváví vkus neobdorného turistu, třeba že nevyhovují přesným pravidlům o umělecké jednotnosti. I když Normané roku 1072 dobyli ostrova na Arabech, tito zůstali zvlíem aspoň intelektuálně panujícím a Normané s radostí přenechávali jim zejména všechny práce umělecké. Ale na Arabů neželstal bez účinku vliv byzantinský, který, ať již jakýmkoli způsobem do Palerma se dostal, a tak základní myšlenka většiny kostelů palermských jsou čtyry sloupy ve čtverci a nad nimi kupole. Jiné chrámy zase nesou známky čistě arabského původu, jako San Spirito a jiné, jsouce stavěny slohem zvaným arabsko-gotickým. Ještě více budovy civilní mají ráz arabský jako paláce la Ziza a la Cuba v palermském okolí.

Podivnou shodou okolností právě Vlachové vynikají představováním a kažením původních slohů. Kathedrálá l'Assunta také je toho dokladem: čím častěji ji představovali, tím hůře s ní bylo a nejhůře když naposledy, roku 1781—1801, neapolitanský architekt Fernando Fuga nasadil na budovu nepěknou kupoli, která se na ni hodi asi jako na hlavu Venuše Miloské německý šisák. Tehda pozvedla se proti tomu nevkušn včeskra stavitelská obec sicilská nevím však, proč obecně ten odpor nic nepomohl. Snad Fuga chtěl svoji kupoli vyznačiti důstojnost královských náhrobníků umístěných uvnitř. Odpovídat tam celá serie panovníků, některé mrtvolky staré více než sedm set let; král Roger († 1154), jeho dcera císařovna Constance, Jindřich VI. († 1197), jeho syn císař Bedřich II. († 1250) a jeho chof Constance Aragonská a jiní ještě. Ale čím zajímá nás ten královský popel, proč zmiňujeme se o slávno zapomenutých jménech, jejich význam teď pracně shledáváme v knihách odborných a tam sotva že o nich nalézáme pár suchých slov? . . . Vždyť ani jediný nerv netouževšl se v našem nitru když kráček jme kolem onoho baldachýnu a oněch porfyrových sarkofágů, v nichž ta těla mrozená thl! Jak bylo nám jinak u srdce, když kráček jme v Syrakusách kolem místa, kde pohřben Archimedes; a to ještě „prý“ pohřben! . . .

Kakve byly asi před sto lety z kaple kuru přeneseny sem a otevřeny. Těla Rogrovo, Jindřichova a Constance

byla prý již všechna ztrouchnivělá, jen tělo Bedřicha II. bylo dobře zachováno. Bylo zabalené do skvostné látky s nápisů arabskými, vyšívanými zlatem; vedle pak ležela koruna, žezlo a jablko. Když nemohl celou říši vzít s sebou do hrobu, alespoň jejt symboly! — Vedle v kůru ve zvláštní kapli odpovídá svatá Rosalie, jako náš svatý Jan Nepomucký ve stříbrné truhle. Zvářet prý 649 kilogramů. Ukazují tento poklad tříkrát do roka, 11. ledna, od 15. do 21. července a 4. září. Myslím, že není veliké neštěstí, že to množství stříbra zůstalo mi tajemstvím.

Svatá Rosalie jest vydatným pramenem palermských tradic, v nichž stkví se jako patronka a ochránitelka „zlaté myšle“ a jejího lidu. Byla to ctihodná a bohabojná panna, dcera vévody Sinibalda a net krále Viléma II., která jen tak pro nic odřekla se světa, totž žemích pak vselického přepychu a velmi jednoduše žila v jeskyni na Monte Pellegrino u Palerma, na němž kdysi, v letech 247—249 pred Kr. Hamilcar Barca, když tam cosi manoevroval proti vojsku římskému, pěstoval obili, ale od těch čas nikdo, tak že světice k jídlu tam nenalézala než obligatní korínky poustevníků a poustevnic. Tam se bezpochyby na ni zapomenulo, neboť až roku 1664 našli tam její kosti a s velkou slávou přine li do Palerma. Zjeskyně ovšem udělala se kaple, a svaté ostatky chrám palermský národ před ourazem a nehodami, — ale snad učinějí než naši patroni, kteří, zdá se zapomínají na svůj lid a opouštějí jej tak jako parlamentární strany českou delegaci.

Abý vděčnost palermských udržela se v čerstvé pa-měti, co rok celých šest dní, od 11. do 15. července věnuje se svatě Rosalii. Pochybují však, že by svatá souhlasila s tímto způsobem oslavy: pořádají se totiž do-stihy, ohňostroje, regatty a vůbec je za oněch 30 až 40 tisíc lir, jež městská rada na to obětuje, v Pa-lermē velmi veselo, tak jako v Seville v pašijovém témdnu.

Kdyžby čtenáři vodl po všech ostatních kostelích palermských, jakož i ostatních znamenitostech, nebyli bychom hotovi tak brzo. Nebo čím více pleteme se v uličkách mezi Maqueddu a Casarem, tím více nalézáme zajímavých věcí, vedle kostelů a kaplí a paláce starého původu, náměstí historicky důležitá a posléze pomníky a sochy, jejich význam přívodčí i tištěný Guide nestačí vcelebiti. Nerad čítám v cestopisech popisy uměleckých děl sebe krásnější a sebe nadšenější: jsou-li podány, což velmi zřídka bývá, vzbuzují v mě duši jenom litost, že sám toho viděti nemohu, a jsou li nepodány, — co z toho mám? Proto i proslulé metopy selinninské bohatého musea palermského pomijím mlčením. . .

Mému fiakristovi bylo horko na kožíku: nerozpakoval se dlouho a roztáhl nad sebou bílý slunečník. Jednou rukou chránil svůj plet, druhou rukou řídil svoji kobytku, což vypadalo asi tak dojemně, jako když princ of Wales při velké vojenské revui seděl na koni se slunečníkem v ruce. Dal jsem se líně voziti po všech těch rozkošných proměnádech palermských, abych mohl gustare l'avia, dýchat čerstvý vzduch, až konečně jsme zapadli do kavárny na Foro italico. . .

Foro italico, obecně la Marina, široké nábreží na jihu města, jest jednou z nejkrásnějších promenád, jež znám. Nejenom k vůli toilettám elegantního světa palermského, jež tam rozkládá jako páv svůj ohon proti slunci, ale zejména k vůli pohledu na Monte Pellegrino, na moře

a na jihu na Monte Catalano, od něhož vpravo, ve velice dálece prokukuje vrchol Etny. Z Villy Giulie čili zahrady Flory vtrr zaúatí sem vnitř vseljakých květů a stromů nejjiznějšího původu, také zahrada botanická v této páchní naš svý díl. Kdysi dávno v těchto místech býval ještě přístav, jakož vůbec starý přístav la Cala mnohem býval větší a širší zabíhaje hluboko do města. Odud i reeké jméno „Panormos“. Ted již dávno la Cala nevyhovuje a musili sestřojiti přístav nový na úpatí Monte Pellegrina, kde na mne čekal „Principe Odone“...

* * *

Bylo k večeru, když z Palerma jsem odjížděl. Slunce sypalo všekem svý zlatý prach do zlaté mše, která skvěla se nádherně v té podvečerní záři. Hory kolem plály všechny ve skvoucím světle a do zeleného údolí, z něhož vynikalo veliké město se svými věžemi a kupolemi, kladly se znenáhla stíny. Teprve za chvíli, když parník poodejel do určité vzdálenosti, veskeren záliv a čarokrásná poloha Palerma přišla k platuosti. Však byl to skoro jen okamžik: Principe Odone jel velmi rychle směrem k Neapoli a Conca d'oro zase začínala menšiti se, obzor se šířil a vábny obraz mizel v mlhách.

Ze bylo tak krásně, prostřeli na palubě a obědvalo se, vlastně večerelo pod širým nebem. Parníky italské společnosti Florio-Rubattino ještě více zpřijemňují cestujícím pobyt na svých lodích, předkládajíce nejen Lilibeo rosso, ale také Marsala, — obě ohnivá vina sicilská...

Byl jsem na cestě k domovu. Vždycky, když nasytí se moje touha viděti některý daleký kraj, tu najednou a z nenadání zas mne coš táhne zpět a ze vzdálené kon-

činy jedním letem spechám zase do materského objeti. Ted z Palerma jel jsem přímo do Čech, do Orlického zákoutí a sotva že v Neapoli dočkal jsem se expresního vlaku, heze vsi zastávky přes Rim, Florencii, Mestre a Udine do Vídně a domu... Je v tom zvláštní, nevyslovné rozkoš v závratné rychlosti vidat kolem sebe nesčíslné ty obrazy krásných krajů a každým okamžikem cítiti, jak menší se ta vzdálenost od staré, milované duše, která chudak porád v onzkostech čeká na blondieho syna.

„Bože, bohu!“ říkává mi matka, „kdy pak přece nechaš toho tonání! To Bůh milý ví, od koho jsi podědil tu nepokojuou krev. Já přece jakživa nebyla nez v Praze a v Karlových Varech. — nez ano, také ještě v Dussniku před nějakými čtyřiceti lety. A tvůj nebožtík otec také nikam nejezdil leda jako knížecí důchodní z Helfmanova Městce do okolních vesnic a knížecích dvorů. Ale přec ještě za svoboda byl v Drážďanech. — o tom jsem pak slyšovala často a oba jsme myšili, bhuvi jaká to byla cesta... Jedna moje a tvoje prabába chodivala rok co rok odud z Kostece do Mariacell. Když přišel čas Mariacellské pouti, nechala doma všeho a šla; šla i když byla sama druhá. Chodila tam po pětadvacet let a posléz umřela právě ve výroční den pouti Mariacellských. Byla to bába tvé babičky...“

Tak zdá se mi, že ta touha, která zahání mne přes hory a doly, přela na mne přes tři pokolení z té prabáby-cestovatelky a s touhou tou že přšlo na mne i trohu toho zbožného jejího ducha. Mimoděk navstevuji kostely a ještě raději kláštery tiché, jako Monst Melleray, opatství Pécampské, Chartreus. — zvlášť když tam vyrábějí dobrý liker.

Poslední prostředek.

Napsal Ernst Lundquist. Přeložil * O. S. Vetti.

Když Tor Millner, následován posluhou, jeřz mu nesl cestovní tašku, stanul před domem na Kornhamnstorgu, kdež bydlel, viděl, že je uchofe v bytě jeho tma. Byla by snad už Alma šla spat?

Zaplatil posluhovi v síni, popadl tašku a pádl vzhůru po schodech. Služebná vstoupila do předpokojce, co se z kožichu svlékal, a od ní se dověděl, že pani časné ráno z domu odešla — bezpochyby navstiev svého otce, ale že se asi ted co nevidět už vrátí. Odebral se do svého pokoje a spěšně rozžehl třesoucí se rukou lampu. Ano, tam na jeho dopisnici leželo několik psaní; vybral si z nich dvě a dal se do čtení, ani si neseuduv. Obsah jejích byl, jak předvídal: Zlé časy — veliká vydání vlastní. — tak jim není možná zaplácěti mu žádané sumy, — po druhé snad budou mu mocí vypomoci, — lituji velmi...

Tatáž odpověď, jaké se mu dostalo v Göteborgu, odkudž právě přijel. Po druhé — po druhé: právě takovou také tam zpívali, ač přátelé jeho zrovna tak dobře věděli jak on, že právě tentokrát potřeboval pomoci, — že to bylo po nejprv a naposled, co pil hořký kalich a žebronil o peněžní půjčku. Věděli, že nezavinil sám té peněžní tísni,

nýbrž ze tím vineu byl jeho tehán, jenž ho falešným předstíráním vlákal do věcí, jiz se nedostávalo pevného podkladu a jež skončila nezdarem; věděli, že úpaukem tím utrpí nejenom on sám, nýbrž že zároveň s uim do záhuby také jini, nevinneji než on, strzení budou; věděli, že celá jeho budoucnost závisela na tom, když se mu ted výpomoci dostane. . . a přece!...

Ale snad by se byli dali ohmekčiti, kdyby nebyli všickni věděli, že mu zbývá ještě poslední prostředek, kterým se mohl zachrániti, totiž věno ženino. Avšak neměli ani tušení, jak nevýslovné protivně mu bylo sáhnouti k tomuto poslednímu prostředku.

Ne že by se snad obával, že se jeho milovaná žínka jen okamžik rozpakovati bude dáti mu ty peníze, aby zachránila jeho čest. Nikoliv, to by ona bez rozpaků a váhání uchránila. Za šťastnou by se zajisté pokládala, že ho může uchrániti hanby, jakoby byl podvodníkem, a trapného vědomí, že uvalil finanční pohromu na poctivé lidi, kteří mu věřili. Kády byla tušila, jak dopadne jeho náhlá jízda do Göteborgu, zajisté by mu byla nabídlá své jméni, aby mu uspořila ponížet žebraři u cizích lidí o pomoc. Na štěstí nebyla do něho zasvěcena; vynaložil, když ta hrozná rána přišla, všechny své síly, aby se opanoval, aby se ona o ničem nedověděla, — vžlyt

*) Ze sbírky „Vid Aftonlampan“, Stockholm, 1892.

věděla, — vzděl vinnou jejího otce trpěl, proto musil mlčet, co možná nejdéle, aby neurazil její citů.

Ne, ale pro něco jiného byl mu tento „poslední prostředek“ tak protivný. Za těch několik krátkých měsíců, co byl ženat, zvykl si pohlížeti na poměr mezi sebou a Aimou jako na nedotknutelnou svatyni, kamž životní prose vstup byl zakázán, jako na zelenou, vonnou oázu prostřed řeky, kamenitě ponší vsedního života, jako na pokladnici vyčištěnou zřízenou pro všechno, co krásného, vřehého a milého měl život, a kdež zapovězeno bylo vysloviti jméno „obchodní záležitosti“. A potom byl tak citlivě hrdlý. Když si nđělal na jaře v Dalarö známost s Aimou a když se přátelé jeho dověděli o nastávajícím zasnoubení, náramně se horsil, když mu blahopřáli, že se mu podařilo polapiti tak zlatou rybkou. Jak ochotně mu podávali zprávy o domnělém bohatství jejího otce, — býtl tehdy pokládán za boháče! — jakoby si jí byl pro peníze bral! Proto si také pospíšil hned po zasnoubení uzavřítí smlouvu postupní. Veno ženino, jež jí vyplaceno bylo z matčina podílu, dal úplně a zcela Almě připisati, mělť jí poskytnouti více samostatnosti v manželství a zbavit ji oba tisícerych nepřijemností, k nimž často v rodinách dochází v ekonomickém ohledě. A zařízením to, jež bylo jeho radostí a pancírem proti všem urážlivým a nepravdělivým poznámkám — mělo se teď rozplynouti v nívě, přátelé mňli pravdu, neboť nezastvěení v poměr jeho k ní zajisté řeknou, že si vzal Almou, aby jí chlopil!

A přece se to musilo státi. Nebylo jiné rady. Ještě dnes večer musí se jí ke všemu přiznati a po křtnouti jí přiležitost, aby se vytasila ze svon nabídkou! Vědětl, že potřebuje jen špetnouti . . . a přece mu to přicházelo za těžko. Než — škodu bude možná napravit, jen co boure bude zažehnána, vynaloží všechnu svou pracovitost, všechnu svou dovednost jako obchodník, všechnu svou šetrnost, aby krejear po krejearu sehnal tu smru, kterou si musil od ní vypůjčiti. Dokud jí ji neoplati, nedopřeje si žádného vyrazení. Ale teď — teď se jednalo udržeti se a nepadnout, — přede vším nestrhnouti s sebou jiných, — a proto musil sáhnouti teď k poslednímu prostředku.

Seděl na pohovce ve svém pokoji a čekal, až by se vrátila domů. I nebylo mu dlouho čekat. Poznal její kroky hned na schodech, a dříve ještě, nežli zazvonila, otevřel předpokojové dveře a vstal ji na prahu s otevřenou náručí. Klesla mu do náruče ve sele se n-mivajíc a otírala svou tvářinku o jeho, jak měla ve zvyku, když byla jak se patří vldná a přivětivá. Ó, držeti ji ve své náručí a patřiti jí do její dětské tváře, to bylo balsámem na všechny strasti a trampoty!

Odložila plastik a klobouček a následovala ho potem do jeho pokoje.

„Ty osklivý Tore, proč pak jsi mi nepsal po tyto dlouhé tři dny?“ pravila a stúpila ho jemně do ucha. „Nu, dářilo se ti dobře? V obchodní záležitosti, myslím totiž?“

„Ne, věru škoda cesty.“

Co čekala na odpověď, zračila se na tváři její zvědavost, jež po odpovědi ustupjala vážnosti.

„Ty's byl na cestách, abys si vypůjčil peněz?“ pravila.

„Ty viš . . .?“

„Já vím vše. Papá mi to hned řekl, když jsem se mu zmínila, že jsi odcestoval do Göteborgu. Já vím vše, vše, — co čeká otce a nás také. On byl upřímnější ke mně nežli ty. Byla jsem u něho skoro celou tu dobu, co jsi ty byl pryč, i nemluvíl jsem o nicem jiném, leč o ci-frách a obchodních záležitostech.“

Ona o tom věděla! Kámen spail mu se r-dee. Měl býti ušetřen i té bolesti a ponížení, tehán převzal dlouhú kata, to bylo přece jenom pekne od něho, slabý pokus napravit škodu, do které ho strhl.

„A ty nejsi bez sebe, nezoufáš si?“

„Ne, teď jsem se již upokojila. Ale v první chvíli, to si můžeš mysliti, byla jsem všechna zoufalá. Plakala jsem celou doloednu, a papá měl co dělat, aby mě upokojil. Tak jsem se zlobila na otce, že bych ho byla málem sblila. Však jsem mu také vyčetla vše, co jsem si myslila. — — — pověděla jsem mu vše bez obdráklí. — řekla jsem mu, že je to sprosté od něho oklamati své vlastní děti, ano, to jsem mu rekla, — a ubohý papá byl všeeek skličeň a zkomoneň. Nu, nevim, budu-li nu to moci odpustiti, ač se všemožně namáhá, aby mě usmířil a dobře mi poradil, jak to vůbec možná za těchto smutných poměrů. Ať se mluví co mluví o otei, ale praktický a rozumný přece jest, i byla by hloupost, kdybychom jeho rady neposlechli.“ Přistoupila k psacímu stolu a podávala se na otevřeně dopisy.

„Ty jsi učinil pokus na více stranách?“

„Auo, — u několika starých přátel . . .“

„A dostalo se ti záporné odpovědi? Všude?“

„Ano, všude.“

„A teď nemáš žádnou naděje, žádného plánu?“

„Ne, Almo, a já jsem všeeek zoufalý . . . k vůli tobě hlavně . . .“

„To není třeba, můj hochu,“ pravila a pohlídila ho několikrát po vlasích a po tváři. „Zoufati si ještě nemáme, — já mám přece peníze!“

Vždyť to věděl, — věděl, že potřebuje jen špetnouti, a přece byl nyní tak dojat, že mu bylo až do pláce! Přitáhl jí k sobě na pohovku, přivlnil jí k sobě, políbil jí i nedovědl jiného ze sebe vypraviti, leč: „Almo! Moje vřehé milovaná Almo! Jak ti za to poděkovati?“

„Zač pak?“ usmála se a vstala. „Moje peníze jsou přece tvoje, toť samozřejmé. Ne, nelibej mne, Tore, teď nemáme na takové věci kdy; já nemohu na nic jiného mysliti, dokavad ti nevylozim svých plánů, — neboli správněji řečeno, otcových, neboť on je byl zosnoval.“

Sedla si za stůl, stáhla lampu a položila na ni stříšku, na niž on ve spechu byl zapomněl. A potom pokračovala zcela klidně: „Papá si přál, abychom vše umluvíli, než se vrátíš, abychom ti mohli předložit už vypracovaný plán. Víš, že papá vždycky o tom pochyboval, že bys se hodil za obchodníka, tys přilíš veliký idealista, říká, ano, pravý blouznilek, a má v té věci pravdu — Teď poslyš, jak jsem mu pekne všechno zosnoval. Až bude po konkurzním řízení a dražbě a po všem ostružím, odstělujeme se do Malmó, tam ví papá o zam stnáni, jež se pro tebe zrovna hodí . . .“

„Konkurs, — dražba?“ opáčil udiven Tor.

„Nu ovšem, není jiné pomoci, však se do toho i my upravíme, když to dovedli mnozí jiní před námi, a když

jsem se já již s tou myšlenkou spřátelila, snad to dokážeš i ty. Je to ovšem mrtvá věc — že přijde na nás krásný nový dům, než nejpohodlnější jenom přece jest všechno prodati, když se musíme tak daleko odstěhovati, a pak můžeme si mnohem krásnějších a lacinějších věcí nakoupiti v Kodani.*

„A zač?“ vykřikl Tor.

„Nu, za moje peníze. Zaměstnáni, o kterém jsem se zmínila, jest jakýsi druh vývozu másla do ciziny, prázdňné risko s ním není spojeno. — třeba jenom přijmout peníze od Angličanů a vypláceti jim okolní nájemce dvorů. Není k tomu třeba ani obchodního ducha, nýbrž jenom správnosti a pořadnosti, a v *tom* ohledu není nad tebe, Toru, druhého. Já nemám zloha něčeho proti Malmø, vždyť jsem se tam narodila, mám tam všechny své kamarádky z dětských let, i bude se mi tam zapíše líbiti. Co se obchodní začitostí týká, to ti ještě papá obšírněji vyleží. I nebudeme nuceni začítí ji s prázdnými rukama, pro začátek budeme mítí moji tři set tisíc. Uvidíš, že nebudeme ani záludného rozdílu pozorovati. Konkurs a všechno ostatní zde pomine jako rychle přeběhlá bouřka, — potom budeme se mítí v každém ohledu lépe a pohodlněji.“

„A moji věřitelé, — ti, co mně svěřili své uspořky, — ti, co se skládali na mou poctivost?“

„Inu, můj ty Páměčku, je to velmi smutné, ale tohle to děje se skorem denně, pravi papá, — a my se ostatně odstěhujeme daleko odtud, kdež se nikdy nesetkáš s nikým z tvých dřívějších známých obchodníků, — tak že to bude brzo zapomenuto. Jak to dopadlo s Axlingem minulého roku, — a s Bergerovým potom, — ti přece udělali také konkurs, a živá duše si teď na to nevzpomene, — papá pozbyl u nich kolik tisíc, a přece jsme byli s nimi zcela důvěrní přátelé, — kde kdo pokládá je za totéž, čím byli prve.“

V tom okamžiku objevila se služebná ve dveřích a prosila, že by ráda s paní slovíčko promluvila. Alma vstala, — a Tor osaměl.

Aho — osaměl! Osaměl na vždy! Ta, jež byla právě vyšla, rázem tisíc mil byla od něho vzdálena, — zdálo se mu, jakoby ji neměl nikdy spatřiti, — nikdy už nechtěl ji viděti

Nemohl na nic mysliti. Ráno ta dopadla naň tak nenadále, že byl mozek jeho téměř úplně otřesen. Vstal, učinil několik kroků, mechanicky nadzvěděl těžítka, začal rozlamovati sírku na drobné kousky, vysel potom do tmavého předpokojí, vzal klobouk a kožich a se-tupoval po schodech se zrakem ztrnulým a krokem volným jako náměstěnk.

Byla studená a větrná noc listopadová, úplněk přes tu chvíli zaklopovaly černé mraky. Ulice byly liduprázdný. Kráčel a kráčel bez cíle, aniž věděl, kde se vlastně nalézá. Než pomalu pomaloučkou zahajovaly myšlenky znova svou práci v jeho hlavě.

Konkurs, zneuctění, haňba — — vše to, jakoby bylo vyhlazeno a vymýšleno. Nemýšlel na nic jiného nežli

na ztrátu, kterou měl právě utrpěl, — to byla hrozná, nemapravitelná ztráta, jako snř Alma ho zradila, — ta žena, jež tam v jeho pokoji přebývala a na něho čekala, byla jiná bytost, které nikdy před tím neviděl, až teprve dnes večer, bytost zcela mu neznámá a cizí. A tu mu náhle k hlavě přiletěla myšlenka, že těch pár měsíců nebyl ženat s Almou, nýbrž s bytostí neznámou, vetřelou, povržnou — a k ní že byl do smrti vázán. Ona byla svého otce deeron! — To jeho pojem o poctivosti přesel opět v její krev!

Proč mu nebylo přáno zůstatí v sebeklamu? Proč odhodila škrabosku? Teď byla věta po všem! Minulost, ten skvělý čtyřroční sebeklam nabyl teď početí a rázu! I, a budoucnost ležela před ním jako něco osklivého, snižujícího.

Budoucnost? Budoucnost s n? Ne, to bylo nemožno. Bez lásky a vzájemné vážnosti? Dve bytosti, jež se vlní po celý dlouhý život a dělají, jakoby měly všechno společné, kdežto ve skutečnosti nemají ani jediné myšlenky ani jediného citu, jenž by nalezl oblasť v srdcích jejich, — dva galejní otroci spoutaní tmyže řetězem, ale hovorící každý svou řečí a v srdci jeden druhým: opovrhující, — ne, to nejde! Ne, tak bídně a smutně nesmí se skončiti jeho krásný sen! Když jeho vonná oáa byla zemetřese-ním pohlcena, chce on také s ní zničeti? Vždyť kráčel sám svou cestou, nežli se s ní setkal, ale aby teď s tou nevyšlovně trpkou vzpomínkou na dále putoval životem sám, — ne, toho nedovedl, na to byl slab.

Došel na Katrinahissenský most, i opřel se o jeho zábradlí s temnou propastí pod ním, jež strněla k nemu stérým ohnivým očima. Studeně chladno zimní noci mrázilo ho v údy a v prsou vřtal mu jakoby červ. Divý hon černých mraků a plující měsíc působily naň závrativě: zdálo se mu, že se vznášá ve vzduchu, že jest unášen bouří, — padal a padal, — bylo mu tak konejšivé sladce, jako by ho laskavé ruce matčiny do spánku ukolébávaly.

Než pojednou s sebou trhl a přejel si rukou přes oči. Ne, — zemřiti, ne; nesmí se podle vyzontí ze svých závazků. — vždyť může pracovati. Nalezl cíl svého života: zachrániti svou čest. Bude k tomu třeba snad hezkých pár let, ale přijde to, — musí to jíti, — a teď, co osaměl, bude mu práce ještě napomáhati zaplaťovati vzpomínky.

Strávil noc v hotelu, kdež dopsal svým obchodním přátelům, že doufá časem jím všechno, oč jeho vinou přijdou, vynahraditi. Potom sestavil telegram na svého staršího bratra v Londýně a připravoval ho na svůj brzký příchod. Své záměr napsal několik archů dlouhý dopis, než roztrhal jej a do ohně hodil. Slova nenaučil ji rozuměti mu, jakož nedovedon překlonouti zející propastí jež se mezi nimi rozefela. Napsal jí jenom na listěčku toto: „S Bohem, Almo! Nejlépe když se nikdy už neuvídíme. Tys pro mě příliš chytrá.“

Ranním vlakem odejel do Göteborgu, Dům na Kornhamnstorgu, kde bydlel, byl by mohl viděti z mostu železničního, kdyby byl chtěl, neboť se již rozednívalo, než obrátil se úmyslně na druhou stranu a hleděl na Mälaren.

FEUILLETON.

Pohřeb siamský v Paříži.

Jistý francouzský žurnalista následovně líčí pohřeb tajemníka siamského vyslanectví, nedávno zesnulého:

Dne 16. června jistý počet lidí obdržel následující lakonické oznámení smrti, tištěné na listku široce černé vřotou: „Phya-Krai Kosa, vyslanec a plnomocný ministr J. M. krále siamského v Paříži, pokládá si za čest oznámiti, že Khun-Patibhan-Pichitr, tajemník vyslanectví siamského, zemřel v Paříži dne 14. června ve stáří 33 let.“

Zároveň oznamovaly noviny, že „dle zvyku siamského“ tělo zesnulého bude spáleno dne 18. června ráno, na hřbitově Père-Lachaise. Při čtení obou těchto listů pocítil jsem značnou touhu účastnit se pohřbu rázu zajisté prázdnějšího, a ihned jsem se vydal na Père-Lachaise. Bylo mi projeti hřbitov po celé jeho délce, než jsem se dostal k peci pohřební, jejíž vysoký komín vyčnívá nad stromy i hrobky ohromné té nekropole. Právě když sem překročil práh temného stavení, přibyl smačecní průvod. Súčastnilo se ho mimo plnomocného ministra siamského asi patnáct mladíků Siamitů a tři neb čtyři Evropané. V přední, která byla všechna černými draperiemi vyzdobena, postavila se rakev na malý katafalk a zmizela téměř pod spoustou kytic a věnců. Phya-Krai-Kosa, ministr siamský, promluvil v siamském nářečí několik vět, kterým jsem ovšem neporozuměl, ale které jeden z přítomných Siamitů mi vysvětloval: bylo to prostě s Bohem daní. Na to dozorce hřbitova dal odnésti rakev do vedlejší síně a postaviti na jakýsi pohyblivý podstavec. Vše to pak bylo úžasnou rychlostí vpuštěno do pece, ukryté pod černými, stříbrem vyššími draperiemi. Dveře byly uzavřeny a přítomní se vrátili do první síně. Za následujících deset minut nikdo ani neblesnul. Pootevřenými dveřmi vkradl se paprsek sluneční: jeden z přítomných použiv příležitosti, vyšel v malý sad obklopující stavení... Pět minut později všichni jsme byli venku. Přiblížil jsem se ke skupině Siamců, kteří mezi sebou hovořili. Ukazovali si květ heliotropu a přes to, že vesměs dobře mluvili francouzsky, neznali jméno této květiny. Dal jsem jim žádané vysvětlení. Poděkovali a vypravěli mi, že téměř všechny naše květiny se nalézají též v jejich zemi. Vypytával jsem se jich na ledacos vzhledem k nebožtíkovi, kterého jeden ze spoluhovořících prý velmi dobře znal.

„Byl to mladý muž roztomilý, inteligentní, vzdělaný a příjemný. Zdržoval se v Evropě již po sedm let. Nez přijel do Paříže, strávil čtyři léta v Londýně. Zemřel následkem neduhu plicního, kterým trpěl již půl druhého roku. Siamité stěží snášejí chlad vašeho kraje.“

Pak zas počeo vychvaňování. Zeptal jsem se, zdali zemřelý byl muž „studovaný“? Tato otázka, zdálo se, je překvapila. „Studoval? Byl studentem?“ vysvětloval jsem. Mladík siamský se pousmál a pravil slova ryze pařížské: „Vždyt byl „un étudiant d'Asnières.“ Student asnierský!“

Uplynulo již tři čtvrtě hodiny co rakev Khun-Patibhana byla plamenem vydána. — Vedle mne, v jiné skupině, stal lékař, který byl ležící zesnulého. Počal vyprávěti

o svém bývalém pacientovi způsobem poněkud méně zarmucujícím. Dale zas slyšel jsem, jak jiný Siamita prosil dozorce hřbitova, by jej dovedl ke hrobu Heloiisy a Abelarda; zamilované historky jsou populárními po celém světě. Phya-Krai-Kosa, ministr siamský, zeptal se dozorce, zda by nebylo možno viděti dohrořovat mladého jeho krájan. Dozorce svolil. Všichni přítomní se vrátili do síně pohřební pece, jejíž jedny dveře byly otevřeny. Malým, kulatým otvorem, silným sklem chráněným, mohl každý pohlédnouti na ohniště, kde dohrořovalo tělo ubohého Khun-Atibhana. Popatřil jsem tam též a viděl mrtvolu již rozžhavenou, skroncenou žárem osmi set stupňů horka, kterému byla vydána. Ministr dal dozorce otázku, vztahující se ku věci, na které patrně mu záleželo. „Zdali pak vniká do pece čerstvý vzduch?“ Odpověď byla uspokojivá. Náboženství budhistické, či spíše sekta, ku které náležel Khun-Patibhan, nařizuje prý, aby nebožtíci byli upalováni na čerstvém vzduchu. V zemi samé spalují se mrtvoly na hranicích, při zámožných lidech používá se dříví vonného, a mrtvoly bývají položeny na železnou desku, aby tím způsobem popelu se nepřimísil některý cizí živel. — S chladným ovšem se nedělá tolik okolků. Říká se dokonce, že se mrtvole odejmou části masa, aby tělo rychleji shořelo. — Avšak vraťme se na Père-Lachaise, kde se vše odhává slušnějším způsobem.

Po uplynutí pěti čtvrti hodiny oznámil dozorce, že celá operace jest skončena: otevrou se dveře pece, podstavec pohyblivý se vyndá, podklad mrtvoly jeví se nám žhavě červený, na něm spatříme pak jen kostru záplna kalcinovanou. Nyní s velkou péčí seberou se tyto pozůstatky, jejichž leklá bělost jest nápadnou. Uchovají se napřed ve čtyřhrannou jakous nádobu z páleu hlitay, načež tato schránka se uloží v malou rakev z dubového dříví. Dva dělníci olovem uzavrou otvory příkopku této rakve nřčené k odslání do vzdálené zemi, do Bangkoku, v rodný kraj ubohého Khun-Patibhana; načež ji postaví na malá nosidla, podobná těm, jejichž se užívá při pohřbech dětských. Na kraj nosidel připevňují čtyry věnce s nápisem: Bangkok, Paříž, Francie a Siam. Konečně smuteční průvod opouští stavení a ubírá se k prozatímní hrobce města Paříže, kde popel Khun-Patibhan-Pichitra se uloží, než příští parník jej dopraví do Bangkoku.

Když jsem se vracel k vrátím hřbitova, zaslechl jsem ještě hlas starého lékaře, horličilo nad neopatrností a všelikou výstředností, již se byl dopustil nebožtík jeho pacient. To mi připomíná trpká slova jistého filosafo, mého přítele: „Nesnadno jest prominouti zemřelému, že žil!“

J. E.

Knihy „Lumiru“ k ohlášení zaslané.

Ottova Laciná knihovna národní. Serie XV. Sešit 33. Cena 10 kr. Z různých šků. (Dokončení.) — Po stupních. Napsal Henry Gréville. Z franciny přel. Eliška Řeháková. Nakladem J. Ottv v Praze.

Slovník naučný. Ilustrovaná encyklopaedie obecných vědomostí. Sešit 117. (Díl VI. sešit 11.) Cena sešitu 36 kr. Nakladem J. Ottv v Praze.

Zapadlý Čechy. Vede F. A. Borovský. Díl IX. Sešit 1. Cena 90 kr. Nakladem J. Ottv v Praze.

Život zvířat od A. E. Brehma. Druhé vydání. Sešit 33. (Ssavec.) Cena 60 kr. Nakladem J. Ottv v Praze.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt loba . . . 1 zl. 20 kr.
na půl loba . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 1 „ 80 „

Se zášilkou po počtě:

na čtyř lita	14,25 Kč
na půl lita	2,50 „
na celý rok	5 „

Patisk puvodnich praci
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Vážkové dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lada a' la holl a' la fresovany
Českoslovanu“, Praha,
den vydání 18. října

Listy prijímame jen
frankované.

„Jura“ vychází dle 1., 10.
a „O“ každého měsíce vždy
o 2, 4, 6 a 10 poledne.

N e r v y.

Báseň *Ja oslava Vrchlického*.

Jak struny napjaté se stále třesou
ty z mozku k duši telegrafní dráty.
Naš celý bol i resignaci nesou;
naš celý život, svadlý lupen svátý
se stromu kosmu, jimi nesen pili
k úm k neznámému, tajemnému cíli.

A Osud, virtuos, je stále ladi
vždy výš a výš, až zní tak tence, nývè
jak noční můry let, když do kapradí
se večer smaží na setmělè nívè;
zla ví, co vydrží. zla ví kdy puknou,
až v srdci v ráz vše bolesti se shluknou?

Ach, o to se ten tyran málo stará,
vždy najde něco, čím je dále bodá,
až třeští v hlavě to a oko hárá
a člověk levně pár duší žití prodá
za krůpěj morfia, by ku závratí
mohl' na nich Satan sonatu svou hrátí.

A nervy bolí — duše klidu hledá,
a nervy bolí... Pod eunuchů bíčí
druž otroků tak neupěla směla
již obelisk se v palný azur tyčí

A nervy bolí, až krev bolest sřebá.
Proč? — Pro kus lauru nebo pro kus chleba

Ó rozechvělé struny našich duší,
moderních lidí inkvisiční skřípce!
Nám v skráních, v srdcích jakýs kovář buší,
co v sloku tavi se nám mozku ždíbce;
ta stkaná uměle se zdobně nese,
co pod ní nerv se odhalený třeše.

Jak rád tu sním o recích starověku,
jíz nazí křméli na divokých koních,
v plam skákali neb rozvodněnou řeku!
Co nervy jim? Ti nevěděli o nich,
jak z bronzu lidé tělo atletovo.
Čin znali, váhání ne Hamletovo.

Jich matka Ilygea, to velké zdraví,
jež ztratilí jsme o chléb v boji denním,
na prsech jejích lidských synů pravý
rod visel netknut červem zkázy, sněním.
Krev z kamenného stírajíce mlatu,
zisk boje znali jen, ne boje ztrátu.

Ty doby síly, doby zdraví kde jsou?
Ó nervy, zdroje moderní té hlízy,
ó slyšíš je, jak chvilí se a jak třesou
pod neúprosným nožem analýzy,
co život jimi sdrán a nesen pílí
kam k neznámu, tajemnému cíli?

Hnízdo skřivanů.

Z „Povědek hradečanských“ od J. L. Hrdiny.

(Pokračování.)

Vojáci nastavili hlavy, aby porozuměli něčemu z té rozmluvy. Mluví se tam dole polsky. „Kdo umí polsky?“ — Jeden dělostřelec se přihlásil a ti druhí ho pustili do okna nad vraty. — —

„Ptal jsem se již u pluku a tam řekli, že nadporučík Borihar jest už pět roku v nemocnici vojenské v Praze následkem rány, již ntrpěl v souboji s mým bratrem!“ pravil cizinec.

„Tedy vy jste bratr zemřelého poručíka Svojkovského?“ ptal se Borihar, a jakoby mu najednou počalo býti mrazivo, oblékal se ve vojenský plášť.

„Ano, bratr, pane nadporučíku. Pátral jsem po nadporučíku Boriharovi v garnisonní nemocnici, ale poslali mne sem.“

„Jak pravím, nadporučík Borihar zemřel a včera měl pohřeb. Kdyby se si přál, dovedl bych vás ku hrobu jeho. Vojenský hřbitov je tu nedaleko, za strahovskou branou pod hradbami.“

„Tim mi není pomoheno. Ale divím se, že u velitelství pluku nevědí o jeho smrti a pošlou mne do Prahy!“

„Jak říkám, — včera měl pohřeb a dnes ráno šla o tom písemná zpráva k pluku. Dnes večer bude depeše

na místě, a kdybyste se ptal zítra ráno, už vám povědím tožď, co já nyní."

"Máte tužď uniformu, jako nosival bratr můj!" podotknul uhlazený mladík a se zálibou si prohlíží uniformu Boriharova, jež byla na těle jeho jako ulita.

"Jsem n tčchz pluku dragonů. Od husarů byl jsem přeložen a přišel na prázdné místo po nešťastném vašem bratrovi. Žde jsem ne celý měsíc. Ale znám celou tu truchlivou událost a Borihar mi sám o ní denně vyprávěl. A co se týče peněz, jež přinášíte, musil bych vám opakovati jezu slova dřívější. A slova moje jsou slova Boriharova."

"Matka na smrtelné posteli mne tolik prosila, abych peníze hned oplatil!" pravil smutně cizinec, obraceje červenou toboleku v ruce. "dřívě jsem se nemohl hnouti od lože nemocné, pak jsem musil obstarávati pohřeb, potom jsem sháněl peníze, a následkem toho jsem přijel pozdě. Mel jsem jeti hned, jak matka poručila. Zapřísahala mne, že z našeho rodu nikdo nezemře, aby šel s dluhem do hrobu, a že by nemohla pokojně spáti."

"Myslíte, že by byl Borihar přijal od vás ty peníze? — on jich nepůjčil —"

"Půjčil, — vzdyl mi tak vyprávěla matka!"

"Ovšem, aby vaše matka spíše podporu přijala a udržela pohromadě to hužďecko skřivanů, — ale Borihar nikdy na vrázení svých peněz nepomyšlel. Byl sám, úplně sám, bez rodičů, bez přátel, — peněz tu zanechal ještě dosti a ty jde všeho případnou erárn. Pamatoval na vše, a připomenul mi, kdyby snad přece někdo z rodiny vaší pokusil se peníze jím darované vrázení, abych jménem jeho se tomu vzeprel. Činim jen svou povinnost, sděluje vám jeho vůli. Vaše matka mrtva, Borihar se tam s ní sejde, vyhledají vašeho bratra a vezmou si nejvyššího soudce za rozhodčího, je-li možno, aby pět stovek vyvázilo v srdci matky nejmilejší její dítě. Uchovte peníze, mladý příteli, pomozte mi vyplnit poslední vůli Boriharovu, hneval by se, že jste se peníze vydlužil, abyste mu je splatil, jedte přímo domů, peníze oplatte a chraňte se dluhů. Věřitelé jsou krahujci, a kde ti krouží, tam běda mladátkům hnizda skřivánčích."

Mladík rozloučil se srdečně s nadporučíkem Boriharem, jenž usednul na lavičce, díval se za ním, dokud nezmižel v oblouku staré radnice.

Dělostřelec, rodem Polák, vstal z okna a vyprávěl vojákům, co slyšel.

"To že ho vořil nadporučík?" smáli se mu. "Vždyť to nemá ani paty ani blavy."

Polák se dusoval, že nevynechal ani slovíčka.

"Vojáci, večera prý vyšel odtud pohřeb, — a či pohřeb k tomu!"

Dělostřelec pokrčil rameny.

"Až budeme potřebovat polského tlumočníka, kanoynře, zavoláme te zas. Nech nám tu adresu!"

A smějící se, jak vyklouzli z Polákovy léčky, jenž je chtěl bezpochyby vyvésti aprilem, rozházeli se. Jedni zase na výšluní, druzí do zahrady. Nic tam dosud není, ale soudruh jím propašoval do nemocnice několik doutníků, v zahradě někde za stromem bezpečně si každý zakouří.

Borihar zastrčil knihu, již ani neotevřel, do hluboké kapsy pláště a šel dlouhým koridorem také do zahrady. Vojáci vzadu v koutě za stromy ukryti zasalutovali mu, když šel kolem, ale pak mohli tudy jíti tisíckrát, už si ho nevšimuli. Co jim po něm? Je marod zrovna jako

oni, jen že se tu má trochu lépe, že má vše dovoleno. Nijak jich neobtěžoval, jejich kouření zakázané bylo mu lhostejno. — naopak byl tu jaksi záštitou, omluvou pro jich zapovězený požitek. Kdyby přišel některý poddůstojník sboru saritčtího a postřehl kouř z doutníků, vojáci hodí své doutníky do rozblácené půdy, šlápnou na ně a — „prosim, to patrně tu cítit kouř doutníku pana nadporučíka Borihara."

I k jich podloudnictví Borihar mlčky přiblížil.

Podloudnictví dosti smělé.

Vojáci totiž, již dodání do zdejší nemocnice, v tehdejší době bývali léčení zvláštním způsobem. Ať přišel s kteroukoliv nemocí, po čtyři i pět dní nedostal nic, než co nařizovaly tři písmeny „S. P. S.“ napsané na tabulce v hlavách jeho postele. Vojáci měli pro to celou řadu výkladů, — ale význam byl jen jediný. Ráno, v poledne a večer malý talířek krupičné polívky a k tomu krejcarovou housku. Mnohý toho měl dost, jiný by byl snědl desetkrát tolik. Měl poraněnou nohu neb ruku, — k čemu ještě mořiti žaludek? Ale — „S. P. S.“ Proto mnozí, než by trpěli hlad, raději hlásili se zdravotní, ale jiní, již nemohli chorobu zahati, vypomáhali si podloudně nasycováním žaludek. To bývalo k večeru, kdy vojáci z kasáren počali se troustiti po městě. Jeden z marodů stál u okna nemocnice a viděl-li známého, zavolal ho. Voják na návštěvu šel do nemocnice. Někdy ani nevěděl, ke komu jde, když se ho ptali u vchodu, ale — to nevádl. Jen když s sebou nic nenese. Marodi se sběhnou, seberou peníze, na co si kdo chce dáti, jeden to sepiše na papírek, dá s penězi a nějakým šátkem vojákovi, a ten jde z nemocnice a vojáci do zahrady. A za chvíli tišle od nejbližšího hokynáře voják podloudník s ranečkem pod paží do úzké tmavé uličky „u kasáren“, po jejíž obou stranách jen vysoké holé zdi, s jedné strany hradba káznice, se strany druhé vysoká zeď zahrady nemocnice. Vyčká, až je tu sám. Tady nemusí na ten moment dlouho čekat. Vezme kamínek se země neb uloupne kousek malty se zdi a přehodí do zahrady špitální. To je pro marody signál. Ohlédnou se, není-li nebezpečí na blízku, někdo vezme hručku neb střípek a hodí přes vysokou zeď do ulice, na znamení, že vzduch čistý, že čekají. A v též okamžiku letí z uličky ranec, přeletí zeď a dopadne k zemi, až to zaduní. Prosim vás — bochník chleba za dvacet, šestnáct hosek, v papírkách máslo — desetkrát po čtyřech — doutníky — sirky — — —

Sotva uzel dopadne k zemi, chopte se ho jeden, sehová pod plášt a s patřičnou opatrností tihnou pak marodi do jizby, kde se bratrsky rozdělí a posilní.

Nadporučík Borihar znal tu manipulaci, ale mlčky k tomu přiblížil. Má to udát? — Má zastávati nepovolané cizí povinnosti? — zdalek pak za něho zastávají u pluku jeho povinnosti? Najeďte se, vojáci! Kdo za vlastní výdělek musí ještě takhle se obětovati, aby se nasýtil, ten zasluhuje té skývy. Mnohdy se i usmál jich nápadům, jich strachům, když na příklad proviant zůstal všeteč mezi větvemi kaštanů. A když jednou těsně k jeho nohám sletěl veliký bochník chleba v červeném šátku, zarazil se, ale neřekl ani slova, a procházel se vždy jen na opačné straně zahrady. Aby neprekážel.

Jedni odešli a přišli druzí. Tentýž manévř.

Onoho večera vystřídaly se tři družiny hladových marodů-podloudníků, čtvrtý oddíl — nejčetnější ze všech,

čkal, až dopadne umluvený signál, a nenápadně se procházel podle zdi a ob čas zvedl hlavy vzhůru.

Na schodech vedoucích z koridoru do níže položené zahrady objevil se správce nemocnice, bruchavý hubený hejtman pluku zdravotnického a s ním několik poddůstojníků téhož sboru. Starý šikovatel postavil se těsně vedle setníka, něco mu povídal a dlouhým troubelem své hličky ukazoval na vysokou zeď zahrady nad uličkou. Druzí pátrali týměž směrům a potvrzovali slova šikovatelova.

„Hoši, jsme prozrazení!“ povídal jeden z marodů čekající na proviant.

„Ukazují na zeď, — někdo vyzradil, kudy nám sem kamarádi házejí chleba.“

Jeden sem, druhý tam se rozecházel a jediným přáním jejich bylo, jen aby se dostali ze zahrady. Pak už se zapře všechno. A jeden po druhém tihali ku dveřím a chodili do své jizby. A honem šaty dolů a do postele, než přijde poptávka, kdo byl dnes posledek v zahradě.

Ani hejtman, ani poddůstojníci nevšímali si užko tí marodů, jen stále upírali oči na jedno místo na vysoké zdi.

Co tam mají? Nejs-píš někdo hodil marodům uzel s chlebem a ten uvázal na zdi.

A nadporučík Borihar přiblížil se k tlupě a vyměnil pozdrav s hejtmanem, jehož obličej stále tak mrzutý nyní zářil neznámým blahem, že mu to až nevěřelo.

„Abych nezapomněl,“ obrátil se hejtman s úsměvem ku svým podřízeným, „který z vás ho letos objevil?“

„Já, pane hejtmane!“ hlásil se starý, hubený šikovatel se třemi zlatými proužky na levém rukávě, a vyňal dýmku z úst. Vzádu se usmíval mladý desátník, chtěl se také hlásit, no — když to vzal již na sebe pan šikovatel —

„Přihlaste se zítra, šikovateli, dostanete dvě lahve vína, deset doutníků, zlatku a do rána přes část. Odměna každý rok stejná.“

Šikovatel salutoval a šel. Co by tu ještě dělal? Nyní teprv obrátil hejtman svoji pozornost k Boriharovi.

„Servus, pane kolego, — servus! Měl jsem namířeno do města, jak vidíte — —“

(Dokončení.)

Na horách.

Turistická črta od K. Chodovského.

Cetl jsem v červencovém fenilletonu jednoho našeho denníku, že se Alpy od Vídeňského lesa počínají hemžít potrhými turisty s ranci na zádech a s jedinou touhou, přetlouci si na některé Raxalpě huaty, jen aby se mohli pochlubit svou odvážností a statečností. II. Taine předvídal nám s božským humorem (Lumír 1892, str. 263.) šest turistických typů a badiž mi dovoleno poznamenati tuto čeled číslu VII.; jest vedle rozumných turistů (čeled VIII.), kteří se na hory koukají jen zdola, nejčtetnější specii v alpském území, marně však by si ji hledal na horách. Čeled číslu VII. a číslu VIII. cestují věrně pospolu drahou a parkem z Gmundena do Ebensee, Ischlu, Berchtegadenu, Merana, po jezerech a vodopádech a zakmitnou se ještě na místech, ku kterým ozubené kolo neb soumar výstup usnadňuje, jako jsou Gaisberg, Pfandelscharte, Ramol a Hochjoch a podobně. Čeled číslu VII. jest po alpsku vystrojena a praší o horách, číslu VIII. se pohybuje v občanském obleku i posmívá se čeledi první a hubuje na všechno. V gruntu však, co se turistky týče, nemají si na vzajem ničeho co vyčítat; jest jich jako kobytek, přelidňují hostince i cesty, plně nekřídí a protivného cizineckého ruchu, kudy táhnou.

Vedle těchto osmi a snad ještě více čeledi turistických existuje přece ještě jedna, počtem velmi nečetná, která se uchyluje do hor, jen aby zde nalezla klidu i pokochovala se krásou a velebou přírody. Tato čeled uhne se od známých směrů alpinistických kobytek, v plném bezpečí, že alespoň na krátký čas unikne kruhům „vybrané společnosti“.

Přístup k horám, nebrání tak strachy před možným zabítním, vždyť každé dítě ví, že jest na příklad kns Vltavy u Prahy, kde se lidé koupají, hroznější furii než celá oblast alpská, — ale na horu může jen ten, kdo nemá srdce sladkým pohodlím ochablé a plicce necekem zanedbané, — a těch jest v té ohromné spoustě výletníkův městských

po čertech málo. A kdyby všechny podmínky měl, kdo by se drápal někam, kde není hotelů, kde nelze zasednouti k teplému obědu a kde po návratu kyne zpravidla nocleh ledajaký — ba někdy i prapodivný. A proto není dosud rušena vysoká poesie alpská tlumem všedním a proto dovedou hory vábit k sobě neodolatelným kouzlem, které nás tam proměňuje v jiné bytosti, očistěné z prachu života a ponoučené — třeba jen na čas — v úplně, nikým kalené štěstí. —

Dojeli jsme večer dne 21. července za silného deště do Inšpruku a pochybovali jsme již o možnosti proponovaného pochodu na jezírku v Stubajské údolí. Jitro nás skutečně uvítalo nevlidné: dešť slehal do oken a vyhlídka s balkonu našeho hotelu nás na dobro skličila. Válečná porada stanovila vyčkatí, až se trochu vyčast; vzali jsme tedy deštníky, pohlédli smutně na připravené tornistry a šli potloukat se po městě. Chodili jsme tří hodiny od jedné věckrát již okoukané pamětihodnosti k druhé, ale dele to nebylo k vydržení. Ráno přijaté stanovení bylo zrušeno někde pod zlatou strážkou Inšpruckou, a vrátivše se ihned do hotelu, přijali jsme tlumoky na bedra a vyšli vesele vzdor dešti ven, ven do přírody. Ulehčilo se nám. Od Schönbergu sestupovali jsme v údolí Stubajské došedše k večeru do útulného Neustiftu na hospodu k Petru Hoferovi; prostá živnost vzorně čistá skytla nám první příjemný odpočinek. Odloživše vaky v úpravných pokojích na patře sestoupili jsme v hostinskou místnost, v níž jsme byli až na místního pana faráře sami. Nevídná pohoda zajisté zarazila proud turistů. Připravili nám výbornou večeři i nalávali dobrého tyrolského vína a hodiny plynuly v přátelském hovoru. V pozdní hodině přibyl starý jeden profesor s dvěma syny zinnou zkřehlými; přijeli v otevřeném voze z Inšpruku. Sotva však rozmrzli, dali to hospodě i hospodářům čísti, že jsou páni z říše a po stálém hubování na jideň listek poručili si chléb s máslem a sýrem. Měli jsme potěšení ještě na druhý den.

Ráno již nepršelo, ale oblaka hnala se po obloze hustě a válela se nízko po lesnatých úbočích hor; váhali jsme dlouho vytrhnouti na ledovce, avšak kolem deváté rozstoupily se mraky na východě a obemkaly celý velký prostor krásného modrého nebe; jásavě jsme ho pozdravili, vítali i pochvalovali a dobrá nálada se nám rozproučila v žilách. Ihned jsme s vůdcem Ranaltem nastoupili pochod púvabným údolím mírně stoupající k Ranaltu. Cesta šla lesem a lučinou, přes horské bystřiny, kolem ohromných, mechem se zelenajících balvanů i bujným kapradím; v pravo i v levo větší a menší vodopády, jichž voda se závatně vyšle se snáše la majestátně v hloubku, zde trísť se v prach o skálu, dále spěla v bojných peřejích k našim nohám. Do Ranaltu došli jsme po posledních pod krov útulné hospody, kdež nám upravili dobrý oběd. K vedlejšímu stolu přisoual se stařec, jenž z těžkého tlumoku vyňal tvrdý chléb k posile po dlouhé cestě. Skrovně jsme ho vyčastovali i prál nám pohodu — a byla pro celou další cestu; za Ranaltem cestou po Alpě Mutterbergské pocítovali jsme následky předcházejících deštů velmi silně: bláta všude dost, zejména na serpentínách plazičích se vzhůru k chatě dráždanské. Stezka ta, vedoucí po stráni plné kvetoucích alpských růží, v jejíchž klíně tály chumáče čerstvé napadeného sněhu byla turistickým spolkem nedávno překopána a spravována, tak že nám černá rozmořená prst šplounala po horské oluvi. Slečna M. dobře ten vandr nazvala „promenadou à la chocolate“. Konečně jsme stanuli k večeru na prahu chaty dráždanské ve výši 2308 m. Ze týden před našim příchodem na horách sněžilo, zastali jsme celou pláň kolem chaty na metr výše osněženou, z níž jen mistry se lesknul v dáli v šeru večerním ledovce fernavský a tu a tam jen černal se kámen některý na blízké Schaufelspitze.

V chatě bylo živo; zde čekali již několik turistů od víra na pohodu a byli vzhledem k úkazům nebeským v nejlepší náladě: seznámili jsme se hned a bavili při dobré večeři a vlně velmi živě, když nám přinesl nový host, snih se šatů strásající, novinu, že se opět chumelí. Vyšedše před chatu do tmavé noci, viděli jsme na vlastní oči to boží dopuštění a také za chvíli jsme byli plni sněhu sami.

Šli jsme spat nejistí jsouce, zdali výpravu zitra podnikneme; leč ráno ve čtyři hodiny nebe jako lazur a slunce na něm; dány naše, pani J., slečna R. a M., zavřely na kloubky hustý modrý závoj, my ochránili oči sněhovými brýlemi, opásali své tlumoky a s vůdci vykročili za dvěma jinými turisty s vůdcem jako první v sněhový svah táhnoucí se k dalekému sedlu Bistlstockel. Čerstvý snih neměl ještě kdy umrznout a pionérům dráhy nastala krušná práce vyšlapovat hluboké šlejeje pro následovníky: byli jsme stále po pás ve sněhu a že byl výstup hezký strný závilí jsme slušnou námahu; otáčeli jsme se častěji po chatě dráždanské, která již hluboko pod námi stála a odkud se pozdější turisté za námi na cestu vydávali: jest jich řada s několika vůdci — všickni lanem spjati jako my, všickni dlouhými nolemi těžkému postupu nadlehčující. Celá výprava, naše společnost státně vzdovala trampotám, ač čím výše, tím více srde bušilo, že na no bylo odpočívati chvílemi, a tím více se zdálo zářvat řemny tlumoku pod pás. Dvojí, trojí sněhovou zed jsme překročili tušice v okraji jejím sedlo, vždy zklamání, neboť s temene objevily se nám

nové a nové kopce sněžné: jen dále vzhůru. Konečně změna! Ostrý vítr ovanul nám rozpálená čela a sněhová plocha měla vlnitě okrasy. Jsme v bezprostřední blízkosti sedla. Ohlédneme se; hluboko pod námi černá se Stubajské údolí i naše chata — dole mezi ledovci jezero Mutterbergské, v němž se jako v zrcadle stájejí bílé štíty alpské. Po tichém sněhovém úbočí vystupuje k nám dlouhá karavana turistů, jichž stíny maluje slunce ostré na bílou plochu — Zatačíte ke skalám sedlo lemující, z jichž štěrbin a úte-ů vyrazejí dlouhé, drobně článkované ledové květy, všechny jedním směrem čnějící — a již zarážetě hole a skládě la tlumoky ka krátkému odpočinku: o hodině s poledne stáli jsme na výši sedla (3128 m.). Volba k posedění není těžká: všude jest na dobrý metr měkkého sněhu — kam oko dohlédne. Uvelebiše se jak se dalo, zahájili jsme první oběd na horách: napřed se předložilo po vejci na tvrdo, pak salám, býr a chléb; vína bylo dost. Jak výborná to kuchyň horská, byli byste záviděli, jak jsme se měli.

A což ten rozhled na ty velikány Ötztalské s královnu Wild-pitze, skvoucí se v poledním slunci v mohutné róbě atlasové. Zatím oživila se stráň došedšími nás turisty a v terasovitém skupení zatknuto sedmceitma holi v improviovaný tábor.

Čas kvapil; současně zdvihne se naše a jiná společnost k sestupu po prudkém svahu sněhovém; nám náležela přednost, i vykročili jsme hystěji — druhá společnost rovněž a jakoby všem byl někdo udělal, nohy sjedou a obě společnosti za rozumného smichu njiždějí na bobku dolů k pláni sněhové, kdež nastala veselá srážka. Ujeli jsme nutný kus, ale před námi snih a jen snih, daleko došli samý snih; čím dále k údolí, tím vodnatější, až jsme prošlapovali na pouhé bláto: minulo deset hodin toho brodění — právě dost pro radost; na-taly kamenité serpentiny, objevila se již alpská rúže, zákrsky stromů a konečně skutečný strom. Byli jsme v divoce romantickém údolí Windašském, odkud k nám kynul rozkošný sestup k cíli naší dnešní pouti k Sölden. v údolí Ötztalském; za čtvrt hodiny vstoupili jsme dosti utrmáceni pod střeche salaše Windašské (1983 m.), kdež nám uvarili dobrou kávu; než byla ustrojeaa, odpočinuli jsme před prahem na právě posečené lučině v mírném chladu a bohaté vůni i bylo nám jako andělům. Od salaše vede cesta ve výši nad burácející Windachou dolů v údolí Ötztalské krásným lesem; sblížíme dolů v tůň úžlabiny, na protější lesnaté stráně — i před sebe v modravou dál, jak ji mýtiny někdy propustí, i ohlízíme se po bílých ledovcích za námi; scenerie měníva vyvolává v duši obdiv i radost a křepce a lehce sestupujete stezkou krás nevyrovnatelných hloub a hloub, až se vám zamihne dole v údolí věz ko-stela Söldenského, v jehož sousedství se třepetá červenobílý prapor nad naší dnešní hospodou. Teprve zde jsme pocítovali účinky horského podnebí: tváře červeně páli a uši naběhlé stále nutí k ohmatování.

Ráno v neděli sůstátíli jsme se služeb hožích v tlumu nábožného lidu a dali se před polednem na cestu do Venta pět hodin vzdáleného.

V Zwie-elsteinu nám připravili oběd ale trvalo dlouho, než nám národní „šmorn“ konečně na stůl postavili: odtud vstupá se kamenitou cestou příkre k Heiligenkreuzu, jehož kostelík vládně na výstupu skalním údolí; neopomínuli jsme stavěti se u pana faráře (který má

dvanáct hostinských postelí k dispozici) na kávu přímo výbornou, odkud jsme pak snadno doběhli přes Winterstall do Ventu (1892 m.) zakončující oádu údolí.

V útulné hospodě jsme se měli dobře a že byla pohoda skvělá, neváhali jsme najmouti dva vůdce na ranní pochod k nejvyšší hoře Ötztálských ledovců, na Wildspitze. Ráno vyšli jsme o druhé hodině do noci chladné i vstupali příkré při svitu dvou lučen vzhůru k chatě vratislavské; před čtvrtou se svítalo, lučerny shasený a v blízkém semínku uschovány. Hory na vychodě již vystupovaly v jasných obrysech a také se mohutná kamenná moréna, kterou se na přede vystupuje k chatě, zaskvěla ve světle rauním. O půl páté hodině jsme si otevřeli vratislavskou chatu a pomoci vůdců strojili thé s masitými zákusky k sntání. Chata sama leží na samém ledovci Mittelkaru ve výši 2900 m. v skvostné poloze a slouží turistům k přenocování. Vše jest tu připraveno k hospodaření — nádobí, lampy, dříví, voda; nalezněš zde lékárníčku, malou knihovnu, šachy a podobně. Neschází ani dobrý biro- a thermometr. Zapravíš do po-

kladničky malou taxu za použití chaty a jest ti k dispozici celá s povinností, že před odchodem všecko uklidíš a uspořádáš. O páté hodině dali jsme se dále na pochod ledovcem Mittelkarem, jenž pokryt byl celý tvrdým sněhem, po kterém se postupovalo vzhůru jako po parketách, až jsme dorazili k první ledové stěně Mittelkarjoch zvané; první vůdce hlbitě vysekával stupně za stupněm v křehký sníh a lela brzy stáli jsme na sedle (3500 m.); zima byla krutá a ostrý sever vždy úporněji se nám dral za nehty. Oltud přestoupí se hoření část ledovce Tassebachu až k páté samé nádherné pyramidě skvoucí se v neposkvučeném bílém hávu; po ní výstup jest nejmíce obtížný, ač nikoli nebezpečný. Ovšem že, kdo závratí trpí, ani na sedlo Mittelkaru nedojde, neku-li, aby se odvážil po hřebenu samé pyramidy vystoupiti na vrchol velehory Ötztálské. Cesta vzhůru jest nad pomyšlení příkrá a pro každý krok musí předák vysekát stupně, či lépe díru probota; zručný vůdce nezdružuje tou prací a tak dostoupili jsme o půl deváté hodině již samého vrcholu pyramidy. (Pokračování.)

U dvou kocoarů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

III.

Pak opět se zamlěl a přikryl si rukama zbledlý obličej. Několik vzdechů pohnulo mu hrudi a hlasitě se vydralo přes úzké rty.

Márinka vstala s klády a již zase horlivě si všimla svého plentí. Podívala se letem na mlčícího mladíka, načech se obracela ke mlýnu.

„Kam jdeš, slečno?“ zavola! na ni Královec.

„Domů —“

„Domů — a proč? Jest vám zde nevolno, bojíte se mne, vídte?“

„Nikoli, proč pak?“ odpovídala, ale tenký hlásek vázl jí v hrdle.

„Posaďte se ještě na chvílku, prosím vás!“

Minutu byla na vahách, potom však se zjevnou bázni opět si sedla.

On to postřehl i pokusil se o úsměv.

„Vždyt nejsem tak zlý. Jak se domníváte,“ zažertoval co možná vesele.

Dívce hned se ulehčilo, neznámý strach ji opouštěl. Také se zasmála.

„Proč jste mě tak polekal! Co jste to pravil prve?“ pravila s žertovnou výčitkou.

„Ani už nevím, co všechno jsem řekl, bylo mi tuze tuze tesknó.“

„Byla jsem já toho příčinou?“

„Báh chraň, já sám. Proč jsem stále tak slabý, dětinský člověk? Připomenula jste mi jenom moji zamlklost a zdádnost, a již zase mě uchvátíla dávná lítost.“

„Čeho litujete?“

„Všeho, co může dáti život. Všechny radosti, všechno štěstí přede mnou rychle se zavírá darmo prahu a tonžím. Což nevidíte, slečno, že jsem nemocen?“

„Jak bych to mohla viděti?“

„Na mých chorobných tvářích, na mé smutné postavě, na té malomluvnosti a zamýšlenosti, kterou už dříve dobře jste pozorovala. Ještě nevidíte?“

„Nevidím — nechte toho, nemyslete na to!“

„Tak mi říká každý dobrý, soucitný člověk. Ale jsou jini, také dobří lidé, kteří však neznají šetrného soucitu, a ti mi říkají: „Umřeš!“ Říká to i můj otec.“

„Což pak vás otec jest lékařem?“ hněvala se mladá dívka, a hladké tvářičky se jí zapalovaly rozhorlením.

„Všichni mohou se mýlit, jen doufejte!“

„Jak rád, kdybych mohl! Ale jest už veta po nadějích, nadarmo je přivolávám, vždy jenom přichází myšlenka na smrt. Jest to neodbytný host, a nyní již věřím dokonale, že smrt brzo přijde. Proto jsem tak malomocný, tak bidný.“

„Protože ustavičně vzpomínáte jenom na to. Já také, když jsem se vrátila z Prahy, byla jsem slabá a hubená, každý myslil, že stůnu. Co strachu tehdy jsem poměla, co úzkosti, že umru! Pak tatínek zavola! lékaře, a ten se mi vysmál. Ani léku mi nedal, jenom mě potěšil, a hned bylo dobře.“

„Kdybych měl takovou nemoc!“ usmál se Královec té dětinské útěse.

„Kdož ví, zdali nemáte?“

„Ach ne, opravdu ne. Svou nemoc jsem zdedil po matce, ta byla také tak slabá, ustavičně chorobná, a také záhy zemřela.“

„Schválně se bráníte všemu, co by mohlo vás potěšit. A pak, byl li jste vždycky slabý, proč jste se stal sekerníkem?“

„Protože jsem nechtěl studovat. Stokrát raději sekerníkem než studentem, a kdož ví, nebylo-li by nad knihami mému zdraví ještě hůře? Učení není nemocnému tělu nikdy dobrým lékem. A pak ten městský těžký vzduch,

slečno! Zuám také dobře mladý, dětský stesk po domově, také jsem tehdy často boce plákal."

"Opravdu?" pochybovala dívka žertovně, ale řekla to jenom proto, aby ho vyrušila z trpkých vzpomínek. Částečně se jí to podařilo. Jiní k ní vzhledl a usmál se.

"Opravdu," odvětil, "vždyť tenkrát mi bylo teprve dvanácte let, a v těch letech ještě nedovede přemáhati pláč. Plákal jsem velmi často, poněvadž jsem měl ustavičně přec. Buď se mi stýskalo po Zhoří, anebo učení se mi nedařilo, anebo dokonce měl jsem hlad, který v dětských letech také nejsnáze se zaplašuje přáčem."

Márinka zvedla k mladému muži modré, tázavé a překvapené oči.

"Nevěříte?" usmál se Jiří a zdálo se, že její překvapení ho těší. "Vidíte, slečno, toho vy v Praze jistě neznusila. Na mne moji rodičové mohli platit jenom velmi málo. Otec vše, co mohl obětovati na moje studia, rozpočítal na dvanácte let, neboť prý tak dlouho jsem měl studovat, a více nepřidali ani krejcar. Abych prý sám, jako jiní studenti, se učil vydělávat. Budu-li vyučovati malé děti nebo slabší studenty, že prý mohu při tom mít se dobře. Ale bylo mi těžko někoho vyučovati, když sám ničemu naučiti jsem se neuměl. Bylo to zvláštní. Učil jsem se jako malý až do noci, desítkrát jsem se přezkoušel, že umím svůj úkol jako když bíčem mrská, doma jsem uměl všechno, avšak najejtří, byv vyvolán, nedovedl jsem ani odpovědět. Kárali mne, že prý nic se nečím, nenazývali mne jinak než lenochem, a co výtek jsem musil přeslechnouti, že darmo ožebračuji svého chudého otce. A přece jsem si hleděl knih svých vytváleji než nejlepší studenti. Na jaře a v létě již před pátou hodinou ranní jsem chodil za město do poli se učit. Chodili jsme pravidelně tři studenti z jednoho bytu. Já jsem ani vteřiny nepromařil, a chodě po mezech sem a tam, pilně jsem se učil, mezitím co jeden můj druh se zabíjí do svého směšné širokého pláště, sehoulil se někde pod šípem a spal, kdežto druhý číhal jenom na cvrčky a chytal je do papírového pytlíku. Když pak jsme dostávali vysvědčení, ten, co vždy na mezech dospával, měl samé dobré a chvalitebné, a ten, co chytával cvrčky, byl s vyznamenáním, ale mně řekli, že prý se nehodím na studie, aby si mě otec nechal už doma."

"To jste byl rád, vidíte?" Márinka přerušila Jiříkovo vyprávění.

"A jak, slečno! V duchu jsem děkoval pánům profesorům, že raději dříve učinili mým studiím konec. Byl jsem blažen a lehký jako pták, když se špatným vysvědčením jsem se vracel o druhých prázdninách do Zhoře. To byla nejšťastnější chvíle v mém životě. Doma ovšem pak už nebylo tak veselo. Otec nerekł mi sice ani slova, ale po několika dni jsem pozoroval, jak se mraží. Styděl se za to, jak bídně jsem ukončil studia. Ve Zhoří byl ještě jeden student, byl bohatší a učil se mnohem lépe než já, a to otce nejvíce hnětilo, neboť nechtěl pochopit, aby chudý student se učil lépe. Také nebožku matku to bolelo. Otec sice těšila, že prý zajisté to byla vůle boží, abych nen-chl na těch studiích, beztoho prý za ta dvě léta jsem byl mnohem menší a slabší, na místě abych byl posyrovit. Avšak když otec odešel, matka přece občas tíse si zaplakala, loně se se svými plány, jak ze mne bude mít pána a ztrácejí své nejskvělejší sny a naděje."

"A pak otec rozhodl, abyste byl sekerníkem?"

"Ano, ale ne hned, skorem po celé prázdniny o tom uvažoval. Jistě zkoumal, nebylo-li by to pro mě vetché údy příliš těžké. Také matka vzdorovala, nechtěla, abych šel na sekernictví, a málem byli by mne už dali zase do Hory na kupectví. Avšak jak jsem slyšel o Hofe, už jsem prosil, že budu raději čimkoliv než kupecm. V tom čase náhodou přišel k nám na posvěcení nějaký matčin příbuzný, malý lysohlavý človíček, plný moudrosti a napominání. Ten tomu rozuměl nejlépe. Když mň rodičové vypravovali o svých rozpacích, hned byl hotov s úsudkem. Radil, aby mě jen dali na sekernictví, nic prý mým slabým údům nebudě prospěšnější než to. Ukazoval na mého otce, jak mu naše zdravé řemeslo svědčí. Já prý budu také takovým silákem, zaměstnání sekernické brzo mě otuží a posílí, a nepřipustil ani sebe menších námitek."

Za týden otec už mě zaváděl do práce, a ačkoli jsem šel rád, brzo jsem shledal, jak jest to kruté. Otec nakládal na mne zmyslné více, jen abych hodně se tužil, a já, umírají umléním, bál jsem se hlesnouti, že mě pretíží. Vyrostl jsem sice, ale zůstal jsem vždy slabou třtinou. Teprve když matka zemřela, otec poněkud změkkl a častěji si všímá mého zdraví. Už také na mě tak nenakládal, naopak, všemožně mi ulehčoval, přiděluje mi snazší práce. A vída, jak stále blednu a chřadnu, radil se se sousedy, pak s babami a konečně vedl mne až k lékaři. Všichni krčili ramenoma, a zvláště lékař přede mnou bezohledně řekl, že vše není nic platné."

"Který to byl lékař?" vskočila mu do řeči Márinka.

"Kosteček —"

"Kosteček! Tomu nevěřte, ten prý vždycky radi docela obráceně: Koho těší, že brzo bude zdrav, ten jistě umře, a koho straší, ten jistě se uzdraví."

"Šnád se to tak říká, slečno, ale jistě jest to jenom žert."

"Jest to pravda, věřte!" dotvzovala horlivě dívka, a hned věděla několik případů, které mladého muže přesvědčovaly, že může býti děven za smutné prorocetví Kostečekého lékaře. neboť ono mu neklamně předpovídalo dokonale uzdravení.

"A užíváte něco?" tázala se pak mladého Královce.

"Chvilí užívám a chvíli nenžívám, avšak zůstávám jenom při koření. Nej-píše užívám, jsem li doma, ale v cizím stavení jest to těžké."

"Proč?"

"Jak pak bych mohl, slečno, někoho tím obtěžovat?"

"A proč ne? Vždyť zajisté každý rád by vám posloužil."

"Kdyby jen každý byl také tak útlouctný a laskav jako vy! To by byla radost stonat!"

"Jestě o tom žertujete! Přinesl jste si do Jestřabí nějaké koření? Budu vám je vařit, kolikrátě vám denně bude líbo."

"Ó slečno, jak jste dobrotiva! Ale nechal jsem všechnu zásobu koření doma."

"Hleďte, jak jste neopatrný! Chcete mermomoci býti nemocen a nestaráte se o léčení. Skorem mohu mysliti, že vám nic nebězadí."

"Slyšm-li vaši sladkou útěchu, jest mi skutečně úplně dobře."

"Jděte, jděte, takové lichocení vás neuzdraví. Ale dám vám výtečnou radu, chcete-li již upřímně uposlechnouti."

"Milerád."

„Navštívte v Jestrabi kupce Hulicia a světe se mu se svou nemocí. Hulicius jest nad lékaře, jeho dům jest samá masť a koření, a pomohl už mnohým lidem, nad kterými lékaři učinili kříž. Jděte tam jen, a on vám poradí.“

„Jaký jest to člověk?“

„Trochu divný, starý mládenec, samotář a morous, avšak léčiti umí. Nebojte se ho a jděte, loui také vyléčil mladého učitele, o němž říkali, že má souchoťny. Dal mu nějaké užívání, a měl byste viděti, jak mu nyní svědčí.“

„Děkuji vám za radu, slečno, půjdu zítra k panu Huliciovi. Řeknu-li mu, že vy mně k němu posíláte, jsem přesvědčen, že pro mě všechno učiní.“

„Chyba lávky, jen mně, prosím vás, u Hulicia se nedovolávejte!“

„Proč?“

„Špatně byste pochopil. Jest divous, jak jsem řekla, a slyší-li o ženských, není s ním řeči. Žen se štítí a hrozně, hrozně jich nenávidí. Prý některá kdysi ho oklamala.“

„Jest už staroch nějaký?“

„Nikoli, jest asi čtyřicátník.“

„Tedy zajímavý podivín? Věřte, slečno, už nyní mám z něho trochu strach.“

„Vám netřeba se obávat, vždyť nejste ženou. A bude-li nevlídný, však to unesete. Stojí to za to, jen jděte. Ale navštívte ho ve všední den, nejráději na večer. Kdy prý bývá nejměkčí. V neděli nebývá doma. Před velkou mší zavírá krám a vydává se do okolí po hýlinách. Leze po skalách a po stráních po celý den až do večera jako koza a vrací se domů jako hastrůš ověšen otýpkami koření. Pak jenom suší a vaří.“

„A kdo mu hospodáři?“

„Nikdo. Hospodáři si sám, zůstává v dome jenom s kocourem. Toliko bláznivý Vojtěšek ze sousedství mu posluhuje. Jiného kromě svého kocoura Hulicius na blízku nestrpí. Kupce, přicházející do jeho krámu, rychle odhývá, a nikomu nedovoli se zdržet a nikomu se nepodaří dostati ho do zbytečné rozprávky. Jest to bručál zamračený jako jeho kocour, beztoho tam říkají „u dvou kocourů“. Vždyť ho poznáte.“

„Jsem skutečně zvědav, jenom bude-li chtít se mnou mluvit?“

„Uvidí-li, že jste churav, jistě vás neodmítne. Avšak ukáže-li vám rozhněván dvéře, vešle utíkejte a buďte rád. To bude nejlepším znamením, že vám nic neschází. Už často chtěli ho poskádlati lidé, kterým nic nebylo, a přišli k němu s kuškáním, co všechno je bolí a moří, ale Hulicius jenom mrkl na ně a už zlostně nakazoval na dvéře a kričel jako voják: „Marš!“ Nyní však už přestali ho hněvat.“

Mladý Královec byl nemálo potěšen. Vypravování divčino o lékařském umění Huliciově znelo tak mile a přesvědčivě, že brzo hlavou jeho kmitaly radostné naděje. Hned si vzpomínal na několik příkladův, kdy mastičkám a babám snadně se podařilo vyléčiti člověka, kterého již prohlášovali za nevzhoditelného a ztraceného. Proč by starý mládenec Hulicius nemohl býti také takovým záračným lékařem?

„Ale to vám povídám,“ Márinka ještě upozorňovala Jiřího, „ne, abyste snad chtěl Huliciovi platiti za jeho

radu a koření. Za to nikdy nie nepřijímá, radí a rozdává zdarma. Ptá-li se ho někdo, co jest dlužen, Hulicius hned mu odsekne, že zajisté jest naveden lékař, aby ho mohli zalovati, že si dáva platiti za léčení. A mimoto nepotřebuje odměny, jest i bez ní bohatcem, a nikdo snad ani on, neví, kdo po něm bude dlužit.“

Zatím se stmívalo. Slunce již před chvílí zaniklo za neproniknutelnou hůstí vysokých jasanů na starém Jestrabkém hřbitově při samém kostele, s jehož šeré věze nyní zaznělo klekání. Na cestách ozývalo se volání pasákův a pokřik mladých hus, spějících k vesnici. Z rákoří naproti hrázi čile vyběhlo několik vodních slípek na bahnitý ostrůvek, avšak ve mžiku byly ty tam, jako když do nich vystřelí. Ptáci tu a tam ještě se ozývali, květiny a trávy, obrůstající hráz, voněly, rybník páchl významnou puškvorecovou vlhkostí. A nade vším vypínala se hluboká, modrojasná klenba nebes s bílým zlatem západu.

„Nyní už musím domů,“ pravila dívka a vstávala s klády.

„Děkuji vám, slečno, že jste se neovstýchala mé společnosti,“ pravil mladý sekerník. „Skorem se obávám, že jsem příliš obtěžoval vaši laskavost. Díky za vaši důvěru!“

„Toť zbytečné!“ odpírala s úsměvem přívětivým. „Tedy jen na Hulicia nezapomeňte.“

„Jak bych mohl zapomenouti! Dovolíte-li, ještě zítra vám povím, jak jsem pochopil.“

„Buďte tak laskav. Dobrou noc!“

„Dobrou noc, slečno. Díky tisícěré za všechno, co jste mi milostivě prokázala,“ volal mladý muž a držel klobouk tak dlouho v ruce, dokud nezmezela na mlynářském dvore.

„Kdepak jsi byla, dítě?“ tázala se doma dívky pani mlynářka.

„Na hrázi, maminko, hovořila jsem tam s mladým Královcem.“

„S tím ubohým hochem?“

„Sedí n pily na kladách a odpočívá. Stýskal si na svoji nemoc, bylo mu až do pláče, když o tom vypravoval. Radila jsem mu, aby si došel do Jestřabi k Huliciovi.“

„Máš pravdu. Márinko, dobře, že jsi na to vzpomněla. Kdykoliv na toho mladíka pomyslím, hned mě pojímá smutek a lítost. Zlá se mi, že vypadá hůře než když v pondělí sem přišel, jen aby se nám tu nerozstolal, nevím, co bych si počala.“

„Proč, maminko, už se staráš o takové věci?“ namítala dívka, ale zatím i její mladé, panenské srdčko úzkostlivě zabuchalo.

„Což ty, dítě, ještě nemáš žádných starostí, pro tebe jsou dosud na světě jenom samé radosti, nevíš, co jest soužení se a trápení. Ale když člověk se vdá, tu mnohdy neví, kde mu hlava stojí, to už jest jiný život, samý strach, ale přec mi to působí staro t. Ano, ano, ty ještě nie nevíš, tebe něco takového ani se nedotkne. Ty nemáš ani ponětí o mých starostech. Dnes za e mám plnou hlavu, tatínek se nám vrátí kdo ví kdy.“

Zaloba na pana manžela, jenž odešel do hostince, byla vlastně účelem tohoto kázání. Dobrá pani mlynářka

užila té předmluvy o starostech a soužení, aby na konec si mohla po-těžovati, co zase jí trápiło. Nebylo sice moudré a prozřetelné, dotýkati se před deerní vady otcovy, avšak Máriačka vždy vyslechla s veselým úsměvem podobný stesk, a ňieta její k tatínkovi ani o vlas se nezmenšila.

Také nyní po stesku matčině odhokovala do čeledí-
niku, kde Kačenka, právě s pole se vrtávši, rozjařena vypravovala o svém společníku Kábovi a jaký prý to veselý chlapík. Nedal jí ani sáhnouti na trakař, sám jej zase vrhovatý jetelem dovezl až před stáj a slibil i po-
druhé, jak jen bude míti kdy, zavděčiti se ji rytířskými službami. A co všechno jí vypravoval, co se jí nadvořil, jak výmluvně vychvaloval její jiskrné oči, její červené tváře a kyprý vzrůst jejího těla! Takové divky prý má nejradši, a vidí-li Kačenku, hned si vzpomíná, že již má vrchovatý čas se ženit.

Paní Májová tedy osaměla v pokojíku za kuchyní, a kulaté, zardělé tváře její ještě více se zapalovaly roz-
čilením. Tušila, že pan otec opět uvizne v hostinci, a tam až její velitelská moc nesáhala. Nikdy za nim vzká-
zati nebo dokonce až tam dojiti se neodvážila, v tom příliš bálala dobrě pověsti o jejich dokonalé svornosti manželské. Ve všem jiném dovedla své vůli podříditi manžela, jenom v této slabosti pan otec byl silným a neoblopným. Jsa v hospodě, hned přestal se sháněti po manince, a také ani nevzpomněl na dlouhou řadu důtkli-
vých napomenutí, která ho po návratu očekávala.

Ubohé malomocné choti tedy v takových chvílích nezbyvalo než oddávati se litošti anebo se zlobit. Vyhovo-
vala oběma těmto blízkým citům a obyčejně z toho plakala. Při takové příležitosti vždy brzo šla ležet a měla dobrý zvyk, že všechno záhy zaspala, i zlost i litost. Avšak tentokrát přece ještě vyšla na hráz podívat se,

zdlali snad pan otec přece se nevrací. Doufala, že starý sekerník Královec bude jeho strážným andělem a v čas přivede zbloudilého domů.

Než Královec už přicházel od pily, a sám. Na otázku paninu, k čemu nechal mlynáře, odpovídal, že panu otci ještě se nechtělo do společnosti; šel tedy domů sám, poněvadž nikdy nemůže píti více, než žízení vyžaduje.

Mlynářka rychle zakryla svoje vzrušení, obrátila se a šla domů. Sekerník ještě chvíli poseděl na dvoře, než dokončil svoji dýmku, načež také se sebral a loudavými kroky se ubíral mlyníci a zanáškou k dlouhé světnici, o kterou sekerník se sdílel se stárkem a s mládkem. Tam měli svá lůžka a malé zásoby prádla, které si s sebou přinesli ze Zhoře.

Jiří ještě byl venku. Když ho za soumraku Máriačka mlynářova opustila, procházel se po hrázi, sál okřává-
jící podvětrní vzhled a ochlazoval v něm své rozechvá-
jácející se srdce. Byl příliš rozechvěn, dva velké city zachvívaly jeho nitrem: naděje a láska. Blahá naděje, že snad přece ještě na světě jest lék proti jeho nemoci a možná, že ten lék jest docela na blízku, v samém Jestřabí, pod krovem podivinského starého mládence Hulicia; a sladká láska k slícné dcerce mlynářově, dříve plně vděkův a života, která po ledním hovorem roznitila v mocný plamen jeho tiché, nesmělé, úzkostlivé srdce. Už si byl vědom toho libého citu, už rozuměl, proč Máriačka tane mu na mysli dnem i nocí, proč vidí její čarovnou vidinu v tmách, v chvějící se zeleni stromův, v čiré propasti oblak, v nachu zářivých červákův. A již také více než kdy jindy strachoval se o svůj život, zachvíval se obavou, že brzo umře, najednou z nesmírné touhy po krásném děvčeti zrodila se také nevýslovná touha po zdraví, po dalším žití —

(Pokračování.)

S o u b o j.

Ze švédského od *Tor Holberga*. Přeložil *) *O. S. Vetti*.

Kdybyste byli šli někdy ráno tak kolem osmé ho-
dinu mimo myslivnu, jež stála na pokraji samého lesa, byli byste bývali svědky zvláštního výjevu. Jestliže jste nebyli úplně zabráněni do svých vlastních myšlenek, bezděky jste se zastavili a naslouchali na jednom místě, kde cesta vedla těsně podél plotu, aby potom do lesa zabočila, a tu jste se zajisté sami sebe ptali, není-li tam to místo dostaveníčkem všech lesních ptáků, neboť vzduch byl naplněn oblašňujícím skoro štěbetáním ptáčím. V němž se mísily všechny zvuky, jež se jinak ojejiněle a rozptýleně ozývají s korun stromů, susterem peruti rychle, nepokojně se pohybujících; veselým přičinlivým životem, jaký lze pozorovati v městských saderch, kdež vrabci v houfech se zdíhají, ale jenž na venkově jest vzácnější, poněvadž prostora je tam větší a obyvatelé její v párech žijí. Než podarilo li se vám najíti ve vysokém, hustém krově za plotem malý otvor, kterým bylo možná nahlédnouti do zahrady, spatřili jste také přičinlivý hádanky. — Byl to myslivec, jenž byl na svém ranním honě, jak lidé tomu v kraji se smíchem říkali.

Ráno jak ráno o té době vycházel ze stavení s pytlíčkem, plným zrní a semena, v jedné ruce a s několika kůrkami chlebovými v druhé ruce, provážíval ho pak jeho starý „křepelák“, jemuž říkali „Stella“. Hned jak se ve dveřích objevil, nastal život v korunách stromů, a když si usedl na lavičku a vyhodil první hrsti zrní a rozdrobil první kůrku, přiletěli drobní ptáci ze všech koutů jako na dané znamení a poletovali kolem něho, smělejší poskakovali po zemi skorem u samých jeho nohou, poodletující vždy jen na okamžik, když novou hrst zrní rozhodil, bázlivější ukřvály se na stromech, odkudž se dolů spouštěli a v poletu uchycovali zrnko neb odrobinku. Stella, jež byla tak vyvíceuá, ležela nehybně u jeho nohou i hleděla na ten shon se vztyčenýma ušima a oca-
sem zálibně vrtěla.

Po deset let ráno jak ráno krmil je tím způsobem, že je pomalu na to navykl a plachost jejich překonal. Měl své věrné, stále hosti, kteří se každého rána do-
stavovali, a jež znal tak dobře, že dovedl jednotlivce od sebe rozeznati, — to bylo jádro; — než kromě těch stálých hosti dostavovalo se celé množství nahodilých návštěvníků, kteří přicházeli a odcházeli, stále se střídající; měl své letní hosti, kteří s jarem přicházeli a na podzim

*) Ze sbírky: „Nya berättelser och skizzer.“ Stockholm, 1892.

odcházel, aby si z jara opět přišli pro svůj zlob a navštívili svého dobrodruce, a své zimní hosti, kteří se dostavovali s prvním sněhem, ale jakmile začaly stromy nasazovati pupence, zalézali do svých odlehklých doupat. Viděl celoroční, střídající se svět ptáčů in svých nohou, generaci za generací, a každého dne zdálo se mu, že spatřuje něco nového.

Jakkoliv byl náruživý a neuvážený lovec, přece se zvláště tím chlubil, že nikdy nezastřelil menší zvíře, nežli jsou koroptve. Co bylo pod tím. nuznával s neuvratitelnou nedůsledností vraždou a ne honem.

Jednoho dne ku konci měsíce září sedel jak obyčejně na své lavičce a dával svou hostinu. Září byl jeho nejhorší měsíc, letní hosti byli pryč, a veliký houf zimních hosti ještě nepřišel, ale za to žlutí a černí strnadi pochutnávali si na zrni, až mlo bylo hledět. Dostali svou porci, a myslivec seděl a pozoroval je zrakem, v němž nebylo vidět obyčejné radosti a zájmu. Stella, jež sdílela pánovu lhostejnost, podřimovala, majíc hlavu na předních prackách složenou. Vitr skučel ostrými, podzimními tóny kolem rohu myslivny, šelestil v uvadlém listu na zemi a olupoval stromy o řídké, sežloutlé ostatky jejich letní ozdoby.

Tu se otevřelo jedno z vikýřových oken nad ním. ženská hlava objevila se v otvoru a hlas, jehož mladistvý zvuk byl nepokojem a tísní stlumen. pravil: „No, já jdu. oče!“

Myslivec přikývl, ale nezahlédl ani neodpověděl. Když se Stella vzpřímila a ocasem zavrtěla, až se ptáci poděšení rozpřehli, byla přísné pekárána, i svěsivši ocase opět si ulehla.

Shora s okna vržen byl plachý, smutný a skorem poněkud viny si vědomý pohled dolů na myslivce, potom bylo okno opět zvolna přivřeno.

Ale myslivec si trpce myslil, netroufá si sejít a podívat se mi do očí!

Po chvíli slyšel její kroky na pískovém chodníku, slyšel, že se na okamžik zastavily, ale potom opět pokračovaly, slyšel vrznouti branku a zavřítí se. Tu teprve vzhlédl a sledoval s tenným zrakem její dobře známou postavu, až mezi stromy zmizela. Když zašla, uhodil v prudkém návalu bolesti a hořkosti zatatou pěsti do lavičky a vstal. Ptáci se okamžitě rozpřehli, a myslivec šel se dlouhými kroky, jejichž prudkost stoupala a klesala dle toho, jak rozčilení v něm stoupalo a klesalo, sem a tam přecházeji mezi branou a předstínkou. Jednu chvíli se zastavil, vyňal z kapsy smačkané psaní, rozbalil je a četl s čelem svráštěným zvolna, jakoby každé slovo odvažoval. Psaní bylo kratičké a tohoto znění:

„Pane lesníštře!

Prosím Vás tímto, abyste mi dovohl navštívit Vás a promluvit s Vámi o věci velmi důležité. Prosil bych o odpověď po po-lu, kdy bych Vás doma zastal.

V úctě Váš

Artur Rode.*

Dostal to psaní včera, když seděl u oběda. Když je byl přečetl, pohlédl na deera. jež byla jako růžička červená, srdce se mu kleštěmi sevřelo, i pochopil okamžitě, oč běží. Vnitřní jakýsi hlas zahučel mu do uší: „Ne, to se nesmí stát!“ a v prvním okamžiku chtěl mu také odpovědět, že ho nepřijme. Nez rozmysliv si to kázal

mu, že může přijít druhého dne o devíti. Po celý oběd už nepromluvil s deerem ani slova, ale když po jídle přišla mu jak obyčejně poděkovat, objala ho kolem krku, a on poznal, že se mu chce ze všeho vyzpovídati. Než on se jí vyvinul z objetí a pravil: „Ne, teď ne, — potom, — zítřka s tebou promluvn!“ I opustil ji, vyšel ven. Nechtěl slyšet jejího vyznání, — nechtěl s ní se pu-tití v boj, nýbrž s ním, s tím druhým, jež mu chtěl odňati deera, aby ji nešťastnou učinil. Oprotiv němu cítil se silným, ale oprotiv ní obával se slabosti.

Až do nedávna neměl o něm ani tušeníčka. Ani ve snách mu na mysl nevstoupilo, že by se jeho deera mohla zamilovati do cizince, a k tomu do člověka, který jemn, oči jemnu, hned od prvopočátku byl nesympatický, ba skorem odporný. A kdo byl on, co se o něm vědělo? Vědělo se o něm toliko, že je malíř a že nabyl jakési pověsti svou výstředností a svými smělými reformatorskými ideami, nad nimiž však všichni rozumní lidé ramenoma krčili a za bláznovství je prohlášovali. Usadil se v kraji přes léto, aby tam konal studie, i byl s otevřenou náručí přijat od těch několika rodin, jež návštěvy přijímaly, a brzo šel o něm jeden hlas, že jest velice zajímavý a příjemný společník. Myslivec setkal se s ním hned na jaře, ale hned při prvním setkání pojal protiv němu odpor; učinil na něho dojem čehosi nervo-ního, přemrštěného, zženštilého, což dráždivě působilo na jeho silnou a pevnou povahu. Od té doby se mu vyhýbal a hrubě odmítal všechny pokusy mladého malíře přiblížit se mu. Ale nikdy mu nenapadlo navalovali překážek v cestu deři své, když se chtěla účastnití vyletět a jiných zábav, na nichž se scházela okolní mládež a kterýchto zábav Rode pojednou duši se stal. Ani ve snách mu na mysl nevstoupilo nedůvěřovati jí, že se ani nepozastavoval nad změnou, jež se časem v chování jeho dcery jevila, až se mu rázem oči otevřely.

Před týdnem byli pozváni do většího statku v sousedstvu Myslivec seděl s hostitelem celý večer u karet, ale jedné chvíle, když nebyla na něm řada, přistoupil k oknu a hleděl do sadu. Tu se ho zmocnil nepřijemný pocit, když spatřil deera svou ve společnosti Rodové, jak se zdálo, zabranou v důvěrnou rozmluvu. Byli k němu obrácení zády, ale když došli konce chodníku, obrátili se, a tu viděl jím do očí. I zachvěn byl úzkostí, v tom okamžiku zdálo se mu, jakoby deera jeho byla na vždy mu ztracena, i zaťal ruce a pravil sám k sobě: „Nikdy! nikdy! co se hýbatí budu moci!“ Jakmile mu možná bylo, zavolal deera a odebral se domů.

Nezmínil se před ní o tom; cítil, že není jak se patří svůj, aby klidně a rozvážně s ní o tom promluvil, obával se také, aby prudkosti ohně ještě více nerozduchával. Ale tajně ji střežil, každý její krok stopoval a snažil se v očích jejích čísti. Než neshledal ničeho, co by jeho podezření potvrdilo, i upokojil se opět. Vždyť i počasí zdálo se ho v tom utvrzovati; přišel totiž několik dní trvajíc liják, který je mtil domo se zdržovati, a ejhle! deera se poměrně klidně v to domácí vězení vpravila, a myslivec byl přesvědčen, že vše bylo jenom lichou vidinou nebo nanejšťose pomíjejícím rozmarem deeríným. — malíř co nevidět odcestuje, a deera přes zimu na všecko zapomene, ač-li vůbec bude mít co zapomeniti.

Tu však přišlo ono psaní, a myslivec rázem spadl dolů s výše svých ilusí, spadl, nežli okamžitě vstal k boji

k boji na život a na smrt, bude-li třeba. Vzápět běželo o štěstí dcery, o štěstí jediného jeho dítěte!

Stanul a podíval se na hodinky. Bylo několik minut přes devět.

„Správnost, jak se podobá, nepatří k panáčkovým činnostem!“ usmál se trpce.

Ale v tom čtyřiceti bylo za plotem chvatné kroky, branka zavřela a mladý muž s kloboukem v ruce se mu blížil. Byl slabého těla a kráčet poněkud ku předu se nhlutý; černé rasy a obličej ostře vynikalo vedle plavých vlasů a vousů a dodávaly tváři jeho citlivého a měkkého zároveň výrazu. Byl o hlavu menší myslivce.

Myslivce, spatřiv ho, nechal chůze a nutil se do klidu. Měřil pak ho zlostným, ale zároveň škodolibým pohledem. Cítil svou převahu nad ním, i proto, že měl právo na své straně.

Posmekl a přijal podávanou mu ruku, ale nestíkl ji. „Libo-li, půjdeme do stavení,“ pravil. „tam si můžeme bez vyrušování pohovořit.“

Sli tedy. Myslivci nenšlo, že se Rode plaše a pátrave kolem rozhlížel, i poznamenal drsné a hrubé: „Moje dcera odešla — na moje výslovné přání!“

Když si byli proti sobě usedli, ukaly se zraky jejich a upoutaly se navzájem tak, že jich nemohli od sebe odtrhnout. Pohledy těmi rekli si vše, takže, začavše mluvit, cítili tentýž odpor, jaký cítíme, když máme znova začínat o věci už obdité.

Než nebylo porady, musili o tom začít.

Rode to byl, jenž první přerušil ticho; tvář jeho, jež byla při příchodu bledá a vrašněná, nabyla teď pevného, odhodlaného, třebaš smutného výrazu, čemž se myslivce nemálo podivil. Nemohl pochopit, jak u takové povahy, jako byla Rodova, malé afekty mohou mít tak silný výraz, kdežto hluboký, celou bytost ovládající cit může ji propůjčit, byt i poměrněho klidu.

„Pane lesní-tře,“ pravil hlubokým, skoro bezvýrazným hlasem, „přišel jsem říci vám o ruku vaší dcery a doufám, že mi ji, třebaš ne právě rád, přece dáte. Než bojím se, že jsem se klamal a že vaše rozhodnutí je jiné.“

Pohlédl tázavě na myslivce, jenž přikývl jenom hlavou. Ale úvod ten ho znepokojoval: zdálo se mu, jakoby v sobě zavíral něco jiného, nežli co slova vyjadřovala; tušil, že boj bude zrušivější než očekával, a mizutá, opovrživá převaha, jejížto pečet na sobe nelo až dotud jeho chování oproti sokovi, pojednou ustoupila hluboké vážnosti, která neměla nic společného s nuceností a strojeností

Rode sklopil zraky a pokračoval unaveným hlasem: „Rozvažil jste si to dobře? více-liž, že běží o štěstí vaší dcery?“

Po těch slovech vzkypěla myslivcova rozhořčenost. Mluvit mu o štěstí jeho dcery!

„Právě proto, že to vim, vypadne má odpověď tak, jak se obávám!“ vybuchlo to z něho prudce.

Rode opat k nemu vzhledl.

„Co máte proti mně?“ ptal se.

Myslivce vydržel jeho pohled a odsekl úsečně: „Všecko!“

Rode se usmál, ale byl to úsměv, který vlastně ani neranil, ani nedráždil myslivce, poněvadž nebylo v něm ani za mrak sebelásky, ani ironie, nýbrž toliko přiznání,

že to tušil. Po krátkém pomlčení začal znova, jakoby z kraje, ale jinak, týmže bezbarvým hlasem: „Bojím se, že neznáte mých zevnějších poměrů tak, jak by žádoucné bylo. Moje postavení z ekonomického stanoviska je mnohem lepší, nežli se domníváte, sondě podle mého zaměstnání. Zdejší jsem po otci jmění, z něhož jsem už arcif část utratil, ale jež jest dosud dosti veliké, abych z jeho dýchodů mohl vésti bezstarostný život, i se ženou a dětmi. Kromě toho doufám, ano jsem o tom přesvědčen, že mi moje práce za několik let také pěkně peníze vynesou. Že se věci tak mají, jak jsem vám vyličil, můžete se sám přesvědčit.“

Myslivce jen kývl hlavou, že mu věří.

Rode pokračoval: „Je mi čtyřiatřicet let, viděl jsem a zkusil jsem dosti mnoho, a — vyznám se vám upřímně — miloval jsem už před tím několikrát, tak že dovedu posoudit cit, který k vaší dcery chová. Troufám, že je toho rázu, že mohu na něm jeji a svůj život založit.“

Vzhledl opět k myslivci, ale ne že by čekal, že slova jeho na něho nějaký dojem byla učinila. Myslivce to zpozoroval, i sraštil obličej. „Proč mi to vše povídáte, kdyžž přece víte, že moje rozhodnutí je nezvratné?“

„Proto, že jsem pokládal za svou povinnost podniknouti vše, co by snad je mohlo zvklati,“ odpověděl Rode.

„Povinnost! Ke komu? K ní. — nebo snad k vám samému? Ano, k vám samému, toť se ví!“

„Ne,“ odpověděl Rode klidně, „k vám.“

Myslivce vstal a z hluboka si vzdychnuv, povypjal co nejvýše svou postavu.

„Je zbytečno prodlužovati tuto rozmluvu, jež je jenom pro nás oba trapná,“ pravil. „a proto vám jenom zcela krátce a jadrně řeknu, proč nemůžete nikdy očekávat ode mne jiné odpovědi, nežli kterou jste dostal.“ Přesl jednou pokoj a potom opět před Rodem stanul.

„Co Anezčína matka před desíti lety zemřela, byl jsem ji netoliko otcem, nýbrž také matkou. Věřte si to nebo ne, ale je to pravda. — je to svatá pravda, že se proto celý můj život změnil, — nejen v zevnějším ohledu, nýbrž také u vnitřním. Právite, že mou dceru milujete, a proto myslíte, že máte právo proti mně, — než což vy víte o tom, jak já ji miluju? Jak stará je vaše láska, — měsíce, — moje deset let už trvá jako dnes. Po deset let rostla ve mně a připoutala mě k ní svazky, jež jsou tak silné, že jenom smrt může je přerávat. Láska ta dala mi sílu na potlačení všeho toho v mě povaze, čemu by její nebyla mohla porozumět, — — nadošla mě ženskými pudy, ženským srdcem, ženskými city, — smíte se mně, ale je to pravda, pokládal jsem to skoro za hanbu a potupu své mužnosti, i stávil jsem se přísnějším, hrubším a drsnějším před lidmi, nežli jsem kdy v pravdě byl, abych utajil před nimi té slabosti, kterou jsem já napřed vypěstoval, a jež potom připravila mé o všecku sílu a moc. Tu k vůli ní stal jsem se takovým, — a jenom k vůli ní takovým zůstanu. Po deset let žil jsem jejím životem, myslil jsem jejími myšlenkami, cítil jsem jejími city, až jsem nyní skoro úplně ztratil své vlastní já a přijal její. Nemyslíte tudíž, že mám právo tvrdit, že ji znám, — nemyslíte, že mohu posoudit, co může ji býti ku štěstí nebo ne? Ano, můj pane, — a právě proto pravím vám, že ji nikdy nedostanete, — neboť jako všecko

v povaze vsí odporné moji, rovněž tak ji-to jest, že byste ji učinil nestastnou.“

Rode pohodil hlavou, jakoby se chystal k prudké odpovědi, ale myslivec ho předešel.

„Vím, co chcete říci: že je to moje otcovské sobectví, moje bázeň pozbyti ji, moje žárlivost — slovem, jež mě tak zaslepuje a mě svádí tak o vás souditi. Tu vám na to odpovídám jenom toto, že teprve týden mám tušení o vašem poměru s mou deeron, ale že hned, po-nejprv když jsem vás spatřil, měl jsem o vás tentýž úsudek. Já vás neod-nuzuju, — myslím, že jste poctivý muž. — ale já — já vás nemohu vystáti!“

Odvratil se, co se jeho ruce krečovitě zatínaly.

Rode vzhlédl s jasným úsměvem v zraku.

„Vase deera milovala mě měsíce,“ pravil.

Myslivec se prudec obrátil, i pohlédl s tajným nepokojem v zraku na něho: „Co tím míníte?“

„Chci říci, že deera vaše po celý měsíc už milovala muže, jehož vy nemůžete vystáti, a vy jste, o tom neměl ani tušení.“

Myslivecův pohled byl tak strnulý, že to až trapné na soka jeho působilo.

„Báh, — milovala; — to nebyla a není láska, — to je divčí rozmar,“ pravil, ale hlas jeho neměl přízvuků přesvědčení.

Teď se také Rode vzpřimil, oči jeho dštily blesky, hlas jeho byl vrčelý, výraz jeho obličejě živý a měnivý.

„Myslíte, že vaše deera je poctivá žena?“ ptal se.

Myslivec se proti němu krokočil, obličej jeho byl krví zalit. Ale Rode pokračoval: „Ano, vy to rovněž tak jako já víte, a přece dávám vám na to své čestné slovo, že už před měsícem mohla býti vaše deera mou, s tělem i s duší, jak jednou bude mou, — kdybych to byl chtěl.“

Teď zase myslivec zbledl, opřel se těžce o stůl a hleděl pomateně na Rode. O pravdivosti slov jeho nebylo lze pochybovati, a myslivec také o ní nepochyboval, zdálo se mu toliko, jakoby se mu zproučňovalo to, co pokládal za nejvěrnější a nejjistější ze všeho.

„Vy jste mluvil nepokrytě, upřímně se mnou, teď já zase povím vám týžně způsobem své mínění. Víte právě tak dobře jako já, že to zde není hračka, nýbrž vážná věc, života nejvážnější záležitost, a proto můžeme o ní porokovati bez bázně a slabosti. — Právte, že znáte svou deera a že tudíž dovedete posouditi, co ji může býti ku štěstí nebo ne. To není pravda, vy ji neznáte. — nebo jen částečně. — vy ji znáte jako dítě, snad také trochu jako člověka, ale ne jako ženu, jako ženu, která miluje, která má býti jednou chotí a matkou. Ale v tom ohledu znám já ji, a proto tu stojím a tak s vámi mluvím. Ne, vy ji neznáte, a nikdy ji nepoznáte, —

což jste to sam nedokázal, což jste mi nepravil, jak jste byl nucen vymítniti své vlastní já, abyste ji rozuměl!? Nuže, ani zlo mého vlastního já nepotřebovalo vziti újmy, tím méně zkazy, abych ji porozuměl, ba právě na-obrat porozumění ji rozvinuly se teprve ve mně všechny moje mohutnosti! Miloval jsem ji měsíce, ale za ten měsíc vyvinul jsem se více, nežli za celý svůj dřívější život, aniž jsem však byl nucen vypuštěti si něco od ní, — a vy pravíte, že jste ji miloval deset let, a že se stydíte za to, že nejste více svůj. Chápete teď, jak slabá je láska vaše proti mojí, v jakém nepravu jste proti mně? A nicméně přece se ještě čimte soudeem nad jejím osudem!? Což nevidíte, že po vaší moci je věta, že musíte v této věci ustoupiti? Mluvte o jejím štěstí a opraťte se o to, že jste silný; — já nevím, bude-li se mnou šťastná nebo ne. — já neslibuju nicého, — já jenom vím, že budeme se sdíleti spolu o štěstí nebo neštěstí a že neštěstí se mnou bude ji milejší nežli štěstí s vámi. — nechápete, oč jsem já vás silnější? Já mám celý život na své straně, — vy máte jej proti sobě, — teď na vás je řada ustoupiti, jednou snad dojde na mě.“

Myslivec opíral se stále o stůl, nepohnul se, byl stále stejně bledý. Sotva slyšel protivníkovu slova nebo slyšel je, aniž jim však rozuměl, a přece cítil, že se mu vymyká vítězství z rukou, cítil se ztracena, protože byl tak slabý proti tomuto nepříteli. Měl teď jenom jedno přání: spatřiti svou deera, spatřiti ji a nabyti jistoty, pravda-li, že ji nikdy neznal; a potom aby osaměl. — úplně osaměl.

„Buďte tak laskav a přijďte opět zítra,“ pravil neobyčejně sněhmý hlasem, je mi třeba . . . , promluvím na-před s deeron, — potom vám dám — odpověď.“

Rode ukloniv se odešel; byl jist teď vítězstvím a nepo-chyboval ani za mák jako spíš o svém právu, nicméně přece se ptal sama sebe, když ven vyšel, bylo-li vše pravda, co řekl, anebo jenom to z toho, co s láskou souviselo.

Když myslivec osaměl, sedl si do lenošky a vyseděl v ní nehybně s hlavou o ruce opřenou, až zaslechl kroky deeriny venku. Tu vstal, šel ku dveřím a zavolal ji. Deera přišla bojácně s otázkou v zraku, jedva si trou-fajíc pohlédnouti mu do očí. Ale myslivec vzal hlavu její do svých rukou a zadíval se jí do očí pohledem, jenž planul touhou a žádostí vyčisti z nich pravdu. Než pojednou ztratil pohled jeho všecken výraz, pustil její hlavu, vysřel ji jemně ze dveří a nzmkl je.

Když osaměl, šel si opět sednout. Pohled jeho byl stále prázdný a bezvýrazný. Když Stella k němu přišla a položila hlavu svou na jeho kolena, dopadla ruka jeho těžce na její hlavu, i zahledl se do jejích velikých, čer-ných, věrných očí s trpkým úsměvem.

FEUILLETON.

Můj majetek.

Napsal François Coppée.

Já mám majetek!

Upokojte se, uveďte hned polehčující okolnosti. Nekoupil jsem dům o pěti patrech a nejsem jedním z oněch

krutých „domácích pánů“, kteří vyhazují ubohé nájem-níky, protože jsou jim dlužni nájem nebo šest termínů.

Uskutečil jsem pouze zamilovaný sen, o němž snilo mnoho básníků a jehož pouze někteří dosáhli: jako Horace mám svůj koutek, jako Boileau svoji zahrádku.

„Chei sebe menší konsek vlastní půdy,“ praví Sou-

lary v jednom ze svých nejslavnějších sonetů. Já ji mám o něco více nežli hektar. Jak vidíte, divoci komunisté, není ten můj hřích tak hrozný. Odpusťte mi tedy a vzpoměte si, že rychlík musí jít celou hodinu nežli přerazí pozemky některého magnata maďarského a že všecka půda města Londýna, po níž tam kráčeji čtyři miliony lidí, jest majetkem pěti nebo šesti osob.

Abych řekl pravdu, necítil jsem dříve žádné touhy po majetku. Anž jsem se obdivoval nebožtiku pann Gré vynu, když zanechal svým dědicům tak pěkné statky. Ale již po několik let byl jsem nucen rozloučiti se na několik měsíců s Paříží, kterou přece zbožňuji a po níž, jako málo kdo s pravou vášní se toulávám. Proč? Snad k vůli zdraví, abych se nadýchal trochu čerstvého vzduchu? Ano, ale spíše, a hlavně proto, že neumím dobře hospodářiti se svým časem a že neumím zavíratí svoje dveře protože se ke mně hrnulo vždy více a více lidí, kteří přicházeli buď ze zvědavosti, nebo s nějakou prosbou nebo na radu — títo poslední nosivali pod paží haldy rukopisů. Můj zvonek řinčel skoro pořád jako u zubního lékaře, a můj byt stával se průchodním domem. A tak, jakmile počaly stromy vyhaněti mladé listy, šel jsem se schovat na venek; najal jsem si někde nějaký domek, a to bývaly moje nejhezčí časy, když jsem blondoval v práci, kabátě poděl romantických rybníků, nebo na březích některé říčky, když jsem se toulal po lesích honě rýmy jako motýle a pokuřuje cigaretu.

Minulého léta zvolil jsem krásné údolí říčky l'Yerres za svůj výroční exil. Jednoho dne jel jsem se svou sestrou Anettou po planině na pravém břehu, a sice skrze osadu Maudrez, a tu spatřil jsem nad jedněmi vraty, hrozně chatrnými — bohužel! příští rok musím dát nové! — bílou výhlásku, že bude ten dům soudně prodáván.

Podívejme se tam — za podívání nic nedáme. A hned v pozadí dvora, kolem něhož kere bezu a sykormer šíří příjemný stín, okouzlil mě ten prostý, staříkův dům svým nájmým vzezřením. Jest to jeden z oněch domů, v jakých bydlivají dědečkové.

Hned za domem, ó ty krásné stromy, ta roztomilá zahrada! Stribná lípa jako veliká kytice z listů pyšní se na trávníku. A dále, v malém parku, jsou loubi, kamenné lávky, zelené besídky! Konek Trianonu! Ale jaké to světlo tady na pravo, co je to volného místa! Ach, to jest kuchyňská zahrada, prostranná kuchyňská zahrada po francouzsku zariadená, kde pra-kají větve pod tíží ovoce. Jak bylo by příjemno procházeti se v těchto dlouhých rovných stromofadích, lemovaných křovím, říkati si nějaké verše, vyhrívati si na slunéčku záda a dýchati do sebe sladkou vůni vanilky! Ano, to jest venkovské zátiší, jaká bývala v módě v minulém století, pravý útulek snůlka. Nie tu nechybí, ani labyrint — není ovšem příliš složité — ani sluneční hodiny. Právě hledám pro ne latinský nápis, který by měl místní barvu.

Když jsme tak prohlíželi tu rozkošnou zahradu, pobíhali jsem na svou milou sestru. Vidím ji na očích, že by si něco přála. Neutí více mladá, má drahá Anetta, a náš náhodný byt, kde bydlíme v nájmě, jí také mnoho netěší. Co je dnes? Neděle. Kdy bude dražba? V sobotu?

Dobrá... Za šest dní na to přiklo mi dražební kladivko ten lezounký dům, a lidé, kteří tomu rozumějí, mě ujišťují, že jsem vlastně zaplatil pouze pozemek, ostatní že mám zadarmo a že ani netuše a fidé se jen rozmárem, uzavřel jsem dobrý obchod.

A nyní, — když je to v módě — analyzujme trochu své city. Nejsem zrovna vznešený, ale jsem velmi příjemný. Ano, je to zvláštní chut' jisti čer-tvé vejce od svých slepic, viděti na stole svoje ovoce, svůj salát, svou zeleninu, která se neválela nikde na trhu, a procházeti se po své zahrádce v trepkách a pohodlné domácí kazajce. Ale to vse jest hrozně dětinské, směšné a šo-ácké! Veru řídm se, že mě věci tak obyčejné těšiti mohou. Moje radost má však ještě jinou stránku, hlubší a také velmi přirozenou. Zde jsem doma, opravdu doma. Zarážim-li do této zdi hřebík, zůstane v ní, dokud budu chtít, a dokud budu živ! Ale suad zemru již zítra. Při mém prsním neduhu může mě zabubini každé fonknutí. Kdyby zůstaly otevřeny tyto dveře, odvezou mě za tři dny ze vsi slávu, v průvodu několika zelených fraků na hřbitov montparnasský, kde, bohužel! mám již dávno také hezký majetek — naši rodinnou hrobku.

Jak jest člověk pošetilý! Jest jako pára nad hncem a chtěl by mtii všecko pro věky. To jej omlouvá, že se bojí zitrka. Život je tak nebezpečný. Touží mti svou střechu, konek své půdy, a to z téhož důvodu, z něhož stavi se do jakési skupiny mezi sobě rovnými. Chce patřiti do nějaké společnosti, nebo akademie, zrovna jako jeleni spojují se v hejna. Vymlouvje se, příteli, jak chceš, ty tento pnd v sobě máš a ten tak snadno nepotlačíš. Neboť máš strach!

Majetník domu nebo statečkn na venkově má však také pozitky znamenitější, rozkoše úspěšitější a dojemnější, nežli ty, o kterých jsem vyprávěl. Miluje zářlivě přírodu. Má malý konek půdy, ale chei ji dobře znáti skrz na skrz. Stromy, květiny, chei abyste byly pouze moje, abych vás mohl více milovati. Cítím, že stárnu. Dokud jsem byl mlád, příroda mě okouzlovala, ba zrovna jaksi opojovala. Nyní mě dojímá. Jsem pohuut divaje se na tento stoletý jilm a usmívám se blaženě před touto rozkvetlou růží. Jsou mi tím dražší, že jsou moje. Odpusťte mi tuto slabost.

Ano, prosím vás, odpusťte mi ji, vy logikové, kteří se tážete po Proudhonovi — a Pascalovi — kde temeni právo majetku, a nechte mne prozatím, dokud nynější společenský rád trvá, vzdělávati moji proctou zahrádku. Proto přece vrátím se každou zimu do hlavního města, mezi lid, který miluji, abych mohl žiti také trochu mezi ním. On jest šohavavější nežli vy, nemilosrdní soudečové, a jistě dovoli, aby bábník mel k svému snění — jak vy tvrdíte, zbytečnému — ale mylíte se, na šestí pro lidstvo, svůj kontek a v něm trochu ticha a samoty. Neboť to je vlastně to hlavní. Svěží samota a vonné ticho, to je to dvojí, z čehož jsem se nejvíce těšil v těchto posledních dnech na svém malém statečku: a kdybych se byl na gymnasiu něčemu naučil, poku-il bych se vysloviti ony dva pojmy latinským čtyrversím, jež dal bych vyřtyti na mramor svých slunečních hodin.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 50 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „

Patisk povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ by bez adresování
časopis „Lumír“, Praha,
Jedna ulice číslo 15, nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpoledne.

Legenda o Rolandově rohu.

(Z „Pražských motivů“.)

Báseň Ant. Klášterského.

Tu svatého Víta kdes mnohý věk a mnohý
máme v ebrámě ukryty Rolandovy rohy;
a ty rohy tiše spí, kolem věčný boj náš hltí,
kouří do oblohy.

Věk náš dávno zapomněl, jak ty rohy hrály;
hlas jich slyšet tisíce mil široširon dále
jak kdo na ně zatroubí, zní to lesů do hlouní,
přes hory a skály.

Zrazen, sevřen, opuštěn v divé bitvy palu,
Roland velký v tísní své, v nesmírném svém žalu
přitiskl k nim chvějný ret, zatroubil v ně naposled
tam n Roncevalu...

Staré rohy! Jak jsem dnes vzpomněl jich tak maně!
Snad už byl by právě čas vzít je v obě dlaně,
zatroubiti ze všech sil, do široka na sta mil
zatroubiti na ně!

Tuhá seč a tuhý boj, — jak jej, Bože, zmocí?
Snad by rohu táhlý hlas letěl dnem i nocí
a v něm výkřik, prosba, žal, až by někdo přichvátal
přece ku pomoci.

Pohádko má stará, díky za útěchu tobě!
Nemáme však víry víc k nikomu než k sobě.
Kolem hory — Ronceval! Spěte, staré rohy dál
ve chrámové kobě!

Marně zněl by ten váš hlas v dálku nad horami,
krásné sny by změnila na trpké se klamy.
Buďte vyrvem svoji zem neb tu padnem s Rolandem,
ale vždy jen — sami!

Na horách.

Turistická črta od K. Chodounského.

(Pokračování.)

Jak úchvatný rozhled ničím nerušený! Nebe jasné roz-
pínalo se nad širým obzorem i sblížili jsme v němém
obdivu dolů k tisícům velehor alp rakouských, švýcar-
ských i italských, z nichž největší zájem budily stáří
známí ve Vysokých Tanrech, blízký Bildstöckel, odkud jsme
před dvěma dny s touhou pohlíželi na místo, na kterém
právě stojíme, i mohutná skupina Ortlerská, kamž jsme měli
namířeno v příštích dnech. — Oko téžalo jako ve vidění od
brotů v úvaly hluboké, v nichž bylo mraků namáčkáno, co se
jich tam vešlo, — ssáli jsme blízko scenérii mohutných
ledovců i mdlé rysy Bernského Oberlandu.

Leč zima byla hrozná, tak že jsme se jen v chvatu
posilnit mohli vinem i vejci a již hotovili se k sestupu,
kterýž jsme vykonali týmže směrem, kterým jsme přišli;
rozkoš nad zdraženou výpravou naplňovala nás celé, tak
že kroky naše rychle se nesly ledovci dolů i bylo právě

poledne když jsme opět vstupovali v naši hospodu ve
Ventu.

Vycházka nás říjka neunavila, a již o čtvrté hodině
odpolední byli jsme opět na cestě k tři hodiny vzdále-
nému Hochjochu; tato cesta má skutečně ponurný, smutný
ráz; hluboká roklina Rotenská kamenitá bez vyhlídky
jakoby do pekla měla vésti; pod námi divoká bystřina
své vody rozráží o skály, v pravo, v levo jen kámen a
sem a tam trs travnatý; stezka vine se po levém boku
úžlabiny vzhůru bez konce přes morénu bývalého ledovce
k hospízu Vysokého Sedla.

Hochjoch jest cílem pohodlnějších turistů a hospiz
sám východíštěm na některé hory Ötzthálské, zejména
na Weisskugel a proto jsme se nadáli četné společnosti;
však bylo návštěv více, než si bylo přáti, jen s nouzí
vybojoval jsem tři lůžka pro naše tři dány. Pro mne

chystali postel v spízi, ale když jsem místno-tu později ohledal, podal jsem rozduh resignaci. Kolem postele nahromaděné záobí masa, sýra, cibule a jiné zeleniny šílily zápach k nůcem a v tom jsem měl trávit noc! Na štěstí zastal jsem zde dva známé turisty, kteří mi ve své jízdní místa popřáli; později přibylí ho-té musili vzít za vděk s lůžkem v seníku. — Za to bylo v společné lůžko živo a veselo; vstúpila se tam kde která stará lavice, jez nůžkem byla osazena utrácenými chodci; vína nepostačily donést a brzy rozléhali se veselý zpěv z chaty po tichých ledových kol a kol.

O třech čtvrtích na pět ráno postupovali jsme velice pohodlně ledovcem k Hochjochu (2900 m.) jehož sedla jsme za necelé čtyři hodiny dosáhli — možno také použití saní — odtud šelhi jsme příkřím svahem po dobré cestě do Kurzasu (2011 m.) na snidani. Cílem našim bylo údolí Martelské, k nemuž jsme se nejkratceji mohli dostat odtud přes nálo navštěvovaný Taschljoch. Sehnalské adoli, v němž jsme se nalézali, příliš vyběhá na jihovýchod k Meranu a proto volili jsme nepohodlnou, ale kratkou cestu přes Schlandernan.

Slnce hrálo vydatně, když jsme o de-áté hodině dopolední vykročili z kstince přes bika k starému lesu, v jehož stínu se vinná znamenaná stezka k Taschljochu; bohužel les řídnl, zanikal a vláhu nastoupila jen alpská ruže; o půl jedné hodině stáli jsme pod svahem hory, do jejíž výše, místy osněžené, nás zvaly nečetné serpentýny k výstupu. Po krátkém odpočinku spolu to týdnem jubilející slavnosti našeho radostného odjezdu z Prahy, byli jsme na pochodu vzhůru. Slnce pražilo — nikde pramenu; láhev vína i proviant, které jsme sebou nesli, určeny byly až nahore pro sedlo, a v horách zachovával turista při-nu kázu. Údolí Sehnalské, k němuž jsme se často obraceli se sklem, hledajíce po stezkách turistů, s nimiž jsme se v Kurzasu rozešli, stále se vzdalovalo, roklo pod námi se hloubila víc a více, ale serpentýny konce nebylo. Konečně vidíme hřebes, s něhož stádo ovcí na nás shlíží, toť za-jisté sedlo; ale dostoupíme cíle stojíme před novým hře-benem, v roklích sněhem lemovaným; u prvního sněhu uhlisli jsme páliovm žízeu a novými silami brali se k cíli, ovanul nás svěží vánek, krok a hřebes (2785 m.) byl o druhé hodině odpolední dostoupen. Všecka námaha z nás spadla při pohledu královském na celou protější skupinu ledovců Ortlerských, jakoby v rámci rozestup-jech se hor našeho údolí. Led a sniž, skala a lesnatá áhorč vzdálená, vse hrálo a jásalo v polehnm slunci — i v modrojasném nebi. Pod našimi nohami stápely se roman-tické skaly v zelených vodách tří jezer, od něhož dále tékalo oko po krásách údolí ústieho do Vintseggavy.

Alle hlad se ozýval krutý přes všechny ty krásy, a usedli jsme proto brzy na výběžek skalní nad jedním z jezer v bezpečném vědomí našich záob. Nesli jsme si šunku, chléb a víno. Páni Julie počala krájet spravedlivě dily a já sám jsem podával po sklence vína na posilněnou; v krásnou náladu však padla rána. Snila nebyla k pře-řiznutí aniž se dala trhat; nřněná podešev — ó Praho! Hlad byl větší nez zavřelozel-uzeniny i zknsli jsme ostrí zubu na ni — marně, marně. S resignací rozhodli jsme kusy všechny ortlu na po-pas. Každý spokojil se s kon-skem chleba a vínem, a po bohatém tom občedě natáhli jsme se po svahm, příjemně dnuavše čtvrt hodinky. A zase vzhůru, torni-try na záda — veselé dolů k jezerum; mi-

nuvše je po příkré černí stěně dolů, slažované kaská-dami odtoku k novému většim jezeru, z jehož břehm pozorovali jsme v křišťálových vodách mnoho pstruhů — i dále to šlo v hlubší a hlubší údolí i rozeírají se již luční lemované prvnt lesem a v jeho stinn bělá se rozsáhlá salaš. Bylo šest hodin z večera, když jsme minuli kříž před salaš; i vstoupili jsme k starému hospodářu, mléka i chleba požádává. Hospodář brzy náu vynesl z bohatých svých záob, po řezř srdce od rána prahlo: výborného studeného mléka plné dřevěné misy, černého chutného chleba, kus bochniku alpského sestupu — Po svačině zval náš pod střechn; pochlibil se stájemí na 150 krav, mlékárnou, i zásobami sýra i másla. Zde v chladu stál sloup čerstvého másla šest metrických centů těžký, společně to bohatství; několika gazdů. Zde, jakož i v údolí Martelském pracují v jedné salaš spojenými silami a mám za to, že se obýče ten dále po Alpách bude čítiti; pro-pech jest na bíledni. Poznamenávám, že ve větších salaších používají vodní síly k tlučením másla — mlýnská kola z venčí mýlí poutníka, — ta ženon jen pust velké mlásečnice.

Po půl hodině odpočinku a restaurace jsme se dali na pochod k vzdálenému ještě Schlandersu. Sny hor kladly se na lesy, jímiz jsme příkré sestupovali po boku nad míru divně bystřiny, i šílily příjemný chlad jižního letního večera. Minula hodina bystřého sestupu — i druhá — slunce již ozešlo s obzoru zlatce skvostně bělostné stíty velikánní Ortlerských — avšak o Schlan-ders ještě ani potuchy. U našich dam dostavovala se únava i nastalo reptání, ač nikoliv hrozivé; konečně zatočime kolem boku skály a spatřime hluboké pod námi rozvalinu hradu, jež se vypíná vysoko a však bezprostředně nad městem Schlanders; kamenitá cesta v jehličnatém lese stále víc a více tměla; bystřina, která nás celé dopoledne provázela, již ratuň jen hlubela z hloubky, a my konečně vstoupili v háj s arych jedlých kaštanů, pak v obor vinic a o dváté hodině večerní v ulice Schlandersu — a za několik minut složili jsme tlumoky ve výborné hospodě a pošty.

Krásný, v pravdě italský večer, mírný, jasný, plný vůně nás ovanul, když jsme sedali na prostornou verandu v široké loubi z révoí. Mléč údy otravaly po dvojm přechodu přes led a sniž alpský a v duši se šířil pocit nevyslovitelného blaha. Teprve o půlnoci jsme šli spat. — Na druhý den věnován skoro celé odpočinku i správce a doplnění cestovních potřeb; hloudivi jsme po zahrádách kaštanových i mezi vinicemi a teprve s večerem nastal pochod v blízké údolí Martelské do malých lázní Salu asi půl třetí hodiny od Schlanders vzdálených.

Od Morteru počínaje, který zavírá údolí Martel-ské proti Adlyži, viděli jsme spousty lon-ské povodně ze 17. cervna; tenkrát provalilo se ledovcové jezero nadřžené pod Cevedalem i zpusťošilo celé údolí, ničie, co prouřám v cestu přišlo. Valounů a kusů skal obrovských rozměru navalených po celé šíři řečiště dlouho bude památkem zlověstného dne. Vypráveli nám vůdové, které jsme v Salu najali, že se kalné vody tenkrát řitily středem údolí lemované j-once prondie zemi a balvany kroužícími tal; že se břehy otráslaly.

Dnes opět klidno tu, cesty spraveny i mstky zřizeny. Příjemnou procházkuon přišli jsme z večera do lázeň-ského hotelu v Salu i byl jsme zde samojednými hostmi;

a jak nás potěšila prostá úpravnost i vzorná čisota a vše, čeho se nám poskytl. Obecně se chodiva na nedo vzdálenějšího Martellu. — leč s dobrým svědomím každému doporučení Salt.

Ráno o paté hodině vyšli jsme s vůdci Kobaldem a Eberhoferem k chýši Cevadalské (Zufallhütte); úlohi Martellské stupňuje své krásy čím dále tím více a proto nám cesty rychle ubývalo přes naše písky; tu otevírá se na příklad za ohromným stádem kozin. a musíme se řiditi plně tři čtvrti hodiny krokem kozím. Těch bradavých namačkáno na daleký hon po úzké, tezeze, z níž nemůžeme vyhnouti ani v pravo, ani v levo; za lávkou přý se naše cesty rozejdou — tušíli vůdce; lávka přišla konečně, i kozy se po ní trousily jedna po druhé — leč dvě se tam nepohodily zrovna kprostřed a dlouho se trkaly; následkem toho u věvodu k lávce nastala mezi ostatními zácpa a zoufalá tlačenička, která teprve namáhavou a ráz; on intervenci pastýře byla ukřivena. Jinak jsme se zdiželi neodolatelnou pestrnou květinou údolí i křesbon zvláště pěkných míst. jako kostelíček Maria a. d. Schmelz a jinými. Pres to jsme však již o jedné opouštěli poslední pramen pod chýší a za několik minut kladli jsme své tlumoky na jediné čtyři postele v chýši na důkaz, že jsou námi zajaty. Kdo později přišel, spal na společných prýcnách, ovšem pohodlných.

První starostí byl oběd a proto hned jsme ses opili do společenské jizby, zároveň kuchyně a vyjednali s hospodyní tyrolské knedlíky, jejichž strojení mohli jsme pozorovat. (Materiál k nim podobný jako u našich špekových; kouska nakrájená se špekem, vejce, mléko a málo mouky. Pomoci dvou sláček uvalí se knedlík zvěci jablka a nechá se varit v páře; k tomu slouží kastrol železný s vodou na tři cm. Do něho vloží se nádoba s dirkaným dnem; když voda v kastrolu do varu byla přišla, knedlíky se v páře v několika minutách uvaří.) — V chýších horských nesmíme ovšem žálostí na bohatší tabuli naplnit, a chodce jest vděčným za vše, čeho se mu poskytne.

Mezi obědem přihnali se kolem boku Monte Cevadale, jenž k naší alpe shlíží pyšné dolů, mraky; s nimi po úbočích možností se mlhy a poznenáhla znižely kolem ledovce před zrskem. Na horách hustě sněžilo a za okamžik mraky přitáhly až k nám, strhla se bouřka a lijavec ženoucí se dále Martellským údolím k severozápadu; ještě bil nám děst do oken, když se už Monte Cevadale zase v slunečném jasů zaskvěl a za nedlouho překlenuta zelený úval pod námi duha, věštíci pohodu.

Sotva dést ustal, podnikli jsme výlet na blízkon horn Schön Páchl na protěz. Cesta vedla směrem k místu, odkud se protřihly 17. června r. l. spousty vod ledovcových, v jezero nadřezaných a zde se dnes provádějí velké ochranné práce. Divoká Liha svedena ze svého starého řečiště do prostorné štolky 75 m. dlouhé a břehy její zejména při výstupu zpod ledovce opatřeny mohutnými hrázcemi. Kolonie dělníků italských u bude ještě na dlouho zaměstnána. Odtud zaboučli jsme na jihozápad pod mohutný vodopád Uttenmarktu a poslechali povětrné vůdce o této krajině. Nad námi na skále ve výši více než 3000 m. bývalo přý město Uttenmarkt a naproti chýši Cevadalské klášter s vinicemi. Krajinu však pozvolna zabíral led a vše zaniklo. Pravdy v těch pověstech jest tolik, že se zde ledovce rozmáhají, a skutečně býval po

strane vodopadu Uttenmarktského ještě před málo lety přechod přes skalnaté sedlo, které dnes vyplňuje mohutný ledovec Fúrkele.

Na Schönpácku jsme měli bohatou zeň alp-kých květů i odnášeli jsme zejména celé kytice protože dolů k našemu dnešnímu domovu, Jihozápad hnil se opět v mraky, ale sever a východ byl jasný, že jsme stopovat mohli stříbrné pásy velkých Otzál-kých i modravé bory blízkých krásných úvalů. Jak bude zítřka?

Záhy jsme ulehli hltající časné vyrazit na Monte Cevadale. O jedné hodině z rána zabušili vůdce na dřeře naše a všichni jsme libto vyskočili z pohodlného lůzka prvním krokem k oknu — krásná noc, samá hvězda! Před druhou jsme byli již na pochodu při svitu luceren; vzduch dosti teplý nezdal se věštiti pohodu, vzor hvězdnatému nebi, — avšak na horách neplati dlouhé rozhovávání, i proto čimto to šlo rychle vzhůru přes kamen a traviny v susedství ledovce až ku břehům ledovce Langenferner, kde jsme po čtvrté hodině ráni pod mohutným balvanem, z pod něhož vytéká poslední pramen, usedli k snídani. Po čtvrté hodině nastal pochod po ledovci; rozumí se, že jsme byli především opášení provazy, teukrate ve dvou skupinách. V první byl vůdce Kobald, paní J. i já — v druhé vůdce Eberhofer, slečna M. a R. i sedlák jeden bodrý z Martellu. Švake Eberhofera.

Vstoupili jsme na ledovec Langenferner, jenž náleží k rozsáhlé řisi Ortleru a již tu jsme předvídali ponekad teží pochod v pozdějších hodinách, neboť vzor časnému ránu meknutí čerstvě napadaný snih pod nohama; šlo to stále severním směrem po ledovci, až jsme okolo půl deváté stannli na výši sedla Eissee (3119 m.); odtud přehlížíme hlubokou ledovou kotlinu strážnou se strany východní hrotem Eissee (3248), jižní Suldenspitze (3389 m.) severozápadním směrem pak štítem královny, Zebru a Ortlerem (3902 m.). Nelze v celých Alpách tak snadno naléztí místa, které by způsobilo podobně mohutný dojem jako pohled odtud na obrovské skupení osnežených skal a daleko se táhnoucích ledovců, Königsspitze štíhlá, Zebru a rozložitý Ortler vypínají se v bezprostředním tvém susedství v celém majestátnu a scény jejich sbíhají dolů k Suldensferneru, jenž v bizarních formách žene své ledové vlny směrem k sv. Gertrudě. Zapomínáš, že jsi, a tékáš jen zrskem po té vlněnosti.

Čas mijel — a posilivše se sklenkou vína, hotovili jsme se k dalším výstupům na Monte Cevadale. Své tlumoky jsme zde na sedle odložili, obtěžkavše je kameny a opásající hedra manilovými provazy směřovali jsme přímo k západu po jižním svahu Suldenspitze vzhůru; pohoda začla se kaziti a k nemalé naší mrzutosti vystupovaly od jihozápadu mraky, jednotlivé, pak hustěji a když jsme po dobré hodině obtržné chůze v hlubokém sněhu došli k sedlu Cevadalskému, trojicím hranice Italie, zahnučeli jihozápad a Cevadale znižel v hustém mraku. Jihozápad jest nejhorší vtr přinášející jistotu nepohoda a proto uzavřeli jsme vrátiti se; neuspokojení brodili jsme se hlubokým sněhem zpět a došli zase zanechaných zavazadel na sedle Eissee. Avšak tu se proti našim počtům opět ja-nit a proto jsme se ihned obrátili i podnikli výstup znova s bolestnou ztrátou dvou těžkých hodin. Od sedla Cevadalského razili jsme směrem jižním přímo k cíli, stále na hranicích Italie; snih čím dále tím více meknul, že v něm zapadla vždy celá noha, až jsme se octli pod

příkrým hřebenem samým. Zde naskytá se jediné místo obtížnější; mineme hlubokou modrou ledovou sluj s kolosálními rampouchy a staneme před dosti kolnou stěnou, do které již první vůdce seká stupně; první za vůdcem byly dámy i nepopírám, že vznikly v nich malé úzkosti, když nuceny byly krok za krokem dlouho se držeti na stejné ledové. Leč přechod, při němž není prázdného nebezpečí, byl překonán a další, ačkoliv příkrý výstup šel hravě, tak, že jsme o jedné s poledne stáli na nejvyšším jízím hrotu hory ve výši 3774 m. — Sšli jsme ohromný rozhled, o němž sám dr. Zsigmondy poznamenává, že nemá

se žádného jiného hrotu Ortler-ké skupiny rovného. Jak jsme byli rádi, že jsme se vrátili! Odtud pozdravovali jsme Silverettu, kamž jsme měli namířeno i daleké i blízké známé velehory kol a kol.

Udávnuje do sněhu natahovali jsme promočené nohy proti paprskům slunečním, které v těchto výšinách dovedou hřátí; páry vodní v kotoúčích vystupovaly z našeho šatu a za chvíli byl všecken suchý. Obvyklý turistický oběd chutnal výborně a jen útrpnost nad dvěma kroužičkami kolem nás vránami nás zdřela, že jsme nesouhlasili i kůru se šýra a kůži s klobásu. (Dokončení.)

Hnízdo skřivánů.

Z „Povědek hradečských“ od J. L. Hrdiny.

(Dokončení.)

Borihar mrknul na účes, novou čepici a vyprané rukavice a povinně se uklonil.

„Ale musil jsem se vrátit. Všecko se přihlalo do kanceláře, že je tu skřivan. To ovšem je událost velická, aspoň pro mne.“

„Jaký skřivan, pane setník?“

„Tam stojí na zdi — nevidíte ho? — prosím, tímhle směrem, — račte!“

„Již vidím. Ale — skřivana v ulici velkého města jsem neviděl.“

„Nu, předně tohle není město, za druhé tu mezi těmi zdmi nelze ten průchod nazvat ulicí a za třetí to věci totio ptáka, kde se u-adí. Vidíte ho, jak se rozblíží? — to je skřivan. Na místě, kde stojí, je vydrolena cihla. Tam má své hnízdo.“

„Snad je to skalník nebo chocholouš?“

„Ne, skřivan! Po celé zdi rostou netresky, v létě je vše nahoru zarostlé metlicí a vrabčím žitem, je tam jako v poli. A jistějším než v poli. Nená starosti, že mu hnízdo rozorají, že by kosa při sekání traviny mohla jeho mládětkům utnout hlavičky.“

„On tu bývá tedy pravidelně domovem?“

„Ovšem. Na podzim táhne s rodinou k jihu a na jaro se vrací. Dnes se tu objevil — dnes už zde bude přenocovati, a zitra si přivede samičku a počnou opravovat hnízdo. Někdy samice ho opustí, — nemůže věřit, že by tu mohl bydlet skřivan, ale on si přivede s polí jinou. Tři i čtyři mládětká mívají a vždycky vsecky vychovají. Kočka sem nemůže, dravý pták se sem neodváží a člověk jim tu ublížit nesmí. Vždyť ten skřivan nemá na světě nikoho mimo mne a já nemám přítele mimo něho. Všecko mne opustilo — — — Setník obrátil se k podléstojníkům a ti mu rozuměli, aniž potřeboval slova promluvit.“

„Vše mne opustilo, žena, děti, — jen ten skřivan mi zůstal přítulným tvorem. Prál bych vám znáti jeho péči o svou rodinu! Celý den sluní, a když nastyl děti své, vznesle se vzhůru, krouží a krouží výše k nebesům, vysoko se vznese nad špičí chrámu svatovítského, — jako malý bod, ale oko mé ho vidí a zvuky jeho neuvěřitelně snad jen na můj sluch účinkují. A kdyby i někdo jiný ho slyšel — co na tom? řekne, skřivan! — zabloudil z polí nad Prahu. Ovšem — skřivan. Ale ten skřivan je

můj! Já jsem ho nalezl, já jsem se ho ujal, já ho vychoval. Po bitvě u Mostaru našli jsme mrtvé i raněné do vozů, abychom raněné dopravili do blízké polní nemocnice, mrtvým abychom nastali ve společném hrobě na břehu Neretvy, a mimo četné mrtvolky lidské nalezl jsem v rozdupaném poli i rozslapané hnízdo skřivánů. Tři mládětká v něm a všecka mrtvá, ušlapána. Noha koně neb vojáka je zničila. A na blízku třepotalo se mládětko čtvrté. Peřič mělo již, ale létati neumělo a na nožičkách sotva se udrželo. Chytil jsem je opatrně, — tam ho vydlíte na zdi, toho chapíka. Už se krčí, ukládá se k noceleh. Vsať mělo již, ale létati neumělo a na nožičkách sotva se udrželo, až jsem byl přeložen sem, a zde mi uletěl. Už jsem myslel, že se s ním neshledám, ale přišel brzy. A nyní přichází pravidelně. Nu, domnívá-li se, že se má na svobodě lépe než v kleci, nejsme oprávněni mu vstěpovat zásady opačné. Jen když přišel. Hned tu bude veselejší život. Můj praděd byl zbrojosem vysokého knížete, jenž choval v kleci četné skřivany. Jednou uletěl jeden z nich, zlástř znamenauý a měl padnouti život toho v náhradu, jehož vinou skřivan uletěl. Praděd mým nespustil skřivana, jenž kroužil v povětří, z dozoru a vydal se za ním. Celý den jej honil, až večer pták znavený byl mezi stěbly obilí chycen. A kníže vyprosil u krále pro mého praděda šlechtický erb.“

„Máte snad skřivana v rodinném znaku?“ ptal se kvapně nadporučík Borihar.

„Ovšem, — jak vidíte tu na mém prstenu.“

„Podobný znak měl jeden poručík u mého pluku.“

„Nebyl Polák?“

„Byl.“

„Pak to mohl být jen Svojkovský.“

„Odkud jste ho znal?“

„Hm! — Ale už neuvízá tohoto erbu. Teď má znak jako druzí: křížek v hlavách.“

„Zemřel ve zdejší nemocnici.“

„Ano, v též pokojíku, jež ohýváte nyní vy. Ale nebudete se tam bít? — žertem prohodil setník. A hned zase učiniv vážnou tvář, založil ruce přes prsa. „Zde zemřel ubohý hoch. Plakal jsem tehda, když ho sem přivezli, když jsem viděl jeho hroznou ránu. Ale jsem šťasten, že mne znal do poslední chvíle. Doprovodili jsme ho do toho koutku tu nedaleko pod hradbami.“

„Jste příbuzen s ním, pane setníku?“

„Říkáte, že jste znal poručíka Svojkovského —?“

„Jako bratra!“

„Pak byste musil seznati mezi jeho a moji tváří nějakou podobu. Jsem otec jeho.“

„Otec Svojkovského —?“

„Neráče se mýlití jménem, jak uvikli si vojáci mého sboru mne nazývají. Jsou to většinou Maďari a Slováci a tém je snáze vysloviti „Sojka“ než „Svojkovský“!“

Ano, — „hejtman Sojka“, jinak ho neslyšel Borihar jmenovati.

„Nyní jest mojí povinností, pane setníku, abych se vám představil —“

„Nadporučík Borihar, — znám vaše jméno.“

„— a někdejší protivník v souboji s vašim synem!“

„Všecko vím, pane nadporučíku, všecko. Jen na dvě věci chci vás upozorniti, — promínete! — ty se mi stavi proti myslí. Snad osobní jen můj náhled, ale jak přičina, tak i následek souboje vzbuzují ve mně antipatii brozou. Pro urážku koně vyzvon se dva přátelé, dva obrazy boji na souboj! To je malichernost hodna jen dětí! A když už dojde k souboji, kdež jeden padne mrtv, druhý vyvázne s lehým skrábnutím na rameni, od nesou mrtvého do hrobu a druhý s ranou, již by se zas ani dítě nevsílno, jde do nemocnice a léčí se tu — — nu, již půl roku. Ani pomyšlení, pane nadporučíku, že bych se vám vyčítkeu svoji chtěl mstiti za smrt svého syna, — děkuji vám, že jste mu popřál příležitosti osvědčiti skutkem, že se nebojí, — ale ty dvě věci se mi nelíbí. Kam spějete, vy mladí lidé! Co budete činit, až dotkne se drzý člověk vaší etí, když vztahujete urážku koně na sebe? — co budete činit, až v boji šavle ne přátelská utne vám ruku, když k vůli skrábnutí chouloustivě na půl roku dáte se ošetřovati v nemocnicích —“

Borihar stál jako socha. Tvář jeho v ničem se nezměnila, oči nejevily ani hněv nad urážkou ani vyzývavost k odvolání, což hejtmanovi dodávalo odvahy, aby pověděl, co dlouho tajil v prsou. I to bylo mu milé, že ani slovem námitky nevyrušil ho Borihar v řeči. Jen prsa toho Rumuna se dmula, jen hlava hrdě vší a vší se vztyčovala.

„Dovolíte mi několik slov, pane setníku?“

„Prosím!“

„O příčinách souboje se nerozhovörím. Nevslyš od mne, nazval jste je sám malichernými, — mluvil tu otec za mrtvého syna, a mluvil i mně z duše.“

„Ale něco na omluvu mého syna, pane nadporučíku! — Kdyby byl vychován pod dozorem mým, nikdy by k to muto souboji nebylo došlo. To zas jen výsledkem vychování jeho matky, mé ženy, — a bojím se, že i druhé děti v tom směru vychová.“

„Nevychová již!“

„Vychová! — vy ji neznáte, pane nadporučíku.“

„Viděl jsem ji v Brandýse...“

„Viděl, ale neznáte ji. Je to krev starých Poňatovských, hrdá na svůj rod, a schopná hrdoiti své obětovati vše, i blaho rodiny. A obětovala. Devět synů jsem měl za devět let, nyní ještě jich mám osm, byl jsem důstojníkem u hulánů, ale že služba na koni byla mi namáhavou, přestoupil jsem při okupaci bosenské k pěchotě. Za to zle se na mne rozněvala žena moje a rozkázala, abych ihned se vrátil k hulánům, kde přý jediné důstojno sloužití polskému šlechtici. Prosím, — z ryku bitev,

z proudu války vyklouznout — to nemožno, leda by člověk padnul. Mezi tím provedla žena moje soudné rozvod, z příčiny malicherné, že nechce mítí muže, jež není hulánem, a po válce vedle vyznamenání obdržel jsem i tu smutnou zprávu. Tomu je šest roku, a já svých dětí neviděl mimo nejstaršího. A bojím se, že i ostatní syny stejným směrem vychová!“

„Nevychová tak, pane setníku!“

„Je hrdou na krev Poňatovských.“

„I královská krev smrti v žilách ztuhne.“

„Ovšem, — my-lite, až moje žena zemře —“

„Již zemřela.“

„Zemřela? — odkud máte o tom zprávu?“

„Odkud, na tom nezáleží, — ale tvrdím tak určitě a činím nároky na uznání pravdy slov svých.“

Setník se zahledl do černých očí Boriharových, — byly zhavy jako dva ublíky, ale že by mohly klamat, ani stopy podezření.

„Věřím vám, pane nadporučíku, ale — kdybych byl věděl, že moje žena mrtva, nebyl bych vám o ní vyprávěl. Žena! — moji ženou nechťela býti, ale byla matkou mých dětí. Ona tedy mrtva! — Ještě dnes si napíšu žádost o pen-ionování. Vy-louženo mám dávno, — a kdož ví, jak v dalekém domově těžko zápasí se světem to mladé nezkušené hntzdo mých skřivanů!“

Pohlédl na vysokou zeď, — tam byla viditelná již jen šedá skvrna, hlavička skřivana, jež pomalu se usadil do vlnké, zimou zažernalé trávy nad starým hnízdem svým. Setník stisknul Boriharovi mlčky ruku a šel.

„Pane setníku!“

„Prejete si?“ A hejtman se obrátiv, stannl.

Po nějakém přemýšlení pravil Borihar: „Promínte, pane setníku, — teprve nyní si vzpomínám, že už jsem vám pověděl, co jsem vám chtěl říci.“

Setník se usmál dobrácky, jak ti mladí lidé jsou zapomnětliví, a zmizel

Borihar si obešel zahradu a hovořil po tichu sám s sebou.

„Tím byla objasněna zatím jedna jeho věta, — příčina souboje, nyní měla přijiti na řadu moje „nemoc“. To bylo skutečné pohanění z úst setníkových. Ale — mám se hájiti? mám mu objasniti, proč jsem v nemocnici? Musil bych se pochlubit prokázáním dobrodiním. — Pájde do pense, pájde do vlasti, tam mu povědí děti — a-pou ten nejstarší, kdo je Borihar, — dozví se, že jsem „umřel“, dozví se, jakou pomoc poskytnul jsem jeho hnízdu, — snad si vzpomene, co mi dnes řekl, čím mne urazil a odprosí mne. Nebudu se hájiti proti narkuti, že k vůli skrábnutí šavli trávim půl roku v léčení, nebudu! — musil bych dokazovati něco jiného a to zavání chloubou.“

A Borihar pomalu kráčel ku svému pokojíku.

Byl nad obyčej teple večer, ač okna pokojíku vedla do zahrady a sem do toho koutu celý rok slunce nepříjde. Nechal okna dokofán, sníl před šeru ještě večeri, již mu ošetřovatel přinesl, a pošponuv sešl k otevřenému oknu, založil ruce a zadíval se na vršek rovné, prejzy pokryté a různou pleveli zarostlé zdi zahrady špitální.

Tam tedy usadil se skřivan? Je to opravdu skřivan? — snad jiná odrůda, jež není tak plachým jako skřivani naši. A je to týž, Bosňák, jež hejtmanovi z klece uletěl? Proč by nebyl. Nerozumné zvíře. Člověk

je tvor boží a usadí se na zemi, nad zemí i pod zemí, az to vzbuzuje úžas.

Hnízdo skřivánů! Tady opustí starý hejtman svého zpěváčka, aby vyhledal hnízdo skřivánů jiných, kteří jsou mu ještě blíží a dražší než tento. A co se stane s tímto skřivanem? vydrží tu, i když muvidi známé tváře? či odletí? — Kam? — Což kdyby Borihar skřivana chytil, — ne k vůli erbu, ale aby měl ve svém opuštěném životě společníka. Hejtman má hnízdečko svých vlastních „skřivánů“, proč by Borihar ne-měl mít aspoň tohoto opuštěného ptáka!

Chytně ho. Zítra jej ukáže sputníkovi a poprosí aby si ho směl vzít domů.

A jakmile se sešelilo, jakmile vše utichlo v nemocnici, zalit těžké boty s ostruhami a oknem vystoupil na zed. Pozor! — prejzy jsou vlhké, kluzké, někde vydrohleny a rozmočeny.

Opatrně kráče po středě zidky.

A plynová lampa s protější zdi tak zvědavě se sem dívá. Borihar přikrčil se k okraji zdi a plížil se k místu, kde schoulen pták snil o dalekém domově, o daleké pouťi, již dnes ukončil.

Tady sedí. Opatrně tedy čápku dolů a přiklopit ho. Tíse sejmul Borihar čepici, jako stín skláněla se ruka jeho nad malíčkého opořence, aby zavlekla ho v zajetí.

Nyní, — rychle přiklopit! —

Poslechnul Borihar toho neznámého blasu, jak to nabádal, rychle přiklopil čepici, — ale v témž okamžiku zapíknul zděšené pták, zasáhla křídla jeho ve vzduchu a až narazila na holé větveví blízkého stromu, ozval se lomoz, rachot, zoufalý výkřik — Pták odlétal do neznámé tmy k nebesům. Borihar s velikým úlomkem zdi řítit se k osvětlené zemi . .

Voják na stráži stojící před nemocnicí hlásil, co se přihodilo.

Sběhli se hned vojáci druzí, zvedal Borihara, ale tomu již nikdo k životu nepomůže. Lebka rozražena, do palů hlavou na dlaždice ulíčky.

Správce nemocnice, senuk Sojka*, stál tu smutně, jen v bluze, bez čepice, a pozoroval výšku zdi, rozkutálené kameny a cihly, zkrvavělou hlavu Boriharovu, — rozedrané hnízdo skřivánů.

Což kdyby tak roztrhala něčí ruka hnízdo jeho skřivánů? Jsou tam opuštěni. Proto naléhal na brzké vyřízení své žádosti za pensionování, ne — jak se tvrdilo, — že jeho vinou těžce nemocný důstojník v horečce vyskočil oknem na zed a odtud se skácel na dlažbu.

„Borihar byl blázen, ale nemocným nebyl!“ vysvětlovali ošetřovateli na omluvu svého velitele, „a že byl blázen, to dokazuje ta okolnost, že byl v naší nemocnici půl roku, aniž byl stížen byl nemocí.“

* * *

V daleké domovině, pod střechou útulného hnízda svých osířelých o-mi skřivánů, vyprávěl starý „hejtman Sojka“ mnohé historky o Boriharovi. Pověděl mnoho, ale dozvěděl se z úst dětí, a-poi toho nejstaršího, mnohem více o něm. Často se zamyslí nad jeho osudem.

„Ublížil jsem mu, velmi jsem mu ublížil, — a on se ani nehájl. Nyní ovšem vím, proč byl v hradčanské nemocnici. Jen jsem o tom měl vědět dřív.“

„Je to však pravda, tatičku, že nadporučík Borihar zemřel?“ ptal se nejstarší hoch.

„Zemřel, hochu, — jenž že o několik hodin později, než ti o své smrti povídal.“

Moje škola.

Vzpomínka z mládí. Napsal *Emile Zola*, přeložil *Em. ryt. z Čenkovy*.

To udílení cen ve školách, před prázdninami, vzbudilo v mé duši ohlas upomínek; dovoltež, abych promluvil pár slov o bývalé své škole.

Školní kollej města Aix jest dobrým, venkovským ústavem. Město ode dávna slynulo jako zřídlo učnosti a písemnictva. A kollej hojně jest navštěvována. Bylo nás na ústavě takofaktole čtýr set blav, a to jest pěkná cifra pro daleký venkov a starodávne město, opuštěné, mrtvé, kde bují tráva v ryhách dlažby.

Rozpomínám si na své drahy. Jední, mezi než jsem patřil já, byli v městě domorodci. Většinou byli to synové advokátů, právních zástupců, notářů. Byli již předem určeni za dědice studií i kanceláří otcových a šli cestou napřed již vyměřenou. Po absolvování střední školy přešli na právnickou fakultu, po skončení studií práv očekávalo je místo již dávno vyhlédnuté.

A tito synové z bohatých rodin jevíli se nad míru lenivými. Život zdál se jim býti zdlouhavým i těžal se v dnech, proč si týrati mozek, je-li jich osud již předem vyměřen. Když vyšli ze školních škamen, posadili se do starého, rodinného křesla u psacího stolu, u něhož počal svou kariéru již praděd. Ostatně jen když se od-

hnuou zkoušky, učnost praeně ve školách nabytá nevede lidi ke štěstí.

Zdaž rozumovali podobně buznoucí advokáti, právní zástupci? Nexim, leč opět podotýkam, že patřili mezi lidné žáky, což jim pranie neuvádilo vyzouti se později z této úlohy.

Dále byli mezi námi synové obchodníků, drobných kramářů, ano i synové podnikatelův a dělníků, kteří se stali samostatnými.

Čím dál, tím více nabývá půdy jak v Paříži, tak na venkově snaha po vzdělání.

Kdo si jen vydělal těch pár grošů, ten nejsurovější povýšence, boháč od věřejška, na jehož rukou jsou ještě stopy těžkého řemesla, každý sni o tom, aby jeho syn nabyt neodvislého postavení, a nuti zejména své děti ke stavu právnickému, jenž je zřídlem všeho štěstí, jak se dnes lidé domnívají. Mezi těmito syny zbohatlých povýšenců nalezlo se několik dobrých žáků. Byli však vůbec ducha tékopodáního; jenom někteří, jak se zdálo, chápalí nutnost vzdělání a potřebu vyšíplati se svou vlastní prací po společenském žebříku. Ti si pevně umínili, ztrnule divajíce se do knihy, že se nestane z nich nikdo ani mi-

strem zámečnickým, ani hospodským, jako jejich otec. Dva nebo tři z nich domohli se slušného postavení.

Co se týče ostatních, ti jen spore se odměňovali svým rodinám za oběti, které se na ně vynakládaly. Když jejich tatík se byl dosti napracoval, než by si oni mohli mozek řečtinou a latinou? Az kdysi zdědí své renty, však dovedou jich výtečně užíti! Mnozí z nich ani nedokončili svých studií. Rodiny jejich se rozmazly a vzaly je ze škol latinských a daly je zaplati do škol obchodních, zauchávající snů vzdělání je na advokáty a uvažují, že jim postačí znalost pravopisu a počtův, aby se mohli kdys ujmouti správy domu otcického.

Později skutečně jsem se shledal s některými svými spolužáky v oboru průmyslu a obchodu: jeden byl majitelem lihovaru, druhý cedlářem, jiný jest krejčí a opět jiný prodávacem zboží porcelánového. Z celého vzdělání nechovali si v paměti, jak jsem zpozoroval, pouze statí pro přednášení, zejména úryvky z Boileau. Lihovarník zná ještě z paměti „Směšné hody“ a dověd je přednáseti bez zastávky.

* * *

Avšak nejrázovitější žáci přicházeli k nám do ústavu ze sousedních okresův, z okresu Varského a z dolnoalpského. Rok co rok přicházeli k nám z oněch výšů urostlí jinou v kroji hrubě ušitém, jsouce obutí v obrovské střevíce, okovane, přilhlouplého vzezření. Byli to ponejvíce synové bohatých statkářův, anebo synové obchodníkův usídlených v některém horském městečku. Ostatně málo záleželo na stavu a povolání rodiny, neboť i synkové notářův a lékárníkův dávali na jevo, při svém příchodu, surovost horada, která z nich nikdy již úplně nevymizela. Téměř všichni měli lebkou tvrdší oněch skal, které slézali. Knihy vzbuzovaly v nich ponejvíce pravou hrůzu. Zvláště jednoho jsem znal, do jehož mozku nebylo lze vpraviti tři myšlenky po sobě. Celé dny trávil v těžkém, váhavém klidu jako přezývající vůl. Měl velké, takorika prázdné oči, jež upíral na profesora, jakoby chápal; když byl však tázán, seznalo se, že ani neslyšel. Všichni nebyli tak blbími, ale bystří hoši byli přece mezi nimi vzácnou výjimkou. Někteří si zakoupili notářský úřad v zastrčených vesnicích. Z řečeného vysvitá, že bude třeba ještě vystrídání se tři, čtyř pokolení, než probuzena bude intelligence v tom stavu strohých pracovníků.

Město Aix je starodávnm parlamentárním městem, kde dosud žije celá starobylá šlechta parlamentární. Ta o šlechta žije od ostatních tříd odloučená. Až do posledních let zůstaly v tom městě rozdíly společenské přesně vyznačeny. Proto též vznešené rodiny neposílají svých dětí do ústavu. Není tak dobře. Nutno připomenouti, že výchova náboženská není v ústavu tak rozvinuta, jak si přejou ony rodiny; plní se tam přesně povinnosti, ale nic více, ano i přijímání za dnů velikých svátků není tam nuceným. Vznešená třída osvojila si tedy několik okolních klášterů; zejména kollej řízená jezuity a dosti daleko se nalézající byla zvláště oblíbena. Žáci z třídy šlechtické jsou nadmíru vzácnými zjevy v kolleji města Aix. Za svých dob napočítal jsem jich nanejvýše asi deset. Právě se, že počet jich rok od roku vzrůstá.

Není nic zábavnějšího nad studium tohoto malého světa v kolleji. Vstoupili sem dítě, může býti jisto, že sezná celou společnost. Společnost jest tam představena

jaksi v ukazkách. Toť ta nejdemokratičtější směs, o jaké jen vůbec lze sníti. Rozdíly společenské tu mizejí, ba, dokonce jsem seznal, že synek z rodiny vznešené tam spíše přijde v nebezpečí výplaty než synek selský. Členové kolleje rozmějí pouze převaze mocných pěti.

Velitelem ústavu jesti vždy vzrostlý, pěkný jinoch, jenž jest mistrem skoku do dávk a umí vyhazovati míč prazvláštní silou a zvláště náhvně. Mimoděk tane nám na mysli prvotní, jednoduché zařízení společnosti lidské, neboť úvahy o postavení zdedčeném a nabýtem zde naprosto mizejí. dítě jest tu pouze malým občanem školácké republiky, jest odsonzeno ke stejným povinnostem, žije navzájem týž život, nepoživá nikakých výsad. Ovšem že tato republika existuje pouze následkem výlučné moci ředitelovy.

Zlomyslnost v ústavu Aixském, opravdu, přesahovala všechny meze. Školáci navzájem si tykají, ale též navzájem se řežou. Každý nováček zaplatí své vstupné v očištěm ohni svedené bitvy. Některí pak po celou dobu svého žití v ústavu zůstávají božími trpělici. Člověk jest původně dítětem a dítě má tu vlastnost, že se neumí přetvářati: vrhne se na svého nepřítele a kouše ho. Divák mohl by činiti velice skvělou pozorování v těch síních, kde naše nejmladší pokolení roste, bez ohledu na zvyky společenské, fidi se svobodně a naprosto svými choutkami uprostřed volného toku mládí. Zde se neží lidé umiřeni na to neb ono místo bohatstvím, osudem, zrozením, nadáním; zde vidíme pouze mladou zvěř plnou života, společné životu se učící, která posud svých přirozených vlastností nikterak neutajuje.

* * *

Nuže! právě ta okolnost činí život v ústavě vzácným. Má-li někdo syna, nechť neváhá ni okamžik a dá jej do ústavu.

Snad by spíše bylo ve prospěchu studií, snad by se více a rychleji žák naučil, kdyby měl učitele doma, v bytě. Ale doma nenaučí se dítě žiti. Ať se dítě bije, navzájem ať výprask si utřít, ať samo trpí a zase jiným utrpení působí, ať se samo vyseká, aby pevnou nohou a pevným srdcem vstoupilo kdysi do té pravé, veliké společnosti! Všichni hoši, kteří jsou na vychování doma, v kazajkách svých matek, zůstávají svou povahou divčičmi. Ovšem není pochyby o tom, že v ústavu jesti též škola neřestí, že se tam rádo lenoší a že tam vládně osudná náklonnost ke lži. Leč musíme proslaviti, že děti, které jsou ve škole nezvedenci, byly by se spatné chovaly i všude jinde. Stávají se tu z nich otevření, volní ničemové, kdežto doma byh by se z nich stali ničemové pokrytečtí. Škola dobrou povahu zmohutní, uková. To stáří.

Avšak vrazme se ke škole Aixské. Ústav ten jest umístěn ve starém klášteře. Jest to obrovská oduva o třech křídlech, uzavírající v sobě širý dvůr, čtverhranný. Dvůr nalézá se níže než ulice; nutno vystoupiti do prvního poschodí, cheeme-li se odebrati do studoven a tříd v přízemí. Druhý dvůr jest oddelen od prvního nádrovými bassizem, v němž dovoluje se žákům v létě jednou týdu se vyspláchat. Tyto dva školní dvory, na jih položené, jsou vysázeny překrásnými plataný a rozvírá se tu pohled na širou oblohu, až na konec města, jehož starobylé valy, obrostlé břechtanem, slonží dnes pouze za hradbu mezi sousedními zahradami.

Dale jsou v ústavu ložnice, z nichž každá může pojí-
jati v sebe čtyřicet loží, jesti tu velmi krásná jídelna se
stoly z černého mramoru, rozkošná modlitebna s vyhlíd-
kou na ulici, výtečně zařízená prádelna. Ale jednotlivé
trápy jsou úzké a temné; zdá se, jakoby stěny, z nichž
se odlupuje omítka, byly prožrány hroznou rakovinou;
lavice a stolký, pořezané noží, mají podobu prken vyzdo-
bených rytinami divočů. Tady trávi se život v zimě bez
ohně, mezi čtyřmi stěnami oblenými vápnem. A přece,
jak se rozpomínám, netrpěl jsem nikterak tou prázdnotou
muzoton. Zvykli jsme docela dobře na své lože i na dřevě-
nou skříň, která byla jediným oprávněným našim nábytkem
a do níž jsme si zavírali střevíce a umývadlo. V létě
bylo pod platany nadmíru svěže; zřeli jsme širou oblohu
a na těch dvou nádvořích rozléhal se vesele, z rána i na
večer, ohlušující zpěv tisíců vrbcův hnízdičích se v listoví.
Stěžovali jsme si vždy jenom na práci a na kuchyni.

* * *

Ó, té kuchyně! ještě dnes zvrací se mi žaludek.
vzpomenu-li si na ni. K snídani i ke svačině měli jsme
chléb, v poledne jsme dostávali polévku, hovězí
maso, zelinu a dessert. Na večer pojedli jsme dvě porce
hověžím masa a dessert. U každého stolu sedávalo po
šesti zářích, na každý stůl bylo přiděleno po jedné lálvi.
Ovšem množství by stačilo, neboť chleba mohl si každý
vzít po libosti; leč my jsme si stýskali na jakost pokrmů.
Vzpomínám si na obrovské misky, před nimiž jsem jidal
se stoickým klidem svůj suchý chléb: mezi jinými vzpo-
mínám si na podivné ragoúty, jež otravovala plesnivina; na
bobý plovence v osklivé, bělavé omáčce, na očovicí na-
pitou vodou, praneznámé druhy polévek, jichž obsah by
ani nepřipustil sebe pečlivějšího rozboru. Žák chápal se ra-
ději chleba a hltal jej s potěchou a i ve třídě sám. Po

tých šestíh roků, co jsem d'ěl v městě Aix na škole, stále
jsem trpěl hladem.

Časem stávala se kuchyně tak bídnou, že vyběhly
i vzpoury. Počalo se házetí láhvemi po hlavách učitelů;
ředitel pak zavítal k nám, aby zjednal mír a prohlásil,
že kuchyně jest výborná, že mistrovsky okusil na zkoušku
všech jídel tolu dne, ačkoliv sám se těchto jídel na svém
stole co nejpříčivěji vytríhal. Jmenovitě jednou pět záků
bylo vyňmáno z ústavu následkem vzpoury, která trvala
takorka po pět hodin; celá divise se zatarařila v refektári
a prozpěvovala Marseillaisu.

Stále ještě se chvěju hrůzou, přemýšlím-li o útrapách
té kuchyně. Avšak to jest konečně jedinou nepříjemnou
vzpomínkou, kterou zanechal v mé duši pobyt v ústavu.
Člověk bez hořkosti rozpomíná se na tu dobu uvěznění,
poněvadž zároveň vzpomíná na svou zaslou mladost.
A potom zažijí se ve škole všechny druhy drobného štěstí.
Následkem uvěznění počne si žák co nejvřeleji vážit svobody.
A s jakou hlubokou toužebností okoušejí se tam zapo-
vězené rozkoše, prvě dýmky v útaji vykouřené, jež způso-
bují takovou tělesnou mlhlu, romány četné pod slovníky,
prvá psaníčka posýlaná sicekám ve čtvrti a doručovaná
prostřednictvím externistů! Vložnici, když usnul náš dozorce,
hrálo se v karty s jednoho lože na druhé. Noční lampa
společně osvětlovala dlouhou síň, steží bylo viděti na karty
a mnilo se hrátí beze slova, po tichu; nic naplat! partie
se hrály co nejvášněji.

A potom v létě považováno bylo za hrdinuost pře-
skočiti dle malého nádvoří a nakrástí si meruňek a angréstu
ze zahrady ředitelovy.

Vzpomínky moje jsou doposud chvějně svěží a ne-
vyšlovně sladké; rozpomínám se na třídy za jeseně po-
někud chladné, kde jsme se hráli dýchající se na prsty,
vzpomínám na rozkoše jara se všemi těmi vůněmi táhnou-
cími z venkova.

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Něco neznámého a přece jaksi povědomého ho po-
bádalo, aby rozevřel rámě a objímal celý svět, aby
každého mohl povědět o svém štěstí, tak mluvil na
a neurčitem, že ho ani chápati nedovedl, a z něhož
viděl jen zář a daleký zdroj, odkud vycházelo. Byl oslněn,
omámen, očarován, už ani ho nenapadlo vzpomínati, jak před
hodinou narfkal na svoji chorobu a na svoji bídu. Chodě
po hrázi sem a tam, roztržitě voněl k divokému balšámu,
který si utřhl u stávidka mezi pomůnkami, sáhal si na
vřelě čelo a na tváře, mnul si oči a nsmíval se do prázdna,
aniž věděl proč.

Když otec jeho se vracel z Jestřabi, zastavil se
s ním na minutu a pověděl, že nřezjetí hodlá po radě
Márinčině k Italiciovi. A dodal, jak prý ten člověk je
zkučený.

„Aby Pán Bůh dal a bylo to něco platno,“ odtušil
starý Královec.

Syn jeho hned si povsml, že to řekl mnohem mír-
něji a také s přízvuken větší naděje než jindy, když se

hovořilo o jeho neduhu. Velmi ho to potěšilo. Ještě chvíli
se procházel po hrázi a střídavě se díval k směsici Je-
strabských stavení, mizejících ve tmách, a k osvětleným
oknům mlynářova obydlí, kdež mezi dvěma mihajícími
se stíny zajisté také byl stín Márinčin. Kolik blaha bylo
jen v tom, že mohl pozorovati ten stín!

Po té vřocnější než kdy jindy se pomodlil a šel
si lehnout.

Starý Královec už hluboce oddychoval v tvrdém,
zdravém spánku. Také oba mlynářští chasníci již byli
na lůžkách, ale ještě spolu tiše hovořili. Když vešel Jiri,
mládek žerovně ho vítal otázkou, kam až dospěl v zná-
mosti své s Kačenkou. Myslíl, že přichází Kába, a zasmál
se hlasitě svému omylu.

„Také na toulkách, také na toulkách?“ otázal se
pak s přátelskou důvěrností Jiriho.

„I chraň Bůh!“ odpovídal mladý muž.

„Prosim vás, kde jinde byste byl tak dlouho chodil,
než za holikami?“

„Seděl jsem před pilou na kladkách, tam se dýchá mnohem volněj.“

„Aha, nevzpomněl jsem, že vám není dobře. A kde jest Kába?“

„Nevím.“

„Máte, hochu, jak se mi zdá, strýce vypáleného,“ smál se zase mládek. „Kam jen pachne, nu, dobrou noc, děvčata! Jde po nich jako cert po hrůsné duši, a umí s nimi, jen co jest pravda! Ale, to vám pravím, s naší Kačenkou at si nezahrává.“

Jiríkovi ten hovor málo se zamlouval, tím méně, poněvadž se týkal jeho strýce. Lehl si, obrátil se na lůžku a snažil se brzo usnout, ale v tom už přicházel Kába. Bylo ho slyšet až ze mlýnice, jak si propěvoval nějakou písničku.

„— — — trakař nověj
holičky, kupte si,
mám olej na vlasy
brabancevoj — — —“.

dozpěvoval ještě v ložnici, rychle se svlékaje a vrhaje se na slunník.

„Už jsem myslil, že nám dnes ani nepřijдете,“ opět začínal mládek.

„Však bych vám byl málem nepřišel,“ Kába vypravoval chlubivě, „nebýt jen toho psa potvorného, který mě prozradil, když jsem se dobýval za Kačenkou.“

„Jenom je-li pravda, jak nám to tu povídáte,“ mládek namítal jílivě.

„Kamaráde, to neznáte Káby! Co holek se týče, nikdy nepotřeboval chlouby ani lhaní.“

„No no, jen at někdy ta skromnost nepřestřelí.“

„Přestřelí, nepřestřelí, co komu po tom? Jen si mě dobírejte, příteli, umíte-li, vždyť vám rozumím. Máte zlost, že za čtyři dny jsem si namínil Kačenkou, a vám ani za rok, co jste v zdejsím mlýně, se to nepovedlo. Inu, každý to neumí!“

Holčičky, kupte si,
mám olej na vlasy — — —“

opět lhostejně, bezstarostně si propěvoval

„Nemyslete, že vám toho nepěji,“ ozýval se po chvíli zase mládek, kterého mrzelo, že byl lapen při své žárlivosti, „pro mne a za mne trebas s Kačenkou se oženit!“

„Dost možná, že to také udělám! Ale, brachu, žert na stranu, máte tu v Ještěbá divky jako z růže květ, ach jé!“ A protahuje se, Kába mlsně zamlaskal.

„Kterou pak jste ještě mámil a sálil?“

„I žádnou jinou, mám dost Kačenky. Ale zdejší slečinka jest krásné dítě, a mou věru, až se srdce na ni směje. Taková masitá kůstka už by stála za to, aby se člověk zamiloval, co?“

Jirí nyní náhle zapuzoval dřmotu. Dosavadní hovor strýčův a Polanského vyletěl s klidným pohráním, jak ta slova a ty vtipy byly drsné a nízké; tentokrát zvláště na sobě cítil, že jest povznesen nad všechnu podobnou surovost a vědnost. Ano, dnes zejména poznával, že ne bodí se mezi takové lidi ani svými pažemi, ani svou myslí.

Ale slyše zmínku o Márině, přece honem zvedl hlavu a tiše poslouchal. Dech se v něm zatajoval a srdce rychle tlouklo obavou, aby opět neslyšel nějaké nešetnosti.

Mládek se zasmál.

„To verím, mnohý rád by si smlsnul,“ dosvědčoval, „Ale to není pro nás.“

„Miti dvacet tisíc, hned bych se ucházel o její ruku,“ dodával Kába.

„A jste byste nepochočil,“ na to mládek.

„Rad bych věděl, proč.“

„Protože slečinka už má ženicha.“

„I u dása! Tedy mámu po radosti, proč, člověče nepřejete, jste mi to povídali?“ smál se sekerník rozpuštěle, a nikdo netušil, jak nezdaleko nich srdce mladého člověka se sevřelo.

Jirí musil se přemáhati, aby hlasitě nevzdychl nad tou krutou, rozdechlivající zprávou. Proč se chvěl, proč ho srdce tak zabolelo? Vždyť ani nesmel se odvážiti myslit, že by snad šelma Márinka, jediné dítě Ještěbského mlýnare, mohla býti jeho. Jaká by to byla smělost od něho chudého, nepatrného, bezvýznamného mladíka, který snad už zejtra umře?

„A koho má?“ Kába ptal se po některém prodlení. „Jaký jest? Mladý, hezký?“

„Inu, upřímně řečeno, mladý zrovna není a krásný nápodobne. Jest to vousec hodně přimračený.“

„Ale za to má hodně peněz, není-li pravda?“

„Kdo ví, snad ani peněz. Jest v Jesenici, kde právě staví dráhu, inženýrem.“

„Tedy slečinka Márinka má pana inženýra, hleďte na to! Nu, to není zlé. U mužů nezáleží tak na hladkém obličejí jako na tom, čím jsou a jaké mají příjmy. A inženýr není k zahození, zvláště když jest při stavbě, ten naseká peníze!“

Jirí ještě se dověděl, že ten osudný inženýr se jme muje Závora, a že z Jesenice do Ještěbá nejsoj ani úplné dve hodiny cesty. Inženýr seznámil se s rodinou Májovou teprve o velikonočních, od té doby pak každé neděle dochází do mlýna za Márinkou. Objeví se tam vždy hnedle po ránu a teprve za šera vrací se do Jesenice.

Teď byl by vděčně poslouchal třebas až do rána. Jak rád byl by také slyšel, že dívka, která ho tak okouzila, toho inženýra nechce a jak ho nenávidí.

Avšak mládek o něm takovým slovem se nezmiňl; spíše ještě přitížil Jiríkovi duši, když dodával, že Máj všemožně usiluje prodati mlýn a že svatba Márinčina by byla třebas hned, kdyby prodej mlýna se podaril. Ale do zimy prý to asi bude jisté, a dívka chvatně chysta si už výbavu. Na konec dodával, jak krásná to bude nevěsta.

V hlavě mladého sekerníka se vyjasnilo. Nyní už věděl, proč první den, když k nim pod ořechy přišli manželé Májovi, oba svorně zalovali na řemeslo mlýnářské a jak přemáhali námitku, že by se jim zastesklo, kdyby měli loučiti se s mlýnem. A s úzkostlivostí vzpomínal také na pozdější roztrápný hovor pani mlýnářky, že deera její bude chutit ženicha jenom hodně vousečtého, a jak na delší škádlení o těch vousech Márinka se zapálila a stydlivě utíkala. Tedy inženýr Závora jest tím vousečem, šťastný člověk, jak mu ten mladý hoch záviděl!

Potom už marně se namáhal usnouti. Jak jeho klidná, šťastná mysl, jeho blažená míra, která ještě před chvílí ho kořebala k sladkému spánku, plněm nebeských snů a vidin, najednou zmizela, a po ní zůstala jenom samá poušť a hoře! Co všechno procítil a vytrpěl od lahodného

podvečera, kdy slunce zapadalo za vysoké jasy na starém hřbitově, až po tuto trapnou chvíli žalostného zklamání!

Tuže, tuže chtělo se mu plakat. Zvedl se, usedl na svém lůžku a přikryl si obličej, porosený krůpěmi potu. Myslí jenom na ni, na mladickou dívku, svůmion svými panenými vlnami, představoval si ji na hrázi, opakoval si její hovor a teď už neshledával nic, docela nic, z čeho mohl souditi, že s ním mluvila upřímněji a důvěrněji, než mohla hovořit s kterýmkoli mladíkem. Jak byl poseřitý, že poslušně se dával umáseti vznikajícími nesmyslnými city lásky! Co jen myslil, že se odhodlává doufat v její větší, něžnější přízeň? Jak nyní za to byl zklaman!

Vzpomněl si, že už nemá proč choditi ke kupei Hulicovi a že bude lépe, jestli brzo umře. Beztoho nyní na světě nemůže najiti už nic jiného, než nějakou novou ránu, nějaké nové, zoufalé vědomí, co ztratil dříve, než toho dosáhl.

„Ale k Hulicovi přece musím — vždyť jsem ji to slíbil,“ pravil si zase později, i odhodlal se, že tedy půjde, v duši jeho však už bylo i po naději — —

Tu noc nezamhouřil oči a brzo se dočkal časné jitřní zory. Teprve v té chvíli, už k samému ránu, postříhl na mlýnském dvoře potápné kroky.

To pan otec Máj veselé se vrátil domů.

IV.

A nedaleko něho, také pod střechou Jestřabského mlýna, byla ještě jedna mladá duše, která té noci dlouho nemohla a nemohla usnouti. Přicházely do své malé ložnice, Mária náhle shledávala, jak samota ji rozteskňuje a tíží. Dokud byla ve společnosti matčiny a chasy, neměla kdy poddávati se trnům myslénkám na štíhlého, bleďého člověka, který byl příliš zajímavý, nšlechtilý a dobrý, aby mohla k chorobě jeho pohližeti jinak než s neoprávdovějším úcástenstvím a neupřímnějším politováním. Avšak nyní, když byla sama a vůkol ticho, musila jenom na něho myslit.

Vzpomínala zase na samotářského Hulicia a z té duše si přála, aby mezi spoustou svého rozmanitého koření měl také lék proti nemoci mladého sekerníka. Už toho divného, nevidného Hulicia také trochu náviděla; doufajíc, že by mohl pomoci Jiřímu, hned se ji zdál lepším, přístupnějším člověkem.

Avšak nebyla to láska, co ji nitilo stále mysliti na mladého Královce, ne, ne, srdce její tlouklo sice nepokojně, ale příčinou toho byl jedině upřímný soucit s trpícím, skorem beznadějným dobrým člověkem a nic více. Proto také ani ji nenapadlo zkomati svoje city a neskrývala se s nimi před paní mlynářkou. Vše, co s Jiřím četla, nepokrytě vyjevila před svou matkou a ukázala před ní mnohem větší soucit a něžnost, než dříve před ním. Prála mu úplného uzdravení, ale nikoli pro sebe, nýbrž toliko pro něho sama, aby zase byl vesel a silný, aby z Jestřabí se loučil s nadšením, že všechy ony radosti, které prožíval za ztracené a na vždy zapadlé, opět se vrátily a čekají, aby se jich chopil.

A co tak přemýšlela, náhle ji přepadl divný stesk, jakého do té doby nepoznala. Náhle jakoby ztrácela svoji veselou mysl a jakoby ono záviděníhodné konžlo, které ji kázalo na všechno se usmívati a ze všeho se těšiti, unikalo, ulétalo. Zastesklo se jí — —

„Ne, ne, já přece nejsem šťastná!“ zvolala zmatené a přitiskla ruce k bílému čelu. Ani nevěděla, proč není šťastna a proč to volala. Čítala to jenom a nebyla by dovedla to pojmenovati, neboť ještě nechápal, odkud ten smutek přichází.

Pak teprve usnula.

Nazejtří byla zase čilá i hovorná, a když při suídání potkala v čeledniku mladého Královce, pozdravila ho s milým úsměvem, jako se pozdravují dávní dobří známi. Avšak mladý muž už jinak tomu rozumel, tentokráte vřidnost jeho dobře kladl na vrub vrozené srdečnosti a roztomilosti, dobře předpokládal, že by právě tak něžné a laskavé se chovala ke každému jinému mladíkovi, kdyby byl tak tuze nemocen jako on.

Toho dne i paní mlynářka, rozplývající se měkkými city, soustrastně se ho tázala, jak se mu daří. Zdá prý se jí, že mu v Jestřabí nesvědčí, a na dotvrzení toho volala i starého Královce.

Opravdu mladý muž onoho rána byl velmi přepadlý po probdě noci. Byl mnohem bleďší, oči, chorobně se lesknoucí, byly hlubší, hlas zastřenější.

„Zdá se mi, že jste ani nespal,“ prohodil stárek Voleník a upřel na Jiřího malé oči.

„Ano, proto as nevypadám dobře, nemohl jsem usnouti,“ tiše odpovídal mladý muž.

„To jest brzo,“ divila se paní mlynářka, „já teprve nyní k stáru brzo se probouzím a pak už jest po spaní. Ale v mladých letech vždycky jsem spávala, jako když mě do vody hodí.“

„A má spání také nestojí za nic,“ vykládal stárek. „Začne-li mne večer mořiti kašel, usnám obyčejně až k ránu. Právě dnes jsem měl takovou osklivou noc.“

Za to Kába si vychvalovala, že spal velmi dobře a že po celou noc se mu zdálo jenom o děvčatech. Honil se prý s nimi po mlýně, byl u muziky a tančil až do bílého rána.

„A žádný pes vás z toho zase nevyplašil?“ dobíral si ho Voleník.

„Ba ne, tentokráte byl moudřejší; však jsem mu pobrožil, že ho otrávím.“

„Koho?“ tázala se paní mlynářka, která uarážce státekové ani odpovědi sekerníkové nerozuměla.

„Našeho Dunaje, vzácná paní,“ vysvětloval stárek, „Kába včera večer dobyval se za Kačenkou, ale Dunaj ho zradil.“

„To byste mohl!“ hrozila mlynářka.

„Koho myslíte, vzácná paní? Dunaje nebo Kačenu?“ tázal se sekerník, postavil se před paní Májovou švihácky, vypjal prsa a s úsměvem si kroutil brotnaté kníry.

„Toť se rozumí, že Dunaje. Snad byste nechtěl otrávit také Kačenu?“

„Raději sebe,“ smál se Kába. „Ale, vzácná paní, co mi fěknete o Kačence?“

„Co chcete ještě vědět?“

„Sním?“

„Nu, bude-li to všechno jenom v poctivosti — s Pánem Bohem!“

A Kába, chlap taškárská, povyskočil čtverácky, hodil rukou, jakoby si chtěl zavysknout, ale v tom už se přitočil k paní mlynářce a vděčně ji políbil kulatou ruku.

Tim už úplně ji měl na své straně. Usmála se spokojeně, že čtivši zaponmela, že několik krokův dále

chrápe přemožený pan otec, pro kterého od milého rána byla v nedobré míře. Avšak Kaba to nyní zase spravil svou úlisnou věčností.

„Ale, to vám povídám,“ upomínala ho ještě mlynářka, „ne abyste Kačenku poblížnil a pak ji nechal! Bude-li hodná, vystrojím vám svatbu.“

A již sama byla by se těšila na ten snatek. O svatbách vždycky nadmíru ráda mluvilala a slychala. Podle jejího dobrého rozumu mladí lidé nebyli na světě pro nic jiného, než aby se ženili a vdávali. Nic ji nebylo protivnějšího nad starého mládence.

Po polednách Márinka přišla s matkou podívat se k sekerníkům, a při té příležitosti přiblížila se k kazaženému Jiříkovi a pravila mu s tichou důvěrností:

„Tedy dnes nezapomente zastaviti se u dvon kocourů.“

„Prosím!“ šeptem odpověděl mladý muž a jen ještě uctivým pohledem dosvědčil, že jistě přijde. Bál se už chovati se k ní s onou důvěrnou upřímností, s kterou včera na ni poblížel, i zdálo se mu, že jediným slovem, které by nebylo nanejdůležitější a uctivé, by se prohrěšil proti nedotknatelnému a nepřístupnému kouzlu nevěsty.

Po večeri šel k Huliciovi.

Martin Hulicius měl krám v jediné Jestřabské ulici, protínající malé náměstí. Dům jeho, nízký sice, bez patra, ale čistý a důkladný, byl úplně oddělen od jiných stavení a se všech stran kromě se ulice obrostlý ovocným stromovím.

Do Jestřabi Hulicius se přistěhoval asi před patnácti lety. Tenkrát měl ještě matku, která přišla s ním, ale ustavičně churavěla a asi po dvou letech navždy zavřela oči. Podivuhodné léky a byliny syna jejího nedovedly v ní sesliti hasnoucí plamen života.

Od té doby Hulicius byl v domě svým úplně sám, neboť i služku, která ošetřovala jeho matku, hned po pohřbu propustil, velikomyslně ji vyplatil mzdu až do konce roku. Pak sám si byl v domě pánem i sluhou, sám si hospodářil. Měl vždycky dosti kdy starati se o své rozličné potřeby, zvláště o kuchyň, poněvadž kupujících, jak pravidelně bývá na venkově, nepřicházelo hojně do jeho krámu. Podobalo se, že jich ani tuze nedbá a že by ho pranic netrudilo, kdyby nepřicházeli vůbec a kdyby musil zavřít obchod. Věděl se o něm, že kromě domu a polnosti, které však pronajal sousedům, má ještě několik bezkých tisíc zlatých, uložených v okolních záložnách, potřeby jeho pak byly tak nepatrné, že stále ještě ukládal. Co může na venkově utrátiti člověk, který sám si varí a ukižlí?

Huliciovi byla již čtyřicet dvě léta a stále ještě nechtěl slyšeti o nevěstě. Se zlou byl by se potázel, kdo by byl přišel s takovým návrhem. Hulicius zajisté už nikdy by ho nepustil do svého domu. Zmíniti se o ženitbě bylo u něho tolik jako pchnouti do sršního hnízda.

Byl to vysoký, kostnatý člověk výrazného obličje, hlubokých, černých zrakův, tím hlubších, protože byly stíněny hustým, odstávajícím obočím, a mohutných tmavohnědých knířův. Chodil vždy hodné vlasitý i rozcuchán a hořil se pravidelně za čtrnácte dní nebo až za tři neděle, ačkoliv už za týden mívával tváře jako strniště. Nikdo nemohl říci, že Martin Hulicius jest škaredým člověkem, co jeho obličje se týkalo, a přece nazývali ho morousem, který prý ustavičně se škaredí jako jeho veliký kocour, a žádná dívka nebyla by chtěla o nem jako o svém manželů slyšet.

Ve městečku strašili jím malé děti, krotice jejich neposlušnost hrozbou: „Ze té dám Huliciovi!“, a také Márinka Májova se pamatovala, jak jí podobně škádlivali. Často, přecasto paní mlynářka za neposlušnost její svazovala ji na tu strašnou cestu ke dvěma kocourům raněček, bylo to jejím nejobyčejším materským trestem. Činivala tak ještě před desíti a před osmi lety, dobře vědouce, že čilá dívka bojí se Hulicie mnohem více než bítí, a ještě později, vzpomínaje na to, Márinka vždycky se bála Huliciových dlouhých knířův a očí s velikým obočím. Od té doby pak až do jejího sedmáctého roku zůstal v ní vždy zbytek onoho strachu.

Hulicius neměl snad už žádného příbuzného a žádného přítele upřímného, důvěrnější se slykal jenom se svým sousedem Vojtíškem a pak se svým kocourem.

Vojtíšek byl čtyřicetiletý vdovec a malý, nahrběný baráček s korcem neúrodného pole na kamenité stráni byl jeho bohatstvím. Byl to tichý blázen, k Huliciovi lnul nevyšlovnou oddaností a láskou. Denně jednou docházel do jeho domu vykonat hrubší práce; nanosil kupci vody, našáplal dříví, vydrnul podlahy a vždycky byl ochoten učiniti vše, co mu viděl na očích, jen když Hulicius potom s ním si pohovořil. Také tehdy, když kupce odjížděl do Prahy nakoupit zboží, což stávalo se jednou za měsíce, Vojtíšek byl ostrážitým strážcem jeho zavřeňého krámu a všeho, co Huliciovi náleželo.

Kdysi, před lety, Vojtíšek býval v Jestřabi švecem, avšak rozum už tenkrát prý měl nezdравý. Pověstná potrhlost, souvisící s jeho řemeslem, jevila se na něm v veliké míře. Oženil se a měl syna Venclá, jak pyšně dítětem svým se chlubil. Žena Vojtíšková poděkovala po městečku, a tak milý švec často také musil býti chůvou. Tu jednou stala se hrozná věc, pro kterou Vojtíšek docela se zbláznil.

Žena, odelázející za výdělkem, svěřila jeho pěti kolébku s pětíměsíčním Venclou. Vojtíšek pak spojil kolébku a verpánek dlouhým řemenem, na který, robe přístipky, vytvrále šlapal a tak při práci své zároveň také kolébal. Ale onoho neblahoého dne milý Vencl tuze se rozkríkával a ničím, ani největším cumlem, nechtěl se utišit. Vojtíšek slapal na řemen a kolébal, až ho noha bolela, avšak nic naplat. Náhle milého ševce opustila trpělivost, vztek nevyšlovný ho nechal. Vší silou dupl na řemen, kolébka se převrátila, a ubohý malíčkový Vencl prudce vyletěl z kolébky, rovnou na ostrou hranu blízkých kamen. Pak ovšem přestal plakat, a nadobro, nikdy už ne-pustil. Když o polednách žena přišla domů, Vencl dokonával, a zoufalý Vojtíšek, hlasitě nařikaje, rval si nad ním vlasy.

Zavřeli ho na několik měsícův, a mezitím i žena mu zemřela. Z toho se zbláznil. Vrátil se pak do Jestřabi, ale už ani nejbližšího přístipku pořádně přiblížit nedovedl. Byl by snad zhytní hladem, kdyby se ho byl Hulicius neujal a neučinil ho svým posluhem, Hulicius s ním uměl. Nikdy ho nezlobil, jako jiní lidé, záhy postřehl jeho nejslabší stránky a výborně dovedl jim vyhovovati. Vojtíšek totiž nadmíru rád slyšel, říkal-li mu někdo pane. A u Hulicie ustavičně byl pane Vojtíšku sem, pane Vojtíšku tam. Někdy mu tak ze žádného po-měchu, nýbrž docela vážně dobře věda, že tím ubohému pomatení způsobí požitek opravdového štěstí a blaha.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— „Ze srdce.“ Báse Jaroslava Herdy. V Praze. Ce-ky nakladatel-ský ústav. Jméno Jaroslava Herdy objevovalo se v letech 1878—1881 často v různých časopi-ech. Družina mladých literátů, k nimž náležel, viděla v něm tehdy jednoho z nejnadanějších ze svého stredu, bohmzel zachvátila smrt Jaroslava Herdy již na samém prahu lá-nického tvorení. Jedenáct let po smrti mladistvého autora vyšla nyní celá kniha jeho básní „Ze srdce“. Památce autorové neposlouženo vydáním této knihy; po-jato do ní bez výběru vše, i to, co je příliš mladistvé a nedokonalé. Za o lepší báse Herdy — nveřejněné v Ruchu a jiné — zůstaly mimo právě vydanou knihu, tak že ani o talentu Herdy nelze si na základě knihy té učiniti pevné mínění. Těm, kdož autora znali, bude kniha ta snad milou památkou, těm, kdož o Herdy sly-ehali vždy jako o talentu prvního řádu, přinese kniha ta více méně zklamání. —a—

— „Zolara „Zkáza“. — Zvláštní interes poutá se k poslednímu dílu Zolovu i bez ohledu na to, že jeho dějství položeno jest do katastrof největšího dějinného dramatu druhé polovice devatenáctého století. Jest to první dílo životopisce „Rongon Macquartů“ od té doby, co čtenář prohlásil svůj úmysl, státi se členem francouzské Akademie. Jest v Dijonu ctihodný kupčík jménem Estivalet, který se podpisuje na svých všítkách „Věčný kandidát do francouzské Akademie“, dávaje takto s resignací na jeho, že jeho naděje jsou daleko menší jeho ctizádosti. Ne tak Zola. Pres to, že obdržel při své první kandidatuře jen několik hlasů, nechová k pánu Akademie žádně horko-ti, ale přizpůsobuje svou práci poněkud tak, aby usmířil předsudky věštiny ne-mrtelných, do jejich stredu hodlá vstoupiti. Kdežto v předcházejících svazcích veliképe historie Rongon-Macquartu nalézáme místa nejhrubšího zrna, zachovává „Zkáza“ („La Débácle“, jakkoliu líčí s mikroskopickou podrobností hrůzy válečné, mluví o některých z nejhorších příznaků tažení vojenských. V celé knize, od začátku do konce nenaleznou se tři nemístné, odpuzující věty. Vypisují se události, které po dvaadvaceti letech jsou v tak čerstvé paměti francouzského národa, jako když Prusové táborili v Champs Elysées. Povídka o Sedanu byla vypravována stokrát, ale žádně z těchto vypravování nebude mítí tolik etenářů jako „La Débácle“ říci tak pravdivými barvami „Ilrozný rok“. Povídka začíná popisem armádního sboru generála Felixe Donaia v prvníh dnech srpnových roku 1870, když první zvěsti o porážce Wissemburgské začaly docházeti vojka zbytečně ležícího v jižním El-sku, daleko od operačního pole. Sledujeme sedmý armádní sbor na jeho porcholech do tábora Chálon-ského a oútnu Ardennaui, s Prusy v patách k Sedanu. Osudný první zář jest vyčleněn s podrobností i přesnou i dramatickou. Dumyslným rozdělením osobností lze sledovati nejenom boje sedmého armádního sboru, ale také zápa-y na oněch částech bojiště, kde na příklad děly se veliképe, ale beznaděné výpady jízdy u Illy, které stály Margueritte život; scenu „Poslední patrony“, kde se Francouzci hájili proti Bavorákům von der Taunovým, jakož i události onoho hrůzoplného dne, kdy Mac Mahon

raněn a generál Reille vyjel ze Sedanu s bílou vlajkou, která byla dvakrátě stržena s citadely toho odpoledne, a s listem Napoleonovým, kde se vzdával králi pruskému, jenž se díval na bitvu s pahorku. Potom následují hrozné dny zajaté armády na Pre-quille d'Ises. Až do té chvíle sledováno tažení Sedanské den za dnem do nejmenšího detailu. Dále jest v povídce již méně souvislosti; francouzští zajatci dopravováni do Němcka opoušějí se na hranicích; boje kolem hlavního města a obléhání Paříže zaujmají pouze několik stránek; o operacích v Burgundsku a hrdinném odporu na Loire v kruté zimě 1870—1871 činí se sotva zmínka. Ilrstka osob, které katastrofu přezily, uvádí se do Paříže k druhému obléhání a opona konečně padá po hrůzné scéně, když v posledním témdni květnovém pod mraky dýmu ve dne a při ohnivých sloupech v noci vystupujících z hořícího města, vojsko versaillské rdou-silo své vlastní krajany a vítězni Prusové dívali se na bratro-vražedný boj v sardonickém mlčení. „La Débácle“ není novelou, ale jak to Francouzi nazývají, dokumentem. Tři čtvrti knihy mohou se pokládati za historické líčení tažení Sedanského tak vážné a přesné, jakoby by je byl napsal velký dějepřavec. Ctouce, spíše studující je, citíme, že potřebujeme podrobné mapy departementu Ardenského. Jednotlivé povahy jsou kresleny s neobčejnou silou. Před-ními osobami jsou Jean Macquart, sukovitý sedlák se všemi ctnostmi, a Maurice Levasseur, typ chonlostivého bourgeois, do jstě míry inteligentního, ale mravně slabého. Tito dva vojáci zrúení k sobě v tuhm plukovním životě pří-lnou k sobě a syn prstí stává se morálním ochráncem napolo změkčilého declassé. Jiné vojenské typy z prostého muřtva, jako Chouteau a Lapouille, jsou kasarnicky drsné. V typech důstojníků je Zola šťastnější. Jest to starý poručík Rochas, prosedivělý a s drsným hlasem, nemila-jící na svět ničeho, než svůj pluk; bohatýrský plukovník de Vineuil, který ani v ohni bvu nehm na svém velkém koni, zosobněnec vojen-ké eti a zofalství; Beaudoin, brilantní důstojník z Tuilerii, nestarající se ani za mák o své muřstvo, rozkošechtivý až do samého večera bitvy, ale znající jak umírat; a bídná postava generála Bourgain-Desfeuillesa, ne zrovna zbaběle, ale člověka dbajícího jen svého pohodlí. — sautná karikatura jistého typu důstojnictva vychovaného druhým císařstvím, které při-pravovalo a také dovršilo konečné zničení armády na Meuse. K císaři jest Zola mílosrdný; postava hledající smrt na bojišti časně ráno u Sedanu, bloudící jako blédý duch v komnatách podprefektury v osudný ten den, již jen pralnohce, aby zbytečně vraždění se skončilo, obraz tohoto muže, jenž chce byt hrdinou a nemá srdce k tomu, buhí více soustrasti než opovržení. — „La Débácle“ vyšla s textem francouzským zároveň také česky. Překlad napsaný prof. Bedřichem Fridou jest přesný a svědomitý. Obtiže, s kterými tu bylo bojovati překladateli, jsou pa-trny jen tomu, kdo kdy kterekoliv velké dílo Zolovo v origi-nálu pročtěl. Jest to prales, kterým se překladatel na každém kroku musí prosekávat. Bedřich Frida provedl svou úlohu statečně a s obdivuhodnou energií. „Zkáza“ vyšla nákladem Jos. R. Vilímka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasílky po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patisk původních prací
se vyhražují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Vše kate dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumír“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Je na ulici číslo 18. nové.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2. hod. odpodně.

Šest českých písní.

Jos. V. Sládek.

Osmý listopad.

Nechť osmý listopad
vždy smutně tak se vrací,
když z pokosených lad
květ poslední se ztrácí
a zamžená je krajina; —
však srdce, srdce vzpomíná!

Jak v bouři zimavé
list rudý sypon buky,
na pole krvavé
ty české lehly pluky,
a udeřila hodina; —
však srdce, srdce vzpomíná!

Meč zlomen, do lůna
sí země vzala reky,
a sírá koruna
a žezlo dlouhé věky
se pavučinou opíná; —
však srdce, srdce vzpomíná.

A v osmý listopad
přes Prahu zamlženou,
když půlnoční je chlad,
se české pluky ženou; —
jen užik, — a znikne vidina:
Ó srdce, srdce vzpomíná!

Na hrobech české slávy.

Na hrobech české slávy
kvet' blin už dlouho dost, —
teď vzhůru, české hlavy,
je čas, by vavřín rost'!

Je čas, by vavřín zkvetál
z těch zaslapaných lad,
jak na skráň Zlůka vpletal
jej kdys a Poděbrad!

Na hrobech české slávy
už natruchleno dost, —
je čas, by vstala z návy
ta stará tekovnost.

Kde věků zněly stesky
a meče trávil kaz,
ať jednou staročesky
to zahlaholí zas!

A kde to znělo branou,
ať život omládá,
a muž odpoví ranou,
kde rána dopadá!

Hoj, vy naši páni šlechtici!

Hoj, vy naši páni šlechtici,
vy jste země české dědici,
vy, a naše rody neznámé,
kdypak my si ruce podáme?

Hoj, vy naši páni zemani,
mlékem, krví českou chovani,
kdypak vy to přece poznáte,
že k té zemi srdce nemáte!

Hoj, vy naši světlí vladyci
s českým štítem, českou přílbici,
s českou slávou starém na hrotu,
v srdcích jen tu chladnou eizotu! —

Hoj, vy naši páni vojvodí,
kdypak se z vás komu přihodí
v minulost by paměť obracel:
zač váš rod kdy s našim krvácel!

Hoj, vy naši páni lechové,
v hrobkách vašich leží Čechové;
ale vy už vlasti neznáte!
kdypak zas jí ruce podáte?! —

Ó slunce vyjde zas!

Ó slunce vyjde zas,
kde slunce zašlo kdysi
a bude opět jas,
kde těžké mraky visí —
a tam, kde volnost zabíli,
se volnost opět vzkříší!

Náš smutný český hlu
se rozveselí znovu; —
ač vítězův šel pluh
přes hrobku hrdinovu,
vnuk najde ji, a při sám Buh,
on přihlásí se k slovu!

Pak hledí odklopí
rek starý, jak se zjeví,
a dítě pochopí,
co muž dnes ani neví,
a dechne rek a odvane
voj nepřítel jak plevy.

Zdravice.

Buď zdrav, kdo věrný vlasti syn
v zlu, dobrn při ní stojí
a miluje ji ze hlubín
i ve štěstí i v boji;
kdo doufauiv a mužný jest,
když po všem zdá se veta,
a komu český krov a čest
jsou nad poklady světa.

Buď zdrav, kdo celým před světem
je hrd na české jméno,
ač muž se stane dítětem,
když láskou vysloveno: —
však brání ostřím čepele
je před každým a všady
a jest mu jízva na čele
pak nad královské řady!

Buď zdrav, kdo sněhy na hlavě
má v prsou oheň juna,
a komu v stáří jásavě
zní mladých zlatá struna;
a zdrav buď jun, když hlaholi
mu k boji pověst dávná. —
A těm, kdo padli na poli,
buď na vždy paměť slavná!

Svatý Václave!

Svatý Václave,
české kníže, slyš!
hlasy k tobě pozvedáme
v nadhvězdnatou říš!

Tisíc tomu let,
co's byl vládce náš, —
tobě byla řada věků
jako noční stráž.

Ale přes tvou zem
za těch tisíc let
vln jak mořete převahlo
všelikých se béd.

Ale ty's je znal,
při svém lidu stál.
ty's té země nezapomněl,
již jsi miloval.

V tisni duše své,
v číše hořkostech
jméno tvé za útočiště
měla na svých rtech.

V skvencím brnění,
slávou zářící
v čele vojsk jel's na své brně
s černou orlicí.

Svatý Václave,
volá tě tvůj lid,
vrať své zemi požehnání,
vrať svým dětem klid!

Vnučen-li však boj, —
v záři krvavé
lity ved', jak's dědy vodil,
Svatý Václave!

Obnovené obrazy.

Od Julia Zeygera.

I. Amparo.

Ulicemi Valencie, mesta Cidova, ulicemi zaplavenými sluncem, plnými vůně kvetoucích oranžových hájů, rozprostírajících se široce vagon od valů a věží až k modrému moři, ulicemi hluchými hovorem a pokřikem lidí běžících z domu, hrnoucích se z náměstí, spěchajících od břehu šumícího Guadalaviara, kráčela hrle a klidně toho dne ta divoká žena, kráčecla pevně, s úsměvem na bledé tváři, k paláci náměstníka krále Federika Aragonského. Opirala se o otrokyni silnou a směnou, zdobenou stříbrnými šperky, zahalenou v temno vlekoucího se za ní šatu. Bledá, zdála se ještě bledší v rudém požáru nachového svého hávu. Vlasy její, barvy rozžhaveného zlata, padaly jí těžce až na pás, ač je sponky z opálů a šňůrky perel pevně držely. Z očí jejích zela hluboká noc. Hledela do neurčitého a výraz jejich zraků byl záhadný. Kdo ji spatřil, uhnul, že je podivných osudů buď hříčkou, či obětí, či stružcem. Zvěst něčeho neznámého, neurčitého, ale tragického letěla před ní. Na cestě její ulicemi Valencie, mesta Cidova, otvírala se okna, výkřiky tu obdivu, tam úžas. Jinde hrozby zaznívaly z nich a z některých padaly bílé růže neb karamňaty krvavé barvy na krásnou její hlavu nebo pod pyšný její krok. Zástupy valily se za ní, vnikaly s ní do paláce mistokrále, zaplavily mramorové schodiště, zvnické chodby, vešly s ní v síň prostannou, chladnou, bílou a lesklou mramorem sloupů. Tam seděl mistokrál, kolem něho zástup velmožů města. A bylo ticho. Umiklo temné lučení davu, šeptání velmožů, oneměla sama ozvěna chodeb. Mistokrál, zasmušilý, hrůz a smutný hleděl temně na ni, ona, krásná a jistě hrdější než on, hleděla směle a klidně, nejdříve kolem sebe, pak na mistokrále, učinila krok k trůnu jeho blíž, sklonila nepatrně hlavu, vzpřimila ji opět a pevným hlasem jala se mluvit takto:

Zraky vaše visí s dychtivostí na mých rtech. Vy mlčíte, ale v očích vašich čtu otázku, kterou tou dobou mi klade celá Valencia. Každý vás pohléd, každý vás posuneč znamená toto: Kei, kde jest don Manuel de la Huerta, kam poděl se pyšný ten šlechtic, statný ten rytíř, skvělý ten velmož, krásný a mladý ten muž? — Sluša jeho zde přítomný, důvěrník jeho, Telez Ramon, viděl jej vcházeti do mého domu a od onoho okamžiku, kde mu zmizel v hlubokém stínu starého portálu bývalého paláce maurského emíra už neuvídel jej lidský zrak. Přišel ke mně Telez Ramon a pravil mi: „Nezapírejte, paní, tyto oči spatřily v tiché noci vejšiti dona Manuela do vašeho domu. Kde je? Kde je? Zmizel a srdce moje je v úzkostech a strachu!“ Tak pravil Telez Ramon a prostě odvětila jsem: „Já nezapírám, ale neodpovídám tobě. Ať přijdou jiní se mě tázat.“ Telez Ramon přivedl mi příbuzné dona Manuela a opět pravila jsem: „Odpovím, ne však vám, necht' jiní táží se!“ A přišli opět, a tenkrát přišla žena jeho též. Já mlčela. Žena jeho byla bledá, v očích měla zást, na čele hrdoost, na rtech planou hrozbu. Řekla dona Pura: „Celá Valencia se bouří. Zvěst o našem domě, skrytém, zločinem léti mstem,

o našem společném s hanbou, a s vámi a s ním... Odpovězte, kde můj choť?“

Pro zašit její měla jsem úsměv, pro hrdoost její pýchu, pro hrozbu její pohrdá, a klidně děla jsem: „Pouze misco-krali odpovím. Necht' vejde pod mon střechu. Zláhá-li se však, ať mě vyzve a přijdu k němu. Budu mluvit, ale ať otevrou okna a dvéře domu, ať slyší slova moje celá Valencia! Vévodo z Kalabrie, vy poslal jste pro mě, přišla jsem, zde stojím, abych odpovídala, abych poslechla — ne vám, však sobě, abych poslechla vnitřního svého hnutí, které mi káže, bych celou pravdu pověděla světu v tvář... Uslyšíte tedy pravdu, neboť neuvila jsem se lháti... to uměl pouze on!“

Ohlízím se v této siní a kamkoli patřím, vidím cizí jen mi tvář. Nikdo neví z vás, kdo jsem. Chcete-li celou pravdu slyšet, nutno především, aby jste mě znali. Vězte, kdo jsem: Jeho žena! — Jste překvapení tímto slovem? Není to v očích vašich lež? Ví přece celá Valencia, že dona Pura ze starého rodu de Pareño jest ženou dona Manuela de la Huerta. Pravím vám, celé město se mýlí. mýlíte se vy a mýlí se přede vším dona Pura sama. Ubolná loutka! Byla stvořena, by věčně hýčkána, věčně zu-tala děckem, které odívají skvěle nejdříve rodiče, pak muž pro nkojení své a její jesitnosti v pestré cáry, které krmili medovými slovy a prázdnými úsměvy... A ubohou tu loutku vrhá náhoda náhle v dráhu krušících kroků osudných dějů. Mohla bych ji přemě litovati. Avšak slitování moje zemřelo. Nemyslete, že mluvím v horečce. Žde, hle, moje tepny, přesvědčte se, jak klidně, téměř líně bijou! Dovedu se vymyslet je vaši představu. Snad někdo z vás mě přece dle tváře zná a každý z vás slyšel dues moje jméno, vždyť od rána už letí ode rtů ke rtům všech lidí toho města, a tedy řeknete: „Co mluví tato žena? Ona choti dona Manuela? Tropí si smích? Vždyť víme, kde se zrodila a kde žije. Tam nedaleko katedrály stojí starý dům, býval prý palácem maurského emíra, když Valencia byla v rukou nevěřících. Ten starý dům je plný stínů, v chodbách jeho bloudí prý příšery. Portál jeho viděl prý Cida a playou Chymenu. V přízemku jeho žil prý už tenkrát, když Cid ještě žil, jaci zlatníci, divo-tvorci, Cid kupoval u nich číše a Chymena vybírala perlové šperky a zlaté náramky z hloubi jejich pokladnic, tenkrát když odložila černá svá roucha, když utěla si horké své slzy, tekoucí pro zabitého otce, aby se usmála na Cida, toho muže, jenž odhal otci jejimu proto dech, aby všerhna její neskonala láska byla jeho, pouze jeho a navždy! Vymřeli Cidové, ale v přízemku starého paláce kují zlatníci ještě číše a náramky, a dva z nich, Ilugo a Lupercio, jsou dědici té staré řemeslnické, umělecké slávy. Žijou tise a klidně a svatě se svou matkou Marii del Pilar Mendrugo v bývalém paláci emírové. Maria Mendrugo má dceru, Ilugo a Lupercio mají sestru. Říkají ji Amparo. Co o ní povediti? Nevychází z domu a nebylo by ji vůbec viděti, kdyby za večera, když chlad se šíří a vlastovky, zpité zlatem zapadlého slunce, usínají, a když hvězdy vycházejí a mandoliny někde v přístupu ulic sladce vzdychají, Amparo nezjevovala se na miradoru za

starou mříží z kovaného železa. A tato Amparo, o uíž nikdo téměř neví, stojí nyní zde před mistokrálem, vládnoucím ve Valencii jménem Aragonského Federika, a tvrdí že jest ženou dona Manuela de la Huerta...

Ano, ona Amparo, sestra klenotníka Iñiga a Lupercia, toť jsem já, dcera Marie del Pilar Mendrugro, to jsem já... A přece jeho ženou. Povím vám jak. —

Nebudu vám o svém dětství mluvit, byl to sen plný luzných předudů o blahu, plný slibů o budoucnosti svěšť života. Byla jsem milována svými bratry, milována svou matkou tak dalece jak milovati vůbec uměla, ona, její stále chorá, stále slabá, především o vlastní svou osobu se zajímala. Za to byla jsem vždy pravou modlou této otrokyně, kterou zde před sebou nyní vidíte, věrnou a oddanou až do chvíle poslední... Agueda mě milovala jako nikdo na širém světě. Odvrátil-li Bůh ode mne svou tvář a propadnu-li věčné kletbě, Agueda nebude se rozmyšleti, zanechala by ráj, aby do propasti sama za mnou a se mnou šla. Aguedo, zanech pláče! Neboj se! Bůh neztratí ani tebe, ani mne! Krivdili mi lidé příliš, a láska tvoje nezištná a tak hluboká jak lidská zoufalost, vykoupí tě v očích spravedlnosti jdoucí dále než jde krátký lidský zrak!...

Nuže, co chtěla jsem, vám říci? Ano... Aguedě světovala jsem se vždy se vším a nedivte se tedy, že první zmatek, který mě poil ruměncem, ji skrytým nezůstal. To bylo tenkrát, v osudný ten večer, je tomu více než rok, v ten večer vlahý, na věky pro mě památný.

Výšla jsem na mirador a hleděla dolů do ulice. Zlatý prach, kterým zapadlé už slunce dlouhé paprsky sýlalo na přechlé starých domů, plnil vzduch, vzduch prosáklý vůní oranžů a růží. Lidé seděli před vraty na miradorových lavicích, hovor jejich veselý a bezstarostný podobal se s výše, kde jsem stála, bzučení včel. Jasný klepot kastanet a temné brnkání strun na loutkách nesly se od rohu sousedního náměstí, kde smělá tanečnice křepčila. Náhle slyším všim tím neurčitým šumem dusot kopyt, vzléduhu hostejně v onu stranu, odkud pocházel, a spatřím jezdeck na andaluzském koni, bílém, zarůžovělém, s dlouhým chvostem a hrivou plavou, hedbávnou, plynoucí bujně a bohatě téměř až na zem!

Obdivovala jsem se ušlechtilému ztvřeť a zrak můj mimoděk nesl se na jezdce. Byl to don Manuel de la Huerta, jehož jméno jsem tenkrát ještě nezaula. Byl v plné záři svého mládí, v plné pýše svého mužství, v plném lesku svého stavu. Zbraň jeho byla v šeru jeden blesk zlata, stříbra a oceli, jeho roucha jedno vzplanutí šarláta a zlatohlavu. Hleděl vzhůru ke mně. Oči naše se setkaly. Pohled jeho byl tak smělý, tak plný divé žádosti, která mi byla něčím neurčitě zabádným, něčím. Čenož jsem se lekala tak, že jsem mimoděk o krok zpět do komnaty ucouvla. První moje hnutí byla nevole. Jak směl takto na mě pohlédnout? Byl by si odvážil tak mě zrakem lhat. Kdyby byl věděl na příklad, že pocházím z krve královské nebo z otců, kteří vládli někdy Valencii za času Gotů? Celá hrlost lidu, snažejícího v pobouření přeslň těch hrdých slechticů, které proklínají, když je nikdo neslyší, bouřila se ve mně. A kdo ostatně mohl tvrditi, že jsem z nízkého jen rodu? Což nebylo to jako slechtictví, to staré podání dlouhé rady tmelech žijících v bývalém paláci emirů věk za věkem? Vždyť dodávaly styky se samým princem, s králem Alfonsem a s plavou Chymenon mě rodině lesku.

poesie, přystíci z těch dávných romancí, které jsem již od svého útlého dětství slyšela a sama zpívala. Nyní vzpomínala jsem jich opět, a milhavé představy o rytířích těch chrabřích a králích hrdinských, o nichž ty písně se zmiňovaly, braly pomalu vzezení toho smělého jezdce na sebe, jenž mě pohledy svými byl tak nrazil. Staré ty zpěvy mluvíly v jeho prospěch, omlouvaly jej. Ó, za jistě ti rytíři a recí v romancích nehleděli asi jinak, schvátali-li je láska, podobající se u nich výbuchům ohně, něž hleděl ten krásný, smělý, hrdý jezdec! Zapomínala jsem urážky, a nepochopitelný zmatek ve mně povstal. Nevěděla jsem už určitě, bouřím-li se ještě či toužím-li jej opět uvidět. Byla jsem zamlklá, postrašena, bylo mi k pláči, a když Agueda zkoumatí začala, co se to ve mně dělo, zapáhla jsem se do temna, zbledla pak a vypukla v pláč skrývaje svou tvář na její prsa. Šeptala jsem polonerozumitelnou zpodob svou, význat svého neurčitěho, v tajemném šeru růžově se vznícího lásky sna!...

Agueda mě konejšila s úsměvem, pak se zamyslela a pravila: „Zapomeň a chraň se! Mámi též zly duch. Bohatí kupci z Murcie a Taragony se o tebe ucházejí u bratrů tvých. Rozhodni se pro jednoho z nich. Nezpěje romance a nevzpomínej na ty z nich hrabata. Ten jezdec podhodí tvé srdce svému koni s úsměvem. Rod tygři je rod těch bujných slechticů.“ — Položila jsem ji ruku na ústa. „Mlč!“ Velela jsem jí. V té chvíli plála poesie těch starých písní mocněji v mém nitru, než kdy předtím, a pravila jsem Aguedě: „Věz, neprijede-li ten jezdec někdy pro mě, půjdu do kláštera. Necht-li život tak, jako v těch starých písních, pak nechci jej ani žít!“

Agueda odpověděla: „Jeho rovní neberou ženy z rodu takových jak je tvůj. Tam berou pouze milenký.“

Blesk mého hněvu polekal mou otrokyni. Dala se do pláče a do smíchu a jala se mě chlácholiti.

„Prijede pro tebe, ty světlo mých očí,“ řekla mi lichotivě. „Proč by tě za ženu nepojal? Více než jeden král vzal ženu svou z vrstev nižších než ta, z které pocházíš. A ženy ty bývaly ozdoubou trůnů!“

Smlřena poslouchala jsem její sladké konejšení a dala jsem se ukoľibat zlatým o štěstí snem!... Don Manuel nejezdil nyní pouze denně kolem našeho domu, když vál večerní chlad ulicí, ale vstupoval též velmi často do dílny svých bratrů. Tu kupoval od Iñiga opálové čelenky a smaragdové náramky, tu objednával zas u Lupercia číše ze zlata a stříbra a smaltu, nem vyjednával s nimi s oběma o vytvoření monstrance či jiných posvátných nádob, a ustanovení podrobností těch prací vyžadovalo mnohé návrhy a úmluvy. Tak stalo se, že don Manuel konečně býval u nás denním ho-stem, ani by tím nejmenšího podnětu k nějakým šeptům a poznamkám zvědavého soused-tva dával. Po ten čas posýlal mi však sonety a madrigaly, opěvující moji krásu a končící často prosbou, bych se ukázala na miradoru jen na okamžik tak, jak mě byl uviděl poprvé: s vlasy plynoucími dlouze k pásu, s růží, svěží a bílou za uchem a s celým nebem nejladších prý snů v zracích... Usmívejte se, cheete-li, máte zkušenost celého života a znáte všichni malou cenu takových libě zvucících a rytmem se vlnících slov. Já ale stála na prahu života, a brána jeho, otvírající se takto přede mnou, zdála se mi, že vede do nekonečnosti rájských luhi. (Pokračování.)

N a h o r á c h.

Christická črta od K. Chodounského.

(Dokonceni.)

Sestupovali jsme ve-ele a rychle, ačkoliv silný vítr mohlutněl postupně v orkán, že jsme klubounky mudrili pevně uvázat; modrý závoj pani J. stal se v okamžiku plnem větru, a zatřepeřav se nad hlavami našma mel po sněhových pláních dal i zmizel. Z Valle del Zebra hualy se černé mraky k nám, ale hřeben jeho i Königsspitze se zároveň topily v jasů slunečným. Kdo viděl podobnou nádhru? — Sestup byl čím dále tím obtížnější a došli jsme konečně po třech hodinách znaveni k našmu zavazadlům na sedle Eisse. Zde ležel k nemalému našemu překvapení v sousedství tlumoků náš ztracený modrý závoj, který se orkán odpoledne od pani J. pod hrotem Cevadale vypůjčil a zde opět rádně odvedl. Se sedla měli jsme přímo sněhovým svahem sestoupiti na Suldeuský ledovec, ale že čerstvě napadlý snih zrádně četně jeho trhliny zakrýval, musili jsme se na radu vůdců plaziti směrem severovýchodním v stejné výši se sedlem až k místu pověstným kamennými lavinami, jejichž ukázkou jsme měli potěšení pozorovati. Zde mu-ili jsme přímo dolů a že povaha zrádná i sněhu k tomu vybizela, popířali jsme si sanice. Jeden za druhého sedl obkročmo, vůdce spustil a již jsme užížděli jako vítr dolů, že snich od brzdicí hrole jen fícel. Ještě něco nad plochou ledovce jsme jízdu zarazili a s velkým nadoctučením přehlíželi ten velký pás dráhy, který jsme právě vesele ujeli. Sprostitve se sněhu, který se mezi jízdu vcepal mezi kabát a košili, postupovali jsme ledovcem s obligátním skákáním přes trhliny a přestoupivše několik jazyků sněhových přišli jsme konečně na pevný hřbet skalní, odkud jsme spatřili již Schaubachhütte i také stezku k ní se vinoucí. O šesté hodině jsme tam již seděli a pookřávše horkým vínem i dobrou omeletou, dali jsme se ještě hned dále na sestup k Suldenům. Byl krásný večer v překrásném údolí: necitili jsme více únavy i pášli se pohledem na lesy zelené pod námi i v zlaté zapadajícího slunce tonoucí hroty horské nad námi. Šero se šířilo od zdoła, zvon z kostela sv. Gertrudy zval k večerní modlitbě, když jsme došli k prvním smrčům lesa, a o deváté hodině přestupovali jsme hladovi a žizniví práh hospody Angererovy v Suldenách, kdež nás čekal nádherný oběd s výborným vínem.

Druhý den jsme chtěli vyscumpiti na Ortler, avšak hatilo se nám to; já sám trpěl jsem překrvemím spojvek očních z reflexu sněhového ode dne předěšlého; byl jsem tenkrát různými okolnostmi nucen odložit častěji břeje sněhové, což stačilo k malému záučen. Nebylo lze pomýšleti před nplynutím alespoň dvou dnů na ledovec; k tomu se přihnala o poledních bouře, po níž zůstalo zamračeno, a nechtěvše z bálharmy v Suldenách trávit čas, opášali jsme odpoledne své tlumoky a dali se na další sestup ke Gomagoy. Hodinu po Suldenami spustil však takový liják, že jsme do večera setrvati musili v sen-níku vůdce J. Pingerry a bylo na mále, že zde i na noc zůstaneme.

Náhodou kolem jedoucí prázdná pošta svezla nás v půl hodině po klikatých srážných serpentýnách dolů do Gomagoy na dobrý nocleh.

Ráno v neděli jsme měli pohodlný pochoď na sedlo Stelvio (Stilfer Joch 2700 m.) krásnou, nejvyšší to vedoucí silnici v Evropě. Svou scenerii skvelou ještě dávno proslavena a cestovateli tím hojněji navštěvována, že lze tu projeti v pohodlné ekypaži; přece však bych radou byl i tudy jiti pěšky — neboť jednak jest pozitek přece jen nesrovnatelně větší a jednak dobrý chodec přijde daleko dříve k cíli než ekypáže tažená „čtyrma koni-ma“. Vyšli jsme za krásné pohody po páté hodině z Gomagay a dorazili do Sta Maria, již v Itálii, o jedné hodině po poledni. Cestou jsme potkávali pošty i povozy s cizinci, obrněnými modrými brojeři (treba že k polhizeni na daleké ledovce jsou na prasto zbytečnými), kteří si nás chudě vandrovatky útrpně prohlíželi. My se svého stanoviska jsme upřímně litovali ty nebožáky, kteří musí sedět a porád sedět. Samým pohodlím zubožený organismus nesnese ničeho, ani procházky; udrou se při ní, utrácěji, srdce jim buší, dech se krací a únavy se dostaví brzy velká i s náledky. Věříme, že nás nechápu, že nás litují ti dobráci, vkládajíre v nás všechny ty nemilé a nesnesitelné počty, které by oni měli. Kdyby se za námi jen na hodinu odvázili, s Bohem, vy ubozí páni a dámy!

Santa Maria pod Stelviem záleží jen z erárních budov a hostince dosti drahého, ale slušného. Vstup k němu, když nám byli vlastní celníci na tlumoky přilepili propustnou známku, jsme vykoupli několika sous hovenými zpěvácce rodině hlasité na silnici své umění provozujici, a mezi obědem blížili se k nám zvuky venkovské kapely i brzy pod okny stanula společnost devát s tou muzikou strašlivou sice, ale veselou; — zpěv, hudba, výskot i ruch, což vše s temnomodrým blankytem nám zvyšovalo illusi, že jsme v Itálii. Byla to skutečně skoro jen illuse, neboť nastoupivše po obědě cestu do Münsterthalu, byli jsme za čtvrt hodiny zase z Itálie venku.

Cesta přes sedlo Umbrailské vede pustým úvalem, jež dovolna počíná býti zajímavějším, až se od alpy Muranza stává krásným se svým stinným hvozdem, svými vodami i skalou; nezapomeneme na překvapující pohled na údolí Münsterké náhle se zraku objevivší z malého lesní mýtiny; odtud rychle šel sestup vysokým lesem modřinovým a s večerem jsme si již hledali hospodu v Santa Maria v Münsterku; ráno o šesté hodině jsme se již ubírali zase silnicí k bohaté vesnici Fuldere, pak lesem, až jsme nalezli ukazovatel k Lü; zde opustili jsme silnici a dostali se na kamenitou bídnu cestu, vedoucí vzhůru k sedlu horskému a odtud údolím Scadským k Taraspu na Inn. Po obou stranách cesty boží požehnaní na jahody a maliny, tak vyzývavé, že jsme se obráním hodně pozířeli; pomalu prodrali jsme se samou jahodou až ke skupině stavení nesoucí jméno Lyssoi; zde se cesta dělila, avšak marně jsem hledal v osadě člověka, vše bylo na poli — až nám v dštrty jednoho přivedla náhoda, Z Lyssoi dostali jsme se za stálého stoupání do Lü, kdež jsme proponovali snidání. Koukáme na každý dům pozorně, abychom neprehlédli hospodu, — zbyvají už jen dva a kdeom tu nic; ptám se po ní a ona prý to žádná, —

mrzuté sklamání, když celá zásoba potravin obnáší táfličku čokolády — a nejbližší hospoda jistě čtyry hodiny dobré chůze. — Podrobně vypytování, jak by bylo lze privátní cestou se domoci něčeho, šlo těžko mezi Romány, avšak přece vedlo k cíli — v malém jednom statku pěstován soukromý senk, a tam jsme byli uvedeni venkovankou. Přijala nás hospodyně i otevřela jizbu čistou, úpravnou, kdež jsme ihned své tlumoky odložili. Hospodář vřidný po francouzsku nás uvítal, tážal se po našem přání. Brzy přineseno nám výborné víno Veltlínské a na stůl postavena misa s nakrájenou, čerstvě pečenou vánočkou; viš, čtenáři, jakou to slast vzbuzuje, když jsi po plné dvě neděle odsouzen byl jisti nechutné zatvrdlé bandury tyrolské? — Ó ty nemáš o naší radosti a nemáš zdání, s jakou rychlostí ta misa byla vymetena!

Za Lavstoupili jsme do lesa a bedlivě si hleděli stezky — misty se ztrácející, která vedla vzhůru k sedlu Costainas (2251 m.); přestal les, postupovali jsme travnatým úbočím ke skalám sedlo tvořícím a přes něj dolů mezi kameny po holých stránkách několikrát bystřinou přestupující, leckde s obtíží, jinde a to právě pod salem Astras da Dañut v močál zabloudivše, kdež se na nás vyřítíl pes. Minuli jsme Piz d'Astas, v jehož úvalech nalézají dnes ještě medvědi bezohledně brlohy, a vstupovali v les. Údolí nabývalo vždy větší malebnosti, a v čiperném sestupu došli jsme jediné zde vesnice Scarlu o druhé hodině odpoledne. — Oběd žádný; předložili nám maso na slunci sušené a uvařili vejce. Také dobře — ani nám ta hubená hostina náladu nepokazila — ba vyšeďe z vesnice poznali jsme, že teprve zde ta krása začíná. Bylo by těžkým úkolem líčiti scenérii měnivou a bohatou, ale přece chci poznameneat, že jsme na jednom bodu cesty, z něhož náhle se nám objevil řetěz Silveretty, zůstali přimrazení státi; odtud opustili jsme podlounou, ale zdiluhavou promenádu hostů lázeňských z Taraspu i pustili se přímo po lesnaté stráně dolů v prastarý modřínový les. Modravou jeho zelení padaly paprsky sluneční na bujný pažit a chladné vanutí táhlo k nám od Innu, v jehož jasné vlny jsme za okamžik polhželi, vstupující po dřevěném mostu do Schulsu.

Byli jsme od rána na cestě při náramně hubené stravě a nebude se nikdo divit, tvrdím-li, že jsme byli utrmleni dost; přáli jsme si býti již v hospodě, ale to nešlo tak hladce; Schuls leží na hodném svahu a motali jsme se příkrými dlážděnými ulicemi vzhůru, kdež podél silnice se vypíná několik velkých hotelů. Celý Schuls na nás nepůsobil příznivě a nejméně již lázeňské publikum; — a to vedle únavy, vedra a drobných nepřijemností dostatečně, že se nám znechutil i hotel, do něhož jsme vešli; v špatném rozmaru jsme zapravili rad, vzali hole a tlumoky a šli si hledat za nastalého večera nový nocleh. Nereflektovali jsme již na hotel první třídy. Dole blíže mostu, když jsme do města vcházel, jsme pozorovali utulný dum s náipem hotel Il-vetia, a tam jsme přímo mířili; tloukli jsme se po koprbatém dláždění několika ulicemi a dosedě konečně cíle vidíme, že to hotel kdysi před lety býval; — i mstili jsme dáte ulici sem, ulici tam. Vaky nesené v rukou se protěžkávaly čím dále tím více, žaludek skučel a my vandrovci pořád; ptáme se v jednom pensiónu — vše obyzveno — jdeme dál. Mrzutá nálada propuká ve vzájemné výčitky: „To máte z toho, když se člověk po hloupost rozdrúdi,“ — já říkála, že to odnese, — a tak jsme za podobné příjemné záhavy došli

až k budově nesoucí hrdý nápis „hotel central“. Vstoupili jsme na schodiště málo elegantní, ale uvedeni byvše v pokoj v druhém patře pochovali jsme zařízení. Rychle šat upravivše spěchali jsme ovšem do jídelny, na jejímž prahu nás pojala malá hrůza. Nalézali jsme se v dlouhé dupárně s tláhlým stolem uprostřed, na jehož zádním konci se krčil malý blondáček a vedle něho se roztahoval hromotluk s čepicí na hlavě, mlaskaje si hlasitě na vepřové, aniž by k nám přichozím hlavý byl pozvedl.

Jediná lampa doplňovala dekoraci. Kam jsme to vlezli? — Máme zase vyrazit — s riskem, že přijdeme z deště pod okap? Zůstali jsme a zasedli; služka stáhla pošpinený ubrus a prostřela nám nový sněhobilý a tážala se po našem přání; tonžili jsme po polévce masité a nějaké pečení, leč prohlásili nám, že masa vůbec žádného již není — a že nás vejce pronásledovala od rána, byli jsme na tom ihned se vystěhovati vzdor desperátní náladě. Jak se přijde do ráže, snadno v ní setrvat. Uchla- cholili nás s ubezpečením, že půjdou po městě maso hledat, a skutečně nám za dobrou hodinu přinesli pečení; dobré Veltlínské výborný dessert a okolnost, že se oba vteční hosté brzy vytratili, opět nám vrátilo dobrý rozmar. Spali jsme jako zabiti a ráno časné dali jsme Schulsu rádi s Bohem, i spěchali přes Ardetz k Lawinu. Cestou kolem lázeňského domu a sadem v Taraspu budili jsme zvědavost hostů, kteří se s námi u pramenů i v kolonádě dali do hovoru. Taraspské prameny mají obdobný sklad jako Karlovarské i klientěla jejich jest obdobná; pěší chůze vykonají hosté jen tolik, kolik z lékařského nařízení musí, a považují také procházku jen za protivnou medicínu. Nemohli pochopit, že chodíme z plezíru, a ještě méně, že se taháme s těžkými tlumoky na zádech; v Ardetzu byli jsme o jedenácté hodině a zůstali zde v pensiónu Alpina na oběd — na který by i přesycený garmand dlouho vzpomínal. Roztomilá pani domu s námi vykonala po obědě procházku na blízké rozvaliny Steinbergu, z nichž jest daleko široko rozhled po pávabném údolí Inusckém, architektu i starožitníka by živě zajímaly charakteristické staré domy s bohatými freskami po vesnicích, kudy nás cesta vedla, a litovali jsme, že nejsouce odborníky, nemáme alespoň přístroje fotografického.

Když jsme ku čtvrté hodině vcházel do Lawinu, kabonilo se nebe, zvěstujíc, že nás ráno nepustí na Piz Linard. Město nedělá veselý dojem a pocit pustoty vzmohl se ještě více zvěděním, že jsme i v hotelu „u pošty“ samojedinými hosti. Proti očekáváním uvítalo nás po výborném vuspání krásné jitro a proto jsme se sháněli po vůdci. Přišel hned i sdělili jsme mu, že hodláme k turistické chůzi pod Piz Linardem a odtud ráno na jeho pyšný štít; k žalu našemu zvěstoval, že chůze byla již před dvěma lety lavinou smetena, ale vzdor tomu existuje v příručných knížkách od letošního roku všude. Změnili jsme proto plán nazvěšve, že půjdeme divokým údolím Lavinnoz k sedlu Vereina a odtud do Klosters v Prättigau. Opativše se s dostatek proviantem nastoupili jsme o sedmé hodině pochod i stannoli o desáté hodině u poslední opuštěné pastýřské boudy k snídani. Prmo nad námi pňula se do výše sthláhlá jehla Piz Linardu (3416 m.) a od něho dolů běželi lříchlen Vereiny k Verstaunklahornu, jejichž ledovce se trpřitýly v slunečním jasu. Od severu táhl ostrý vitř a proto jsme tábor rozbili za mohutným balvanem. S obnověnými silami vstupovali jsme po snídání

průkre k ledovci, který jsme brzy dosahli. Tu spatří vudec kamzíka uhánějícího přímo k nám; ulehli jsme všichni ani nemrkajíce na led, a zvíře stannlo málo kroku před námi. Jak se chudák asi uleko spatrivši nás! — to bylo patrnó z těch skoků, jakými se zase vzdalovalo z naseho ovzduší; několik kroků dále skytlo se nám divadlo neobyčejné: naproti po svahu sněhovém na Piz Línardu kráčel celá řada kamzíků hezky jeden za druhým, mladí a staří; jest svatba nebo výlet do hor? Ozbrojíme oko sklem a bavíme se hrou i skotačením té plaché zvěře, — nechce se nám ani s místa a porotíme všichni: jeden, dva..., deset, dvacet, sedmdesát kuší a stále ještě se z výběžků skalních trousí noví. Léta, co po horách chodíme, jsme podobného nezažili; ovšem že tato část Silveretty jest zřídka kdy chodem vyrnšována.

Ve výši 2659 m. jsme dostoupili sedla a šlo to odtud rychle dolů z počátku po ledovci, pak svahy sněhovými, po nichž jsme stoje, brzdiče holí, sjeli dolů v kamenitý, bystrinou svažovaný úval.

Byly dvě hodiny, když jsme usedali na valouny k po slednímu horskému obědu na letošní cestě. „Menu“ jako jindy: vejce na tvrdo, maso na slunci sušené, klobás, sýr a víno. Pojídali jsme sonsta a loučili se upřímně s osnženými hroty nad námi i se skalami žlutými lišej níky vyšperkovanými kolem nás i s temnomodrým zvou kem hořce, žlutou anemoukou, které pučely a kvety u našich nohou; opouštěli jsme na dlouho ty zadumané, němé a božsky klidné rokliny a sestupovali se srdcem trochu stisněným dále v údolí — opět mezi lidí. Vůdce jsme pod ledovcem propustili, když nás ujistil, že dále nemožno zbloudit — i že dorazíme za tři hodiny, zabočívše u skály na konci údolí čnející na východ, do Klosters.

Stežka sotva kdes byla znala a většinou mizela v sněhu i kamení — ale šlo to; minuli jsme první salaš, jejíž okolí rozrývali četní štětínáci, a sestoupili už v kosodřevinu k naznačené nám skále, kdež dva pastýřové svolávali hlasitě roztroušené po Alpě krávy. Ti nás ujistili, že jsme na pravé cestě, a brzy viděli jsme bystré preudy Landwasseru spjícího ku Klosters.

Leč hodinu cesty dále v kosodřevině dělí se stežka — jedna dolů k bystrině — druhá nahoru. Byli jsme na roz-

pacích: první, která se zdála býti tou pravou, ztrácela se v močálech zanikla; zde se pásl kuň. Váбили jsme ho, přišel, oouchal kousk čokolády, obrátil se a klidným krokem se bral po cestě nahoru; my za ním, ten nás povede — alespoň jde jistě domů, kamkoliv; stežka byla stále strmější, kosodřevina hustší, sotva nás mezi skalami msty propouštěla. Kuň se nám ztratil, cesta vedla brzy bystrinami, tu močalem a přes kameň, stále vzhůru. Bylo již k sedné, mraky vystupovaly a večer se silně blásl. „Vždyť jdeme nekam na ledovec, to není pravá cesta“ a jiné porchybnosti se ozývaly. Avšak hle, tam nahore za skalou vykukuje střecha — kuň nás vede dobře. Přišli jsme k salaši, ale ta byla zabedněna, kolem hrobovce tieho a kuň ten tam. Sestoupíme k jezírku, obejdeme je a ze severního jeho břehu ziráme v romantické údolí — a v jeho hlubokém klíně spatíme zase naseho koně. Konečně vidíme, že stežka vede dolů do opravdy a zrovna k lešům nad Landwasserem, která se tu prodírá mezi skalami beze všeho přístupu. Kuň nás vedl výborně; cesta byla každým krokem krásnější a veselejší, a zpívající sestupovali jsme srážnou lesnatou stráni mezi bujným kapradím dolů k vodám. Zde na hřbetu ohromné letošní laviny se zase procházel náš kuň v patrných rozpacích, jak se dostati na druhý břeh bystriny, která si v lavině vyryla hluboké koryto se strunými břehy — a jakoby na nás čekal, ihned se k průvodu našemu co poslední přidružil. Nechtělo se mu však po sněhové stezce dolů k bystrině, a octli jsme se na druhém břehu laviny — bez koně. Vděčnost kázala protislužbu. Domlouvali jsme a lákali, kuň poslechl, sešel po pčšině, přebrodil se a smělným skokem octl se zrovna v kruhu našich dam. Zde jsme se ale s přítelem koněm definitivně rozešli a dlouho jsme ho viděli, jak popásaje se loudal se k jakémusi dvorci v lese.

Rozhlíželi jsme se, ale po Klosters ještě ani památky; les, kterým jsme se brali, tmavěl a stežka byla jen mistry sotva znatelná; pospíchali jsme. Konečně silnice, vedoucí z lesa ven, mezi pole. Minuli jsme několik chatrčí, před nimiž lidé po práci odpočivali, a po nějakém kilometru — bylo již devět hodin večer — užírame v jisté vzdálenosti řadu elektrických světél: Klosters!

Dcery Miltonovy.

Napsal Villiers de l'Isle-Adam, přeložil Em. ryt. z Čenkovra.



Dlady děvce pozdvihující brvy zraků svých pohlédlo náhle upřené, — aniz by nějakým pohybem pozměnilo držení svého těla, — očima prosáknutými sladkou a tklivou truchlostí a pak dělo unylým hlasem:

„Matko má, když člověk sesláblý a na duchu zemlený, pln nesnesitelných rozmarů, není už s to prospěti sobě a své rodině, když jeho stařečka ješitnost, sama sobě postačující, kolem jdoucím však smšná, stále vzrůstá tím více, čím rychleji se blíží druhé dětství, — tu jest přece zločinnou modlitba, která žádá od Boha... aby se slitoval... ano, aby jej povolal co nejbliže možná ke světlu... k životu věčnému!...“

Stařena neodvětvíši, odvratila v mrazivém pohnutí hlavu.

„Opravdu, přichází na mne takové snění!... nebezpečné!“ hovořila dále Deborah Miltonova tčmž sladkým, jasným a táhlým hlasem, „a stěží se zdržím, abych otdud neprehla, — záhy se vracejce s útechou pomoci, moje matko! přinášeje vám chleba i topiva! Což na tom, jak draze bych vše zaplatila!“

„Umklín. Bůh to zapovídá. Spásu dlužno vykoupiti věrou, zkušeným ohněm strádání, nikdy nemá člověk reptati.“

„Avšak, mně jest již dvacet roků! Snad poněkud na to zapomínáš, matko.“

„Zitra... budeš v oněch letech jako já. Uvidíš... budeš-li mítí zdar.“

„Dnešní večer není zitřkem.“

„Mlé.“
Pomlčka.

Jsi krásná. Váš se za nějakého mladého velmože... jen doufaj, dcero má.

Při těchto slovech chladně se zdvihla Deborah Miltonová i stála vzpřímena jsouc jako ledová, přísná socha.

„Mladého velmože! Ah! Nechej se smáti v této jizbě nad tím žertem z plna hrdla. Který velmož jej pojal za chof dcery starého, mladového veršovníka, jenž hlasoval pro smrt svého krále? Nedoufám ani... ubohý sluha boží... že se odvrtí ode mne kletba chladně nepřítel, kterou mi vysle vsříci i ten nejposlednější poddaný Karla II.“

„Tvůj otec konal svou povinnost, jak mu kázalo jeho svědomí!“

„Mužové přísných zásad neměli by mít děti!“ šeptala si dívka.

„Deboro!... ty jsi ukrutná!“

„Oh, odpusťte, matko má.“

Lehce udeřila pěstí na holý stůl.

„A, koncem konců, to vše jest hrozné! Samé sny!... nebesa!... andělé, démonové podobající se různým útvarům oblaků! Tón, jímž hovoří, cele vyšouření jsouce rolníckami zvonivých rýmů, probouzí pochybnosti o světě, jež představují: skutečnost, plná činů, mlčí. Opravdu, zda stálo za to oslepnouti, zří-li se pak v hlubinách věčné temnoty milhotání tolika prázdných přeludů? Ve větě, která je příliš dobře rytmičky upravena, ztrácej se naprosto vira, věta podobná vábí pozornost k sobě samé, odluzuje však ducha od podstaty toho, co chce prosloviti. Řekne se prostě: „věřím!“ a jest odbyto. Ličiti barvami nebe a peklo! A zemský Ráj! A celou tu historii nešťastného páru lidí, z něhož my všickni jsme zrozeni! Ó toho protivného zvnění prázdných slov! Marná práce! A my, moje sestra i já, musíme se zapřahnouti do roboty! musíme v němotě psáti ty nerozumné rozvlácnosti! Zčasté čekati hodinu na verše, které pak dlužno přeskřtati... a stále přem polybovati... stále a stále jen nanáseti černej na bílé blány... promlhati v té práci svou ztracenou mladost... a přece, tam dole v Londýně, jsou lahodné útulky, stoly dobře obsluhované, krásní, mladí mužové, — kteří by vás roztomile přivítali!“

Odmílela se.

„Špatné myšlénky! Upokoj se! Oddej se osudu!“
„Slova a jen slova! Ty máš hlad, já mám hlad!... To je svatá pravda.“

„Vždyť on také trpí hladem a nestýská si, — ano, tím více trpí jsa vědom sebe, že on jest příčinou větší trudné nuzoty.“

„Nuže! dvě věci jej živi: pýcha a věrou. Básníci jsou bytosti, které zabavou pokládají za účel svého žiti, opovrhují svými bližními a strastmi, jež způsobují celému svému okolí. Nic se jich nedotkne! Žijí jenom v hlubinách svých snů! Té ješitnosti! A kdyby člověk někde pravil, že podle jeho mínění ten „Ztracený ráj“ bude vládnouti celým potomstvem a nezhyne přívalem budoucnosti, to by si utřížil výsměch! Knihaupce nedá mu za to ani tolik, kolik stál papír, — a toho si on beztoho více váží než našeho chleba. Co nevidět budeme v hadrech, leč on jest slep a pouze svými rýmy, nikoliv svými decerami, se pysní!... A po-divin jest, že by nás i tloukl! Nikoli: toť přesahuje všechny meze, nebudu již poslouchati!“

„Co chceš, aby činil?“

„Nebýt na světě! Pak by se mohlo jméno změnit, našinec by se mohl vystěhovati a žiti! Moje sestra jest hezká a já jsem krásná. Nuže?“

„A tvá čest, dítě! Jak to hovoříš?“

„Čest dcery starého královraha? ... Dcer muže, jenž súčasnil se vraždění toho, jenž jediný stanoví, co vlastně značí slovo — čest? Zajisté žertuješ, matko má? My máme právo na počestnost, toť vše... Dědíme vše, dobro i zlo, od svých zploditelův... Byly bychom k politování, pronášejíce slovo: „naše čest“ před lidmi, kteří jsou s to jiné oceňovati a na jejich úsudku nám jediné má záležeti.“

„Mluvíš právě tak, jak by on hovořil, kdyby smýšlel jako ty. Ale jsou muži, kteří by se tvým slověm pousmáli.“

„A takoví muži nebyli by ničím jiným, než lháři: zhostila bych se naprosto snahy pokusiti se o jich usvědčení anebo připouštěti si k srdeci jich hanu anebo pyšnití se jich pochvalou. Na podobné lidi se jen podíváme, jsou zdrcení, — a toť vše.“

„Zrodil se ve mně nápad, že bychom si snad mohli vypůjčiti něco peněz, ať již sebe méně, od pana Lindsona. Od něho jsou dosud nikdy ničeho nepožádali.“

„Ano, domnívám se, že usiluje o to, aby se k nám nemusil hlásiti, a rád by našel nějakou pohutku pro svou ostýchavost. Půjčil by nám jsa jist, že to bude půjčka bez oplátky, a tak by našel dávod, aby se k nám nemusil znáti. Máš pravdu, Cheeš, abych šla sama, anebo mám jít s tebou? Aby se k nám nemusil znáti! Zakoupí si dobře to právo... myslím, že za dva dukáty“

Stařena vzhlíží u okna:

„Ejhle, právě pan Lindson jde, — mohlo by se mu říci.“

„Jdu.“

Vrací se Emma přinášeje suché klesti, těžkou otěp.
„Tu jest!“

Emma Miltonová běžela rychle ke skřini, otevřela ji prohledávala cosi za hliněnými talíři, a opět skřín zavřela hmotně a prudce zamykajíc křídla její dveři.

„Cože? ničeho?... kam se poděl chléb?“

Ticho.

— — — — —
„Sestra tvá šla pro něco...“

„Ah! Tedy knihkupec něco dal?“

„Nikoli, šla se vypůjčit k panu Lindsonovi.“

„Ano: ale není jisto, zda půjčí.“

Deborah se vrací.

„Dva šilinky!“

Stařena zastírá si tvář.

Po nějaké chvíli:

„Báň sám posílá nám ty peníze: blahorečmež jej milosrdenství a odevzdejme se do vůle jeho: zítra nám poskytné opět peněz.“

„Toť jest takofak almužna.“ děla Emma.

„Nikoliv,“ probovořila Deborah, „toť ještě méně... já ti to povím.“

„Jen stále dávej, jdu sehnat nějaký zákusek.“

Vyjde ven.

— — — — —
Zjevil se Milton.

Starce tápal po stěnách koncem své hůlky. Jel tvář jest přísných rysů, žalem trnův ubledlá, v šírol jeho čelo jsou vryty tři dlouhé, rovné vrásky, oči jsou ztrnulé, vyhaslé z líc vyzírá tajemná uslechtilost, jel dlouhé vlasy jsou zvlhny v bílé prstence a uprostřed hlavy na dvě rozčesány... Byl přioděn starým kabátě ze sametu barvy kaštanové, z téže látky měl i spodky, — dále měl veliký nákrčník, špinavě bílé barvy, na uz

s něhož visely dva štrápece — hlavy jeho kryl puritánský klobouk z času Cromwellových . . .

Vstoupil do jizby.

„Jste zde, není-liž pravda?“ pravil.

Zprvu nedostal ani odpovědi.

„Ano, můj příteli,“ děla starosta.

Deborah pokrčila rameny, Emma se pousmála.

„He, píše přece citelne, nebo . . . Zejména neměte mi slov, jež mi napadla, — a nepřerušujte mne, nestanu-li já sám . . . Mate zvyk naseptávat mně slova, jež se mi zdají býti případná, v okamžiku, kdy je pronesete, poněvadž mne to v údiv přivede . . . ale, sotva že čtete vše pozovu, vyznívají ta slova prázdná . . . hluše! . . . Výraz jenž se nezdá býti vhodným sám o sobě, jest začatě tím nejpronesnějším výrazem, objeví-li se ve spojení; ve skutečnosti nem ani slov: jedině básník jest povolán vysloviti co nejnadhleruěji svou myšlenku . . . začasté ji rybně proměti . . . jindy zas ji zahrniti . . . Ale to vše lze slyšeti pouze vanutím větrů . . . Tím hůře pro toho, kdo nerozumí mluvě onoho kraje, z něhož vane do mých věsů šumný dech věčnosti . . .“

Zvuční verše má za poklad obrazy, způsob proslaveni myšlenky, obraty a celý proud myšlení — to přichází, aniž by se vědělo odkud! Jak lehko se verš o ten půvab olompi! Zručenosti se to nenapodobí — nanejvýše zopíří. Povstane pak ledajaká poseřilost . . . která upadne v zapomenutí, která však dnes ubírá pozornosti onomu dílu, z něhož právě vychází ta prázdná nicota . . . která jest oceněna, — neboť duchaprázdný svět cení a váží si pouze prázdnoty . . . Což na tom! Jediné myšlenka bude žiti: slova se mění a přicházejí rychle z módy, — neboť podstaťou všech věcí nejsou ani slova, ani věty, leč duch, jenž skrytý vše oživuje! Myšlenka sama se zjeví . . . Dojem uměleckého díla jediné přetrvá! . . . Mezi těmi domnělými básníky jsem já jako zivoucí bytost mezi mrtvolami, jako člověk mezi opicemi, jako lev užiraný hejnem krys. Ježíš Kristus ukázal mi cestu: vim, jak lidé vitají Boha Kyme mi starý osud prorokův. Ať se mi člověk posmívá, ať se usklíba mně i chudobě mé . . . Neboť, kdybych byl bohat, — ó, považovali by mne ihned za soka pana Toma Craika, autora knihy . . . nepřipadá mi na mysl ten nesmrtelný název . . .

He! — jakou milobu cítím v žaludku, Bože můj! Leč to bude snad — hlad? Leč, to nic není. Ostatně i vy se musíte postít, dcery mé, není-liž pravda? Neboť, pamatují-li se dobře, ničeho více nezbylo? Vzdaťme tedy chválu Bohu! I světi spore jedli . . . Toť směšno! A přece to méne hněte, než nezázvnost a nechut k jidlu u lidí, jichž bídné sejdřství nám ukradne i to, čeho nejvíce máme třeba . . . Píste. Proč neříkáte ani slůvka? Jste přece zde?

Litujeme je, že byli tak radně hloupí zkazivše si žaludek tím, že se smáli z plna hrdla našemu nucenému postu: každý má svůj osud: podobní lidé pokládají za svou nejsladší a nejpríjemnější zabavu sejdřský vyšáliti chleba z kapes svých blížních, — aby se mohli jim posmívati vidouce je sehnouti nedostatkem potravy. Při tom zapominají na jednu věc, totiž že jest právě tak

nebezpečné, jako nezdravé, jako umírači hlady, tak i hladem, a že, ani umírači, ani hladem, se nelze vyhnouti.

„Dcery mé,“ řekl starosta, „toť to, nazve tebe o to proto, ne kdyby mi přecechtí, abych musil hovornosti o to vyprávěti . . . Pochej mi mne! Já jsem otec tvůj, a ty jsi má dcerka, přetvorená kloboukem!“

„Otče můj! He, jako vzrušení mysl! Zda jest to rozumné posměšl? Ne, ne, a my utí, že jste při združných smýšleních jak pít toho potěho, aby to byl — to diktovati vše, jest nemající? Pamatujete se na doby, kdy jste vy psávali . . . Pomněte! Jest zajiště prospěšno vaší slávě, prosíme-li vás, abyste se odebrali na lože své, ulehli si.“

„Ah! Ukřutnice! Buď . . . nikoli, nikoho nechci proklínati, ani toho, kdo . . . Věz, že to je vanknutí Boží! O, šepot dechu božního! O, bílo božního ponížení! Dlužno zachovati dobrou vůli s těmi zvaníky, aby člověk slyšel sepotati ve věších dech Boží . . . He, starče, jak tvé dílo . . .“

Dcery vzděky nevzdorovaly nechtinnému starci.

Nejistě tápaje temnotou dohmatal se lenoem křesla, poblížte hlas, usedl, opřel se lokty zabmhuje víčka očí svých.

Ahle, hlasy Miltonovy se ozval, tláblý, jemný . . . Právil:

„Budiž pozdraveno, svaté světo, prvá deero nebes . . .“

A to byla neznama věta z jeho tvoření . . .

Bylo to vychlření obrazu, kde se myšlenky symbolisovaly mohutnými blesky — a při tom zvuk noční, zapominavě hodiny zvonil chvěně, hluboce, hudebně! V jeho nadšení splynul anděl, i zblábo se, že jest znáti chvění jeho perutí pod rouškou posvátných slov, jež pronášel. A vrehoký rajs-kých stromů ozářen ukrutou září jitrních červánků, kol zaznívající ranní zpěv Evy modlíce se na břehu prvních zřidel před tváří Adama, spanilého a vážného, jenž tise Evu zbežňoval, — v okolí zapověděného stromu kmitavý modrý odlesk draka vinoucího se mezi větve, a dojem prvé svůdkyně našeho lid-kého plemene, — oh, to vše znělo a pělo v jasné duševní záři starého prozravého věste . . .

Při těchto zvucích, jichž šumný dech přicházel odkudsi z nadpozemska, zjevily se tři ženy v nočním oděvu, v nepořádku, ježto z prvého spánku se vzbuřily; jedna z nich držela lampu, chráně ji rukou proti nočnímu větru; tak se zjevily u dveří sné, kde v samotě a obklopen jsa hlubokou tmou věčných stínů hovořil věsteč božské věci.

Závsky skříně. — Stul

Ozval se tlíchý hlas:

„Není tu papíru! Jak bídné péro! . . . Mam špičku bez nožek! . . .“

„Otče můj, my jsme tu! Snažíme se psát, leč vy příliš spěcháte . . . nemožno sledovat . . . Co díte, je překného vzledu, tentokrát, dlužno to přiznati . . . Chcete-li znovu počítati, aniž byste se dal tak unést nadšením a mluvití hezky zvolna . . . možná, že . . .“

Po dlouhé pomlčce, mrazivě chvějně, odvětil Milton tlíchým hlasem a vzdychaje:

„Ah! juž jest pozdě, já to zapomněl.“

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Tak tedy Vojtěšek stal se podivinskému Huliciovi netoliko oddaným přítelem, nýbrž i nejposlušnějším otrokem. Byl mu vděčen za obživu, ale ještě více za poctu, kterou mu hodnosti pána prokazoval, a do obnů byl by pro něho skočil. Kdykoliv kupec mu dopřál po práci chvilky laskavého hovoru, Vojtěšek býval posilačen na celý den a po městečku každému horlivě vypravoval, jak pan Hulicius jest jeho nejhodnějším přítelem.

Než Martinu Huliciovi ještě jiný tvor byl tuze blížek a snad i milejší než celý Vojtěšek. Byl to jeho starý mourovatý kocour. Proti němu kupec vyseděl celé hodiny a hovořil s ním tak srdečně a důvěrně jako s nejrozumnějším kamarádem. Hladil ho, vybíral mu ze svého jídla nejlepší sousta, mazlil se s ním často jako s dítětem.

Kocour byl těm něžnostem dokonale nvyklý a trpělivě je přijímal. Poslouchal svého pána, otvíraje na něho chvilkami šterbiny svých žlutých očí, a předtím si spokojeně, až obvykle při nejlepším hovoru usnul.

Hulicius nabyl svého mazlička také zvláštním způsobem. Před několika lety měl totiž vycvičeného kosa, kterého v létě vyndával s klecí nade dvěře svého krámu. Tehdy kočka blízkého souseda truhláře měla kotátka, a jest známo, že při vychovávání svých mláďat kočky bývají nad míru slidné. Dostala také záľusk na kosa Huliciova, dlouho se přilízá kolem krámu, až jednou v příznivé chvíli podarilo se jí vyskočiti na klec a zakousnouti posměvného ptáka.

Při činu, nabytel však již pozdě, přistihl kočku Martin Hulicius a v hněvu mrštil po ní sekerkou, kterou právě držel v ruce. Přerazil jí hřbet, a ona zdechla. I přišel soused truhlář a hodil Huliciovi na práh tři malá kotátka, řka:

„Když jste zabil kočku, utlčte si také kotata!“

Byla z toho ovšem váda s prchlivým sousedem truhlářem, než Hulicius se nedal správně vytýkáje, že on smrti kosovu utrpěl větší škody než truhlář ztrátou kočky. Takového kosa prý nenajde v celém městečku, kdežto koček dostane třebas sto. Ale kotátek přece si nedal. Dvě z nich rozdál později zase sousedům, ano i truhlář, zatím schladlý a udobřený, opět o kočičku pro nové plemeno požádal — neboť to plemeno bylo tuze dobré — jedno, kocourka mourovatého, pak Hulicius si ponechal a dále vychovával.

Prodlžením roku vzrostl z mourka statečný macek a amotářské obydli kočpovo nikterak mu nepřekáželo. Měl se tam velmi dobře, dostával, co hrdlo ráčilo, těšil se zvláštní, záviděhodné pozornosti. Vzteku, který připravil matě jeho o život, starý mládenec litoval a smýšľal vinu svou láskou k nevinnému, osířelému kotěti. Ano i denně před spaním kocour pival s pánem svým malou sklenku výtčného likéru, který Hulicius sám z lečivých bylin připravoval. A to tak: Nejdříve kupec nalil sobě, pozvedl čísku, řekl: „Tobě, maečku, na zdraví!“ a vypil. Pak nalil znova, podal až k samému kocourovu nosu a se slovy: „Teď ty, maečku, připij zase mně na zdraví!“ — rychle vyřil vonnou tekutinou do svého hrdla. Tak Hulicius

čias byl nucen piti každého večera sklenky dvě, kdežto dříve, než měl kocoura, pival jenom jednu.

Kocour asi dobře rozuměl té počtě a odměňoval se pánu svému chvalýhodnou přítulností. Kam jen Hulicius se vrtnul, jeho macek všude ho následoval. I večer, když zavřel krám a vyšel městečkem nebo zabradami se projít, kocour byl stále za ním, a libě si předa, kroutil spokojeně vztyčeným ocarem. Toliko v neděli, když kupec, zavíraje krám a dům, odcházal do okolí na byliny, kocour doma osaměl, avšak nepochybne ani se mu nezastesklo u plného talíře, kterým ho Hulicius zásobil.

K tomuto Huliciovi tedy nyní mladý Kráľovec přicházal. Nemocnému mladíkovi bylo přemáhati značnou nechuť a ostych, když se přiblížoval k domu, obrostlému stromy, divokým vinem, stíhlými topolovkami a rozmanitými vonnými květinami. Býval vždy kresměly a tuze skromný, zvláště před cizincem. Obával se, aby tohoto podivina nevědomky nějak nepopudil. Už sice nedoufal, že Hulicius vyčlí jeho podnětem zdraví, avšak chtěl přece usilovati o jeho přispění, aby ukázal Márinec, jak ochotně byl poslušen její rady a napomenutí.

Před otevřením krámem, poněkud stranou, se zastavil, neboť zaslechl odtamtud jakýsi tichý, skorem až něžný hovor. Mladík se domníval, že Hulicius rozpráví s některým svým odběratelem, ale hovor trval dlouho, a pořáde nikdo z krámu nepochybně.

„Koho tam má,“ myslil si, „že tak se zahovořil?“

Posléze tomu porozuměl a nemohl se ubrániti úsměvu. Kupec totiž kázal kocourovi:

„Vidiš, maečku, jsi už tak star a přece stále ještě hloupý. Dal jsem ti maso z omaštěnými brambory, ale tys bramborů ani se nedotekl a docpal jsi se slupkami. Vidíš jsi někdy u mne, že jsem se sytil slupkami? Nu tedy, vidiš!“

Tak to šlo ještě dále, až i kupec těšil kocoura, není-li mu po těch slupkách dobře, že večer obvyklá sklenka jeho líkru zase všechno spravi.

„Vždyť jsem to také blážen nějaký!“ pomyslíl si Jirí, jsa na rozpacieli. „Jenom jestli mne nevyžene, že ho z toho mondrého hovoru vytrhají!“

Oddyhl si, zlehka odkášlal a pak vstoupil do krámu.

„Dobry večer!“ pozdravoval Huliciua, jenž jako v souhlasu s kocourem k němu zvedl oči.

„Dobry večer.“

Ale pak, stoje před kupecm, mladý muž nevěděľ co říci, jak nejlépe ho osloviti. Byl poněkud zaražen mohutným zjevem toho zakaboněného muže. Oblíček Huliciův hned mu připatavol Černohorec, namalovaného místo všedního Turka na štítku Zhořského tabáčníka. Tento živý člověk měl právě takové vysoké čelo, tak zakřivený nos, velká ústa a obrovské kníry nad nimi jako onen namalovaný Černohorec. A zrovna tak nevdělně se díval a mračil.

„Co byste rád?“ Hulicius vyrušil ho z mlčeni.

„Ach, pane, odpusťte, že vás vyrušuji —“

„Jen uľuvte!“

„Přicházím k vám se poradit, poprosit vás zdvořile o nějaký lék.“

„Co vám schází?“

„Chřadnu a scházím už několik let, letos nejvíce. Na prsou to jest —“

„Kdo vás ke mně poslal?“ ptal se starý mládenec a upřel na Jiřího černé, pronikavé zraky. Zdálo se, že se přisál očima k jeho hladému, netvůrnému obličejí, tak pátravě ho pozoroval. Pak náhle vstal s malého soudku, na kterém sedel, a přistoupil až k němu, aby lépe viděl. Byl překvapen nebo udiven, jak se podobalo.

„Slyšel jsem o vás ve mlýně, kde právě sekerníci.“ odpovídal mladík. „Byla tam o tom řeč, kolik lidí už jste vyhojil svými léky a jak dobře umíte radit. Neposlal mne sem nikdo; slyše o vás, osmělil jsem se a přicházím sám, bez pobídnutí, nemoc mne k vám dohání —“

Hulicius krátce kývl hlavou.

„Posadte se,“ pravil hosti svému a přistoupil k němu nějakou lžičkou, prázdnou bednu. V celém krámě nebylo ani stoličky, patrně, že kupec nebyl uvykýl přijímat návštěvy.

Mladý sekerník si sedl a tiše se rozhlížel po krámě a po kocourovi, jenž seděl na hromadě pytlův a mžoucíma očima obracel se k přicházejícímu světlu očí. Domníval se, že kupec nyní bude se vyptávat na jeho chorobu, avšak starý mládenec začal jinou.

„Prosím vás, mladý člověče, odkud jste?“ zněla jeho prvá otázka.

„Ze Zhoře.“

„A jak se jmenujete?“

„Jiří Královec.“

„A jste tedy sekerníkem?“

„Ano, sekerníkem.“

„Máte ještě otce?“

„Mám, pracuji s ním právě ve zdejších mlýně.“

„Což matku?“

„Matka mi už zemřela.“

„Dávno?“

„Před pěti lety.“

„Kolik jí tehdy bylo let?“

„Aha, odtud přichází k mé nemoci,“ pomyslí si Jiří a odpovídal:

„Třicet pět.“

„Buďte tak laskav, mladý člověče, vypravujte mi o ní,“ žádal Hulicius, vzal prázdný soudek, přistavil jej až k bedně, na níž Jiří seděl, a také ušedl.

Host byl v nesnázi, co všechno má vypravovat, i tážal se starého mládence, čeho potřebuje vědět. Nejspíše snad to, jak stonala a nač uměla?

„To až později. Nejříve mi vypravujte, jak vypadala.“

Mladík tedy se pokusil vykrešlit před Huliciem obraz své nebožky matky. Nebylo mu potřeby rozpomínati se, podobá její tanaula mu na mysl tak určitě, jakoby ji dosud denně vidal. Vypravoval tedy, jak byla stihlá, útlé postavy, bledého obličejě a černých vlasův, a jak soused o ní vypravovali, že jest hezká. Zmínil se také o jejích tklivých, smutných očích a o drobných rukou, které se mu zdávaly vždy tuze malé jako ruce mladických dívek.

V tom starý mládenec ho přerušil.

„A odkud pocházela, než se vdala?“

„Od Prahy.“

„Ale odkud? Jak to místo se jmenovalo?“

„Od Mnísku, z malé, nepatrné vesnice.“

„Od Mnísku tedy? Toť na cestě k Svaté Hori není-li pravda?“

„Ano, znám tam cestu velmi dobře. Také jsem konal dvakrát tu pouť.“

„Sám?“

„Nikoli, s nebožkou matkou, ale tomu už jest zti deset let. Ona až ze Zhoře téměř rok co rok chodívala na Svatou Horu; teprve když ochuravěla, přestala putovat.“

Hulicius na některou chvíli se zamlčel. Pak si vzdychl a řekl:

„Byla zajiště velmi pobožná, víste?“

„O ano, pane. Modlívala se někdy celé noci, nejvíce za mě a za otce, a v posledních letech tuze často vzpomínala těch Svatohorských poutí; lítovalo, že je už nemůže konat. Jindy vždy po celý rok těšila se na ně, cesta ze Zhoře na Svatou Horu vždy velmi ji oblažila.“

„Vždyť jest to daleko, tolik mil cesty!“ divil se starý mládenec.

„Ah, to ji bylo hračkou přeběhnouti! Často mi vypravovala, jak snadně a lehce se ji po té cestě vykračuje. Vzpomínala zvláště na jednu cestu, krásnou jako sen.“

„Kdy to bylo, prosím vás?“

„Tenkrát ještě byla svobodná, rok před tím, než si vzala tatínka. Po celou pouť ze Svaté Hory prý hrála hudba, poutníci zpívali krásné písně, sluncečko zářilo, posvátné praporečky vlály vzduchem, obilí podlé cesty se vlnilo. A ji prý bylo tak blaze, jakoby byla kráčešla nebem v zástupu zpívajících andělův. Až do smrti vzpomínala na tu památnou cestu, onu pouť na Svatou Horu a zvláště den návratu pokládala za nejkrásnější chvíli ve svém životě.“

Martin Hulicius najednou svěsil hlavu a ukryl si obličej ve dlaních. Měl ku podivu helké, bílé ruce, které svou útlostí tím více se odrážely od rozcuchaného mraku vlasův. Chvilu setrval nepohnutě, jakoby ani nedýchal a zamyslíl se Bůh ví kam.

Potom zvedl zamračený obličej, a mladý sekerník ze podívil, vida v něm patrnou něžnost a stopy hlubokého pohnutí. Tváře Huliciovy zdály se bledší, kostnatá brada a veliké kníry protáhlejší, oči pak svítily nějak divně, neobvyklé, skorem až měkce.

„Víte, že jste své nebožce matce velmi podoben,“ řekl mladíkovi.

„Ano, každý říká, že jsme si byli nápadně podobní,“ odpovídal Královec.

„A tedy už čtyři léta jest v zemi, uhožka? Jak to utíká?“ dodával pak polohlaně sám sobě a zadíval se otevřenými dvermi někam do prázdna. „Bo právě, jak to ubíhá — dvacet, dvacet dvě léta, kdo by to byl řekl!“

Rychle vstal, prošel se několikráte krámem, načež se zastavil na prahu a setrval tam chvíli mlčky, jakoby se šel napít chladivého podvěrného vzduchu. Mámlem by byl odkopl svého kocoura, který zatím se-kočil s pytlův a třel se lichotivě k pánově noze. Kocour slabě zamloukl, avšak tentokrátě výčitka tato zstala bez povšimnutí. Stalo se za několik let teprve jednou, že Martin Hulicius na kocoura zapomněl. A to už byla velká událost.

Po chvíli kupec se obrátil, a ještě bylo znáti rozechvění v jeho změněném obličejí. Zdál se býti sice mnohem zamračenější, ale v tvářích jeho nebylo už ani stopy

nevlidné tyranství a tu zamařenost byla oduševněna tichou mírností, každý rys značil mnoho opravdového citu, a k tomu nejdílejší ovládl.

Fříšy pil k mladému Královi, položil mu ruce na ramena a pravil změněným hlasem:

„A nyní mi povezte, příteli, co vás boli.“

Mladý muž vyličoval mu svou nemoc, a starý mládelec stále kýval hlavou.

„Tak, tak.“ přisvědčoval a sám ku podivu znalecky určitě doplňoval jeho líčení. Ale žádná potěšitelná naděje čekmčila jeho rezekchvým obličejem. Martin Hulicius na konec Jirňkovy zповědi byl smuten, než dbal, aby smutku svého mladíkovi neprojevil. Pokusil se i o úsměv, poznal, že zná dobře jeho nemoc a že musí býti trpěliv, neboť právě choroba taková vždycky vyžaduje dlouhého a vytrvalého léčení.

„Budu rád čekati a všechno činiti, jenom když to pomůže.“ sľiboval Jiří potěšen.

„Dám vám nějaké koření,“ vykládal zase kupec, „dejte si je svařit a užívejte po ránu a večer. A šetrte se, můžete-li, těžka, namáhavá práce vám škodí.“

„Těžko se šetríti při našem řemesle,“ usmál se mladý Královec.

„Což jest vám tak zle, že musíte i při své chorobě pracovat?“

„Není nám sice tak zle, ale není nám ani tak dobře, abych mohl lenošit.“

„Odpočívati v nemoci není lenošením. Podivují se vašemu sebezapření.“

„To není žádný div,“ řekl Jiří. „nucil a nezvykl jsem ničemu než práci. Nedovedu si představití život bez pilného zaměstnávání. Proč bych byl živ, kdybych nemohl pracovati?“

„Ano, toť mondré pravidlo pro toho, kdo má silné údy a způsob zdraví. Avšak vám sluší šetriti se pro budoucí léta, pro delší život. Nyní jste těžce nemocen, slyšíte, a v tom přestává všechno podobné rozmovování. Nemoc se neptá, máte-li na ni kdy čili nie. Přijde, podrobí si vás, a vy musíte poslouchati. Tedy poslouchejte!“

„Už poslouchám,“ řekl mladý muž s úsměvem, nutě se do žertu.

„Dobrá. Tedy přemýšlejte o tom, abyste brzo nechal dosavadní těžké práce.“

„Ach, pane dobrý, to jest velmi nesnadné. Nemohu se státi svému otci břemenem; jest už stár, styděl bych se vida, že se dře za mne.“

„Najděte si něco snazšího,“

„Těžko, těžko. Nedovedu býti ničím jiným, než seker-níkem. Jiná práce, jsem o tom přesvědčen, ani by mi nesvědčila tak, jako namáhavé sekernictví.“

„Sám bych vám opatřil něco hodně pohodlného —“

„Těžko, těžko —“

Martin Hulicius opět si založil ruce na prsou a vyšel na práh svého krámu. Zastavil se tam a zase pohlížel přes protější štíty a střeby do podvečerního vzduchu. Chvilí přemýšlel, ve všem chování jeho zračila se dumavá starostlivost. Jak jen tomu mladému, hezkému a zajisté i hodnému mužovi pomoci? Všelijak uvažoval, ale na konec práce jenom zavrtěl vlasatou hlavou.

„Jest to marné,“ pravil sám k sobě, „nač ho ještě zdržovat a mořit? Žádný lék, žádné šetrnění už ho nespasí, umře, umře — Nebudu ho již nutit, aby opouštěl svoje řemeslo, nechce-li, vždyť to nemůže již dlouho trvat. Lépe pro něho, bude-li konce rychlejší. Jaký žel, jaká škoda! Jak bych byl potěšen a šťasten, kdyby byl zdrav — ale což, potom bych neměl také nic; kdyby byl zdrav, nebyl by měl snad příčiny přijíti do mého domu. Bohužel!“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— *České dějiny pro mládež.* Pod názvem „Obrázkové dějiny národa českého“ začíná vycházeti nákladem Jos. R. Vilímka a pomoci a práci Dra. Ant. Rezka a Jana Dolenského dílo, které s radostí uvítá každý, kdo stopuje vychování naší mládeže za nynějších školách, pokud týče se dějin českých. Veskerá tendence nynější skolské soustavy směřuje k tomu, aby české dítě ani nepoznalo, že pochází z národa někdy samostatného a slavného, že vlasti české jest jedinou pravou jeho vlastí, že české zbrane vítězily na tak mnohem bojišti, a český duch a český jazyk tak účinně obohacily duševní statky člověčenstva. Knihy, které dítě ve škole dostane do rukou, jsou o tom němý, a učitel, byť sebe k české věci vřelejší, má ústa sedmerou orlíkovou pečeti zavřená. Tak stává se, že dítě i v druhé, třetí skole měšťanské o své vlasti nemá ani pojmu a zne-náhla vstupuje pak do života pokolení po vídeňsku pře-lité, pokolení nadobro neschopné k boji, kterýmž jedině svou národnost v této zemi lze nám uňajiti. Jest naléhavou, stavou povinností českých rodičů, aby, co zanedbáno ve škole, nahrazovali doma. Je tu nutno zbaviti se té hostejnosti, s jakouž většinou chováme se v rodinách ku vlasteneckému vzrůstání svých dětí. Kdo jen u nás může,

dává své dítě mimo školu vyučovati hudbě. Nikomu ne-napadne vzíti si do domu učitele českých dějin, české literatury, české práce vůbec. U rodičů zámožných mělo by tak býti! Doma mezi svými čtyřmi stěnami lze mlu-viti přece svobodně, ze srdce, tak jak poměry skutečné byly a jsou a ne jak tlumocí se a přitřibují erárními fonografy a nůžkami. Všude nelze mít učitele, ale téměř všude lze mít knihu. Napsali jsme již jednou na těchto místech, jak zádušeno by bylo, aby podle vychování škol-ského šlo u nás doma vychování české vlastní, naše. Celé řady nových knih máme tu zapotřebí, a taková česká vlastenecká bibliotéka pro mládež bude konati divy. Pro-zatím dospěli jsme tedy ke knize jedné a ze všech nej-důležitější, k českým nefalšovaným dějinám pro naši mládež. Dojde-li kniha tato rozšíření, není pochyby, že naklada-telství Jos. R. Vilímkovo rádo přistoupí ke knize druhé a tak nám bude znenáhla kovati zbraň. Kéž jen rodiče naší důležitosti podniknu toho pochopí!! Sta a sta děti se nám oňhárodňují na cizích školách; je nutno postaviti proti nim tisíce jiných, jichž vlastenectví utvrzeno jest již v samém počátku. Jsme v boji a nejlépe vlastně poslou-žíme, když budeme ozbrojovati již své děti! —

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt letá . . . 1 Kč 20 kr
na půl letá . . . 2 „ 10 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasílkou po poště
na čtvrt letá . . . 1 Kč 25 kr
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „

Patisk pavočích prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUCNÝ.

Číslo 29. vychází
z redakce administrace
v Praze, v ulici
Karlova, č. 15, nové

L. S. p. j. máme jen
třicet vydané.

* Vychází dle 1. je
a v každém měsíci vychází
v 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12.

Legenda o staroměstském orloji.

Báseň Antonína Klášterského.

Spal národ, — orloj neblil mnohé věky.
Ve stínech, tichu, stopy krve v líci,
jež v koši zbledla nad perejí řeky,
sli v dlouhé řadě naši umčenníci
tak noc co noc kol něho v bílé páře
a jejich roncha nočním chladem vláha;
když k němu přišli, zastřeli vždy tváře:
spal národ, — rafij na orloji stála.

Ted' v půlnoci když plíží se tu radem,
vždy vzplanou vírou mrtvé jejich oči.
Věk nový! Národ nendolán chladem!
Ille, zlatá rafij orloje se točí,
jak hodiny jdou, dni a noci s nimi.
jak nových roků slavně táhnou vjezdy
a zima jaro, jaro honí zimy
a slunce plá a kolem krouží hvězdy .

Věk dychal jarně přes urazivá pole,
To víru v oku sílu lásky v lodi,
šli spíchem krajem naši apoštoři,
tak načeň, tak prosti a tak chudi,
zár plála svatá z duše jim i líce,
tí zvedli z lásky povržené dítě
na prahu chudých . . . Jasní se vždy více,
je den a není — jako na úsvitě

Sie zvolna jen jak rafij ta jsem k předu,
vždy ještě smrt nám kývá, o klid loupi,
co naše je, dal svět ten jako z ledu
nám odprá, žid tvrdý to a skoupý,
však nikdo již nás nezastaví v boji,
jsme dále dnes a dále budem zítra —
slyš, kolout volá starém na orloji,
jak zár by tuší budoucího jitra!

Obnovené obrazy.

Od Julia Zeyera.

I. Amparo.

(Pokračování.)

Když jsem sonety jeho četla, rděla jsem se a bledla.
Srdce mi tlouklo radostí a nízkostí. Vycházela
jsem na mirador a byla bych ráda vlasů svoje spu-
stila mříží dolů na ulici, by jej zaplavily jako slap,
by jej zahalily jako plášť, byla bych si přála, by byly tak
dlouhé a silné, aby po nich vzhůru se šplhal v mou chlad-
nou a stinnou komnatu, jako po lanu ze zlata a vůně a
hedvábu! . . . Ah, k čemu mám o chorobě svého srdce
děle mluvit? Vzdýt to lze říci slovem krátkým, které, ac
pozbylo v lidské mluvě svého mystického rázu, jako penz
ve věčném oběhu, svého ražení pozbývá, přece nikdy bez
významu nebude: milovala jsem dona Manuela.

Jak silně jsem jej milovala, věděla jsem teprve ten-
kráté, když nevoli mou vzbudil. Jednoho dne totiž přine-
sala mi Agueda skříň potaženou brokátem, a když jsem
ji otevřela uviděla jsem celý poklad smaragdů a perel,
opálů a rubínů, byly to šperky, pocházející téměř všechny
z dílny mých bratrů Iñiga a Lupercia, a don Manuel mi

je posílal darem! Polil mě ruměncem. „Ten smělý!“ vy-
křikla jsem. „Čeho se odvažuje! A ty, jak směla jsi to
přinašeti? Vrať mu okamžite ty cetky a hračky!“ A huč-
vem jsem plakala.

Agueda spěchala se skřínkou z komnaty, ale za hodinu
se vrátila. Don Manuel nepřijal vrácené klenoty, pravil,
že jsou moje a ne už jeho, poněvadž mně je daroval.
Bůhvěda jsem se vášnivě. Vycítila jsem něco zpup-
ného, něco pohrdlivého z toho, že ty dary byl u mých
bratrů koupil, něco snuzněného, něco jako nedostatek
jemnějšího mravu. Neřekla jsem Aguede již ničeho. Na
večer však, když jel kolem domu na svém andaluzském
koně, házela jsem ušlechtilému tomu zvířeti náramky a
čelenky, smaragdy a perly poň nohy, by je rozkrášilo
pyšným svým krokem, a co nemohla jsem železnými
blatami a růžemi mříže na miradoru provléci, by to pa-
dalo na dlažbu a do prachu, to lárnala jsem, planoucí
hněvem, rukama, a pošlapala, podplala sama před žas-
noucími zraky dona Manuela. Sbíhala se celá nlice, a don
Manuel zbledl. Mezi tím co soneto a mimojdnoci lidé
rozkrúšené klenoty sbírali, njei don Manuel rychle, sá-
haje si na srdce, jakobyh j-j byla vstřelem ranila.

Vrátla jsem se v komnatu, též bleďá, se slzami v očích. On strádal vinou mou! Na vinu jeho nemyslila jsem více, zalomila jsem rukama. Bratři moji vešli, byli zdrceni. Nyní bylo celé tajemství moje zjevné, celá ulice rozprávěla o tom dobrodružství, každý vykládal o tom příběhu na svůj způsob a dle své obraznosti. Matka moje pravila mi s plácem: „Nezbývá ti, Amparo, než útlek v klášteře.“ — Tato slova dotekla se mého srdce jako ostrý nůž. Odejiti z tohoto starého domu, pohřbiti se v klášteře, to znamenalo neviděti dona Manuela nikdy více. Náhle veděla jsem, jaký to má pro mě význam! Onděla jsem bolestí. Když jsem opět mluviti dovedla, pravila jsem téměř klidně, velmi vážně a hlasem pevným: „Matko moje, vím, že zemru touto láskou. Jiňgo a Luperchie, půjdou do kláštera, ale budu si tam rváti vlasy. Miluji toho muže tak, že bych nedbala své cti, že stala bych se jeho milenkou nepokryté, veřejně, kdyby to žádal. Toť podivné, že jsem to sama ještě dnes ráno nevěděla, ale nyní to vím. Půjdu tedy do kláštera k vůli vám a vašemu klidu. Víím, že byste nesnesli, co se nazývá hanbou.“ — Jiňgo a Luperchie a matka moje přijali mou obět. Unesli se, že hned druhého dne učiní se kroky rozhodné n představené kláštera svaté Kláry.

Ráno seděla jsem jako bez duše na zemi ve své komnatě a hleděla tupě na staré obrazy na stěnách, představující hrozná utrpení mučedníků, tékaly zraký moje též polo nevědomky po vyruďlých frekách klenby, kde byly viděti obrysy rytířů z dávných romancí a krásných paní, podávajících jim ruže a lilie. Vybledlé ty úsměvy fresk a krvavá muka světlých splyvaly mi v duši v cosi smutného a sladkého zároveň, a táhlo to jako průvod matných zjevů ze sna drámovosti mé mnavené mysli. V tom vešla Agueda prudce.

„Don Manuel.“ pravila. „je dole v dílně tvých bratrů. Je bleď jako ty, vášniv, rozčilen. Chce s tebou mluvit. Klek před tvou matkou prose o tvou rozmluvu. Právě, že tě urazil, že nechce než doálhnout tvého odpustění.“

Vstala jsem rychle. „Půjdu s tebou.“ zvolala jsem, ale Agueda rekla: „Bratři tvoji brání tě rozmluvě.“

„Jednám na svou pěst.“ odpověděla jsem. „Nejsem dítě a bratři moji nejsou mémi pány.“

Letěla jsem se schodů, zjevila se v dílně. Nohy moje se třáslý, opřela jsem se dole o stěnu a zápasila s mládí. Když mě uviděl, vykřikl vášnivě, ale bratři moji vrhli se ke mně, trhali mnou a chtěli mě vyvléci z dílny. Utíkala jsem k němu.

„Odpustím vám.“ pravila jsem mu. „Odpustíte mi též. Kdo má právo stavěti se mezi mně a vás?“

„Miluji vás.“ řekl don Manuel.

Bratři moji se bouřili. Matka moje zvolala: „Urážíte nás, pane. Jak smíte mluvit o lásce k te, kterou za ženu si bratři nemůžete?“

Nebyl jsem nikdy tolik rázností u své matky viděla, překvapila mě. Vložila jsem ji ruku na ústa. Zarděla jsem se. Uražela mě matka moje více, než mě byl věra urazil on. Zdálo se mi, že praví: „Vezměte ji tedy za ženu, milujete-li ji.“ — bylo to ponížující! —

Obrátila jsem se k němu.

„Vy mě milujete.“ pravila jsem. „Miluji vás též. Pravím vám to přes všechny brozebné pohledy svých příbuzných, a pravím vám ještě více, jsem nešťastná. Víím, že mi budou brániti, bych jednala, jak srdce moje žádá. Řeknou vám,

že čest naší rodiny tak málo dopouští, bych se stala vaší milenkou, jako postavení vaše dopouští, byste mě pojal za ženu. Kdybych jednati mohla, jak cítím, šla bych s vámi nedbaje o sňatek. Jděte. Podrobní se svému osudu. Srdce moje patří vám, přes všechnu rozluku. Nebudu nikdy náležet jinému.“

Chtěla jsem odejiti, zastoupil mi cestu.

„Ne.“ řekl. „Nelze mi vás pustiti. Nelze mi bez vás žiti. Nezhavím vás etí. Proč bych za ženu vaš nepojmul? Miluji vás, opětujete moji lásku, proč tedy se rozejít? Svolujete?“

„Co mi potom, odejdu-li odtud co žena vaše či co milenká.“ zvolala jsem, „jen jednu chci jistotu, onu vaši lásky. Chci vaše srdce a nezáleží mi na vašem jménu. Býti vaší ženou bez vaší lásky, toho bych nikdy nechtěla, raději chtěla bych býti vaší bez toho, co se zove etí. Vezměte mě, milujete-li mě v pravdě, vezměte mě a přiložte mě na své srdce, více nežádám, toť vše, co si přeju na tomto světě, a za to blaho dala bych vše, i to, co sluje blahem v životě věčném, v nějž věříme a doufáme.“

Trhl mě na srdce, pokrýval mě polibky a začal nyní dlouhý rozhovor s mémi příbuznými. Agueda mě však mezi tím odvedla, neb klesala jsem slabostí a únavou, způsobenou tolikerými dojmy.

Vyjednával don Manuel s mémi bratry. Bylo ustanoveno, že sňatek náš se bude odbyvati v tichu v našem domě a že zůstane po nějaký čas tajemstvím. Rodinné poměry a závazky nutily dona Manuela, jak pravil, k tomtu jednání. Bratři moji svolili, matka též a mně bylo lhostejno, zvi-li svět o mém sňatku či neví, mně jednalo se jen o nesmírnost toho blaha, náležeti muži, jemuž patřila duše moje a každá myšlénka mého mozku a každé zatčení mého srdce!

Za několik dní přišel don Manuel k večeru do domu ve společnosti svého sluhy a neznámého mi kněze. Za přítomnosti mých bratrů, mé matky, Aguedy a sluhy Ramona byl svatý obřad vykonán. Byla jsem jeho! Skutečnost byla krásnější, ač pravdě nepodobnější, než nejsmělejší moje sny! —

Vévodo z Kalabrie, a vy vládceové toho města a vy všickni, kteří zvěděvají zraký na mě nyní upíráte, víím že propadnu tomu, co nazýváte spravedlností, víím, že soudu vašemu a krutosti vaší neuniknu, víím že muka a konečná trpkost smrti mě očekávají. Kdyby ale moje blízké utrpení bylo sebe krutější, kdyby muka moje byla ještě hroznější než ona, která jsem snášela následkem nevěry a mizké zrady muže, jež jsem až na kraj šílenosti milovala, nevyžádaly by ty a všechny trýzně, které lidský mozek vymysleti dovedl, přece neskonale velké štěstí onech okamžiků záhy zmizelých, v nichž přelud jeho lásky duši moji opojoval, a k samému nebi povznášel! Noe co noe zavítal choť můj tajně v dům, vklozval jako luzný zjev nějakého božstva v tu šerou síň, kde vyrudlá freska na stěpě při svitu stříbrných lamp, hořících před obrazy svatých mučedníků, obživnotti se zdála, všechny ty bleďé tam úsměvy lásky rytířů a paní platily nám, všechny ty bleďé tam lilie a ruže zdály se přseti na naše hlavy, nabývající opět barev a vůně a svěžesti. Byly naše polibky jim novou vesnou? A mříži miradoru zářily kovanými lilijemi a růžemi hvězdy, ty zlaté květy nebes, na nás, a ze zahrád Valencia stoupala vůně oranžů na peruti šepotavých vánek vzhůru k nám. Tak bývaly tedy odvěká

noe, matka tajemství, a pak ta stará snu v paláci někdy mauršského emíra svědky mého blaha. Slyšely jeho přisahy, výkřiky jeho divé rozkoše, slyšely sevel jeho polibků, bývally svědky bouří jeho sopečné vášně...

Nezardívám se, opakují nyní veřejně, co věčně mělo by v skrytu zůstat. Nezardívám se. Vždyť pouze stín můj stojí před vámi, přehlíd můj rozpravuje s vámi. Jsem jako mátoha, mezi mnou a světem živoucích žije propast nepřeklenutelná. Jsem mrtvola, a ty se nezardívají. Stud? Toť něco jako štěstí, jako pláč... To pro mě minulo. Kde jsem? Co chceš? S kým mluvím? Proč a zač? Toť podivné, teď věru, nevím to... Kam paměť moje přehla? Ah, sbírám ji... Už vím. Jste šťastni a já ludna. Vy chcete slyšet a já mluvit... Vím teď, kde jsem vypravovat přestala... Tam, kde jsem o svém blahu mluvila... To trvalo téměř celý rok! Mně minul jako okamžik, a že může na obzoru štěstí mráčka být, to teprve tentkrát jsem zvěděla, když bratři moji začali se na mě kabonit. Sousedi naši totiž začali špehovali mne a mého chotě, ulice celá začala zlomyslně o mně šeptati, a matka moje prolévala slzy nad ztrátou mé dobré pověsti. Já nedbala a snášela tise. Útěchou byla mi Agueda. Měla sílu mého ducha a posmívala se se mnou malicherným pomlouvám a záštíplým úsklebům mých nepřátel. Jednou však rozvážila jsem se přece v hádce se svými bratry a na to posílala jsem dona Manuela, by pro můj klid a pro čest mé rodiny posléze tomu tajemství, zastírajícímu před světem náš snatek, konec učinil. Tu zakabonil se však zase don Manuel. Slibuje pak, že prosbu mou v brzkou vyplní, oznámil mi, že jej nutná jakási rodinná záležitost na krátký čas z Valencie do Taragony vede. Byla jsem smutná, nedávala však smutek svůj na jevo. Rozloučili jsme se, a v touze a v zármutku plynul mi nyní pomalu čas. Mysl moje tékala za ním. Viděla jsem jej, jak pluje kolem břehu na korábě, azur nebes nad hlavou, azur moře pod sebou. Neb unášel jej po skalnaté silnici kůň, ten andaluzský bílý jeho oř? Byl se se mnou tak spěšně loučil, že jsem ani nevěděla poplaje-li na korábě či pojede li koňmo do Taragony. Jednoho dne pravila jsem Aguedě: „Vím jistě, že se dnes vrátí do Valencie. Připluje. Viděla jsem ve snu koráb, kolibající se na moři uprostřed viru pěn. Pojď se mnou do Gráa do přístavu a uvidíš, že sen můj pravdu věští!“

Agueda šla se mnou. Dívala jsem se v Gráu na všechny lodí, schodila jsem celý přístav plna touhy a netrpělivosti, plna jistoty, že najdu dona Manuela. A našla jsem jej. Ohlídla jsem se totiž, když za mnou nastal náhlý jakýsi ruch, a hle, mihla kolem mne kavalkáda skvělá a četná. Pohled můj zachytil bílého andaluzského koně, na němž don Manuel pysně seděl. Vedle něho jela krásná mladá dívka, pokryta bílým, lehkým, docela průhledným závojem.

Agueda mě zdržela, byla bych se jinak pod kroky toho andaluzského koně vrhla. Jáala jsem, plakala a smála se radostí. Byl se vrátil! Jel z Taragony ve společnosti svých příbuzných, a byla jsem jista, že s noci zavítá do našeho domu, kam jsem nyní s Aguedou spěchala. — Pozorovala jsem za dosti dlouhou chvíli, že byla Agueda zamklá a zasmušilá. Žertovala jsem. „Chceš abych žalovala svému chotě,“ pravila jsem, „že jej vítáš s tváří bez úsměvu? Co svažštuješ obočí? Pravím ti, že budu na tebe žalovat!“

„Jen prýde-li ti, bys mohla žalovat,“ řekla Agueda roztržité s truchlivým úsměvem.

Zaslonula jsem se náhle též.

„Kam jinam by to sel, když ne ke mně?“ tázala jsem se s ku podivu slabým přesvědčením a citla jsem neurčitou bolest, neurčitý strach.

Cekala jsem rozzechvělá celý večer... Celou noc... On nepřišel. Chorá a slabá klesla jsem na lůžko a Agueda spěchala do jeho domu. Když se vrátila byla temna jako bouř.

„Není ve Valencii?“ řekla krátce.

„Tím lépe!“ zvolala jsem radostně. „Přišel věra a odjel opět, odjel náhle a nemohl mi o sobě už zprávy podati. Kdy se vrací?“

Aguedě se zablysklo dítěte v očích, a pohrda hrála ji kolem úst.

„Co je ti po něm?“ řekla. „Zapomeň ho. Zatrať ho Bůh!“

Priskočila ke mně, blela a zmlnala, viděla mě vrátovat a padat pod tou náhlou ranou. Odpudila jsem ji od sebe.

„Otroku!“ zvolala jsem vášnivě, soptic hněvem. „vyháním tě z domu! Nemávilim tě! Okamžitě jdi!“

Sedla na zem. Vzala se za hlavu oběma rukama, zavyla dlouhým jakýmsi ščokotem, kolibajíc tělem. Bylo mi ji líto, a šla z ní zároveň hrůza. Ta bolest beze slov s tím divným zvukem zvířecím místo lidské mluvy mnou zatřásla.

„Udobřím se s tebou, Aguedo,“ pravila jsem jí, „přineseš-li mi radostnou nějakou od něho zprávu.“

„Zatrať ho Bůh!“ zvolala opět vstávajíc. „Věz pravdu celou a proklej ho se mnou. Je v Cavañals. Tam žije ve svém zámku don Felipe de Riego a dcera jeho dona Pura. Viděla jsi ji věra v Gráu. Což kdybych ti řekla, že se o ni choť tvůj uchází, zapominaje tebe? Bledneš? Vrávoráš? Nuž, tedy zemři žalostí a hanbou! Zemři, bude lépe tak, zemru s tebou. Nenecháš se už o ni. Dona Pura je jeho ženou. Byl s ní oddán v Cavañals v domácí kapli. Teď víš celou pravdu. Zoufej a zemři!“ Stála nade mnou s pozlivenými rukama, blela jako mátoha, oči v sloup jako umírající, vlasy se jí ježily, měla pěnu na rtech...

Neviděla a neslyšela jsem nic více. Kámen je živější než jsem byla já. Ve mně, kolem mne byla noc. Stonala jsem, byla jsem blízko smrti. Je to k smutku, ale slyšeli jste kdy, že smrt vysílá ty, již po ní volají?... Ah, jaká to fraška, ta dlouhá, hloupá křeč, nazvaná lidským životem! Avšak nač rozjímat? Takové stesky jsou starší než hory a moře!...

Když jsem zase chodit mohla, vlekla jsem se pěšky do Cavañals. Šla jsem k zámku. Spustila jsem si závoj na tvář a sedla k vratům. Hlavu nemusila jsem svést. Klesala sama velmi nížko. Ani jsem nevěděla síly ji pozvednout, když vyjel don Manuel a dona Pura z hradu. Jeli na procházku. Ona, vidouce ženštinu sedící na zemi, zlomenou, s rukama sepatýtými, jejímž tělem trhalo němé škání beze slz, hodila mi almužnu. Políčkla na mě s útrpností, ale jen mžikem. Vždyť byla tak neskonale šťastna a tak zabrána vlastním šťastím svým, že dlouho na neštěstí jiných vzpomínati nemohla. Zahleděla se do jeho zraků, hledala v nich tu jeho duši prohanou a mrzkou... Bože můj, nač jej hanit, když jsem ho soudila?

Když zmizeli, vstala jsem. Vlekla jsem se do domu. Na dvoře stál muž.

„Kdo byl ten jezdec?“ tážala jsem se.

„Don Manuel de la Huerta.“ zněla odpověď.

„A ona dáma s ním?“ pátrala jsem dále, hlasem chvějícím se a cizím vlastním sluchu.

„Ona dáma s ním?“ řekl klidně muž, „toť doña Pura, jeho žena.“

„Jeho žena? Jeho žena jsem přece já!“ zvolala jsem prudce.

Muž pohlédl na mě trochu překvapen a čtrpně.

„Pomatená,“ zašeptal, naznačil to slovo vlasně spíše rty, uhnula jsem však a propukla v dlouhý, strašně dlouhý smích, uchvacující mě jako nejbolestnější křeč. Orzí ten muž utíkal v úžasu ode mne a já pádla jako šílená směrem do Gráa zpět. Bylo to v strašném úpalu slunce. Ztratila jsem závoj a nevím, jakým způsobem se stalo, že roucho moje bylo brzy na kusy rozerváno. S takovým vzezřením a stále v tom hrozném smíchu došla jsem domů, aniž vím, jak a kudy. Stonala jsem znovu, a znovu jsem se uzdravila.

„Co teď? Co teď?“ tážala jsem se sama sebe, když jsem opustila lůžko. „Pomstěte mne!“ zvolala jsem pak nesmyslně na své bratry.

„Pomstíme tě, pomstíme tě.“ jekali, a zuby jim evakaly, a byli bledí a chvěli se.

„Ne, ne!“ plakala malomocně matka. „Je příliš mocný. A my jsme slabí. Pomsta! Ne, ne. Zalubil mi deera, zahubil by mi i syny. Co si počnu na světě sama?“

„Kdo mluví o pomstě?“ zvolala jsem vášnivě na to. „Vždyt není křivdy! Je to klam a lež, on mě zradil? Kdo řekl, že mě zradil?“

„Vš to celé město a vš to sama.“ řekla temně Agueda.

„Celé město lže a klame, a nejvíce ty, Aguedo.“ řekla jsem tvrdě. Agueda kývala smutně hlavou. „Půjdeš se mnou?“ tážala jsem se ji. Kývla opět hlavou a netázala se ani, kam že půjdeme.

Bylo to na večer. Vzala jsem závoj. Slyš jsme na alamedu. Tam hodinou procházelo se tam mnoho lidí. Donfala jsem, že ho tam potkám též.

„A potkáš li ho?“ tážala se nesměle Agueda.

„Ó, pak mi poví, proč nepřichází více ke mně. Uvidíš, že mne potěší, že vysvětlí vše.“

„Bloude,“ řekla tiše Agueda a velké slzy kapaly jí z očí. Chřela jsem se klatat tvrdšíje a tvárla jsem se jako bych pláč její nepozorovala.

Na alamedě bylo celé město. Šuměly krásné ty staré tam stromy, tryskaly plyně ty mramorové fontány, a blízko těch bílých vod, letících k zlatému nebi večera, zahlídla jsem posléz dona Manuela. Doña Pura byla s ním. Držela jsem se fontánu, jehož proud mi máčel hlavu, ramena a roucho.

„Teď vysvětlí se vše,“ šeptala jsem Aguedě

„Můžeš ještě donfat,“ odvětila smutně, „ještě pochytovat o jeho zločinu? Co ještě chceš?“

„Slyšet to z jeho úst.“ řekla jsem tvrdšíje, nepouštěje se fontánu, a srdce mi klesalo a oči plnily se slzami.

Agueda učinila krok a stála před mím. Dotekla se rukou jeho ramena. Pohlédl na ni, poznal ji a spatřil mě opodál. Trhl sebou a zbledl lechce.

„Pane,“ řekla kloníc se úctyplně Agueda a přetvařující se jakoby jej neznala, „pane, dovolte ubohé ženě jedinon otázkou.“

„Co chceš,“ řekl prudce, „Ústup nám z cesty.“

„Snad almužnu?“ řekla doña Pura.

„Ano, paní,“ rekla Agueda, by mu dodala jistoty, že nenalchá na veřejný pohoršlivý výstup. „Ano, almužnu. Ale ne zde veřejně. Povězte mi své jméno a přijdu si pro ni do vašeho domu.“

„Jsem doña Pura,“ řekla tato, „žena zde dona Manuela de la Huerta. Dům jeho zná celá Valencia. Přijď a pomohu ti ráda.“

„Don Manuel de la Huerta,“ opakovala Agueda jakoby si to jméno do paměti vyříti chtěla, pak dodala: „A to je dona Pura, vaše chof?“

„Tak jest,“ řekl, klopil mimoděk zrak a šel s doňou Parou dále.

„Víš nyní dosti?“ tážala se Agueda tvrdě, „co chceš ještě více?“

„Nie, nie,“ řekla jsem a cítila jsem strašnou bolest nejen v srdci, ale též v očích. Chtěla se mi plakat, ale nenašla jsem jediné slzy. Ta bolest trvala tři dny a tři noci. Prosila jsem Boha o dar pláče, jako ve vyprahlé krajině se modlí o dést. Pláč ale nepřišel. V očích byl jen oheň a mozek můj byl tupý.

(Dokončení.)

Z Assiutu do Luksoru.

Dle svých upomínek z Egypta píše *Em. Faut*.



V predešlém článku jsme si prohlíželi, jak to vypadá na parník, jenž brázdí žlutavé vlny Nilu, blaho i úrodu skýtajícího: snad mne kritické čtenářstvo nepožene v obžalobu, když je provedu také trochu po jevném. Ani jsme si ve spěchu neprohledli Assiut, až kam vede dráha z Kahiry: osmým pozbude město této své slavy jako poslední stanice, neboť právě se dokončuje trať do Kene, jež měla býti již na jaře roku 1892 veřejně potřebě odevzdána.

Nádraží leží velmi příhodně mezi městem a řekou, i od neho na obě strany upraveny pohodlné procházky. Milovníky občerstvujícího moku Gambirina bude snad

zajímati, že proti nádráží budově upravit si jakýs Vlach hostinec.

„Jaké to máte pivo?“ oslovil mhlazeného sklepníka, stavěho třetinkovou sklenici na okrouhlý stolek.

„Domáci, z Alexandrie,“ di tážauý a spěchá na drnhý konec, kam jej nějaký neřesaný italský kameunik volá.

Do Egypta vyváží se mnoho ležákového piva i z Rakouska, jmenovitě ze Styrského Bradce pode jménem plzeňského. Divil jsem se, že naše Plzeň trpí, aby se takto zneužívalo jejího jména a že sama si tam nezařídí skladiště a nepostará se o odbyt svého výrobku v bohaté zemi.

Nápoj jest lehký, ale v Horním Egyptě a to v srpnu, přece pro násinec bývá to vzácnou pochoutkou. Otáčné, abychom nebyli suad příliš domýšlivými, že ponze v Tchibách a v Bavorsku umění výborná piva vařit, připomíná mimořádně, že již starí Egypťané vyznali se v počestném řemesle sla lovnickém a dovedli několik druhů nápoje upravovati. Někjaké dvě sklenky nikdy nám nemohou škoditi, než se vydáme na pouť do města. Před hostincem stojí pohotově celá řada mezkarů, jejichž ušatí strážníci mají připjatá úhledná sedla, a můžete si vybrati dle libosti některého z nich, cena jest mírná, dáte za hodinu tři piasty.

Ulice města novějšího původu obráceně k řece jsou prostranné a, což hlavního, bedlivě se krodí, aři o vnitřních klikatinách se to nemůže říci a zabloudíte-li do vedlejších čtvrtí, kde sídlí chudina, snadno budete přinuceni pro prach i málo vábný puch se vrátiti. Přední ulice bazarová jest zcela kryta, tak že ani v pravé poledne kupec není palčivými paprsky slunce obtěžován. Vložený tu v krámech hlíněné láhve na vodu, „gule“, rozmanité velikosti, jemné i hrubší práce, jste-li kuráckem, můžete si vybrati na památku řadu blaviček k dýmům, ani na dárky pro ctené a milované dámy nesmí se zapomínati a k tomu se hodí pětostří pera ve výběru, jako málo kde v Evropě nalezneme. Patrně návštěva z našeho dílu světa není tu příliš obvyklou, neboť přichází vzbuzuje více pozornosti, než je mu mílo.

Obchod Assiutu v posledních letech značně poklesl, neboť bohaté karavany ze Západního Sudanu jiným směrem vyváží své zboží, dilem totiž k moři přímo k zátocě Guinejské, buď na Senegal, aneb dokonce přes Saharu do Alžiru. Podnikaví Francouzové, aby podporovali výměnu zboží s vnitřem Afriky, vystavěli dráhu až do Biskry a do Ain Sefry. Jenom z Paríží a Kordofánu ještě plodiny dopraví se na velbloudech do Horního Egypta. Veřejné místnosti v mnohém ohledu mně připomínaly větší vnitrozemská města evropského Turecka jako Adrianopole neb Skopie. Slušnější jidelný jsou v rakou Řeků, a na rybách nilských jsme si pochutnali; měřítko ovšem musí býti trochu nižší, než se činí snad v předních hotelích v Paříži.

Údolí egyptské od hor Arabských až k Libyckým v těchto místech, měří v šíře na 20 km. a jest velmi pečlivě vzděláváno, poblíž nádraží rozkládají se palmové zahrady, v nichž pěstují se také granátová jablka a fíky i jiné druhy stromů, ale nájemci půdy musí odváděti z ní ohromné poplatky, tak že při vši své přičinnosti mnoho nevyžiskají.

Město slulo původně posvátným názvem *Pe-amib*, „mesto Amubovo“, boha, jenž představován s vlci hlavou, a z toho vytvořili si Řekové Lykopolis (mesto vlci). Běžné však jméno jeho bylo již ve starověku Saut, kopticky Siout; z dávných dob zachovaly se toliko některé úločky sloupů.

Ve třetím století po Kr. tu narodil se v Assiutu nejslavnější z mudrců novoplatónských Plotin, na jehož filosofické názory o světě nemálo působily spisy egyptských kněží. Ale již v následujícím věku obyvatelstvo bylo ziskáno pro křesťanství a záhy počali se někteří horliví náboženští uchylovati do blízkých skalních hrobů, aby tam vedli život poustevnický. Může se říci, že země řa-raou stala se kolébkou rehočnické, neboť odtamtud se

rozšířili poustevníci do jiných krajin a sdružili se v pravidelné řady. Povaha kraje k tomu velice se hodí; skalních hrobů a jeskyn všude nadbytek, podnebí teplé, tak že není třeba pečovati příliš o ochranu těla proti nepohodě a stačí poměrně málo potravy, aby úbytek sil tělesných byl nahrazen. Jan z Lykopolie nabyl již za svého života takové slávy pro své bezúhoňné mravy, že byl považován za svete i proroka. Jmenovitě se rozblásla pověst o něm, když předpověděl císaři Theodosiovi r. 394 vítězství nad veškerými protivníky.

Nesmíme opomenouti podniknutí kratičké výlet do města mrtvých, není k tomu od přístaviště potřebí ani hodiny. Zabočí se od hlavní ulice na levo přes černou prst v srpnu značně vyprahlou, až dostihneme svahu Libyckých hor. Již z dálky temné otvory nám naznačují směr ponti. Máme na pohřby štěstí, dohonili jsme chudý arabský pohřeb; ženy plačnice a nejbližší příbuzní provázejí ve spěšném kroku zemřelého k poslednímu odpočinku. Pronikavý nárek rozléhá se po pustém okoli a dojemně působí na cizího účastníka; pohřebisté je dosti slušně upraveno a rozsáhlé, neboť se počítá ve městě na 32 tisíc obyvatelstva a tudíž musí býti i tomu přiměřený prostor věčného odpočinku.

U velodu k záhrobnímu životu dlužno sestoupiti s osla, aby prohlídka dávnověkých hrodek mohla se provésti, veď k nim příkra stezka, po níž nejbezpečnější spolehati se na vlastní nohy. Mocní velmožové zaslých pokolení vylhedařovali nejvěšší oslavu v tom, že dávali pro svoji mrtvolu vytesávaní rozáhlé chodby a podzemní komnaty, na jejichž konce ukládána jejich mumie. Občejní měšťané z doby pozdější se musili spokojiti jednoduchými kobkami spoře ozdobenými. Četné vyskytují se úzké skalní díry, ve kterých ukládány byly zdechliny šakala, balsamované i zavinité na způsob mumii; zvíře bylo místnímu bohu zasvěceno a omylem od Hellenů považováno za vlka. Vedle toho vyskytují se však psi, mladé kočky a draví ptáci i kosti skutečných vlků, nebylo tu šetřeno ani tkanin k zaobalování, ani roztoku, v němž byla těla napouštěna, aby se nehránila před hublou. Lezeme do jedné z hojných jeskyn, ačkoli zaráží nás odporný zápach i husté kouřové prachu, jež se zdvihají. Průvodce se svíčkou ukazuje cestu. Celé mumie i jejich úlomky všelikých posvátných zvířat povahují se tu po zemi.

„Můžete si vzíti kousek na památku, chavágo,“ pobíží průvodce.

„Což je to dovoleno?“ táží se máje zkušenost, jak jinde se přísně k tomu přiblíží, aby se nic z památek neodnášelo.

„Zde to není tak příliš zakazováno.“ Prohlédl jsem si v spěchu zbytky zvláštních mrtvol, ale neval ničeho s sebou, odporné výpary mne z toho zrazovaly. Nejroz-sáhlejší hrobka byla vytesána na rozkaz nejvyššího kněze, mistodržitele jižního Egypta Kap Zefy; nynější obyvatelstvo nazývá ji Istabl-Antar „stáji Antarovou“, byl to báječný hrdina, jenž svými výpravami v poušti a nadpřirozenou silou nabyl v svých rodáků značného jména. Nápis v místnosti jsou velice porušeny mimo jediný, který vytesán ve značné výši, tak že se k němu musí po žebříku spíhati. Od velodu naskytá se nám puntava vyhlídka. U našich nohou rozkládá se město Assiut, obkličené datlemi, fíky a jiným stromovím, ze střed níz-kých plochých střeš vypíná se k nebeskému modrojasu

jedenáct bílých, útlbokých min. retu, za městem tise valí své vlny velobný Nil, jehož hladina oživena dhahabijemi (plachetní lodí) i menší postovní parník prorývá si v něm cestu. Na druhé straně úzký pruh země úrody a za ním odpudivě sedavé Arabské hory.

Vrátili jsme se z oblasti mrtvých opět k čilému ruchu městského života. Zasedneme před hostinec blíž drobného městského sadu. Přes ulici kluší dva běhouni bosí sice, ale s krásně zlatem vyšívanou vestou, bílou košili s širokými rukávy a vyžehleným fešem a s holi v ruce, za nimi teprve asi v patnácti krocích jedou na koičích jejich páni, až na terbus (fesi) úplně po evropsku oblečení. Patří to podobně jako v sídle mistokrálové k požadavkům slušnosti, aby si velmož držel svého běhouna, by mu třeba jen na oko razil zástupem lidu cestu.

Po chvíli přijde sklepínik.

„Nejste Ellin?“ táží se, ale tentokrát jsem se přepočítal, tázaný nerozuměl, bylť Arab a z očí bylo mu možno vyčísti, že mu to není příjemno, že jej může někdo považovati za „rumi“.*)

Život v Assinté, pokud může člověk sonditi z krátkého pohybu, by se mi za jistých okolností líbil, ale některak bych se nedovedl nadchnouti k následujícímu výroku:

„Kdys ve Siutu jeden den
a jedinou jen noc jsem žil,
však této dnešné rychlý běh
mi celým dlouhým žitím byl.“

Jež pronesl slavný arabský básník Ibn Sa'id: Musily to býti zvláště sladké upomínky, které jej tak vzrუსily a snad za jiných poměrů i v jiných městech mohly býti stráveny...

V okolí Assiutu druhy bývaly četné kláštery, které pěstovaly se zálibou zahrady, tak že bylo možno daleko ve stínu palm a nilských akátů se procházeti. Nejznámější dosud zachovaný útulek mnichů sluje Dér er Rife na vsi Libeckých hor rozložený.

Vstupíme na loď.

Po nedlouhé plavbě zaese nás parník ke Kan-el Kebiru, obei, která se prostírá na východním břehu a proslula druhy jménem hrdiny Antea, jemuž v městě

*) Rumi znamená původně ῥωμαῖος — Říman, později na Východě Řek a křesťan, Turci z toho udělali „urum“.

vzdávána božská účta. Dle mythologie byl to obr, syn Poseidonův a Země; Osiris oběháje kraje, by rozdával národům vinnou révu a učil je orbě, učinil Antea správcem území, jež sousedilo s Libyí a Ethiopií. Dle Gole-niševa byl to původně egyptský horský bůh (ant — hora), který byl od Hellenů jejich Dionysovi přirovnáván. S tímto velikanem setkal se Herakles, když přišel do Libye, aby odehnal stáda Geryonova.

Ještě počátkem našeho století stál na zříceninách starého města pozoruhodný chrám postavený od Ptolema Filometora ku počtě těchto boha a od pozdních císařů římských obnovený, vlnami nilskými však odplaven. Byl na 70 metrů dlouhý a 16 metrů široký. Poblíže Kan-el Kebiru nalézá se rodiště Ahmeda Tayiba, který podnikl povstání r. 1865, záhy potlačené. Venkované si vypravují, že unikl do Ilabeše a že v příhodném okamžiku se navrátí, aby vyhnal všechny Angličany z údolí egyptského. Viděti, jak veliké oblibě se těší synové Albionu v zemi faraonů.

Stanice Achmim patří k předním městům Horního Egypta, čítá na 10 000 obyvatelstva, z nichž desátý díl jsou křesťané, mnozí hlásí se ke katolictví a mají svoji kapličku. Ve středu bývá hojně navštěvován trh, k němuž scházejí se vesničané z dědin. V městě zhotovuje se od pradávna bavlněná látka moře barvená, z níž upravují si venkované košile, výrobek jest neobyčejně laciný. Kdysi stávalo v těchto místech Chem neb Panopolis, které bývá považováno za nejstarší oadu v Egyptě, ač někteří učenci chytějí tuto čest uchrániti pro This. Nejvíce bývaly přinášeny oběti bobu Chemu Amonu, čímž si vysvětlujeme i vznik názvu.

Řekové ve své domýšlivosti všude jenom hledali sebe a také se nalézali. Herodot, který jinak pro svou prostodušnost zasluhuje vši pochvaly, připomíná, že měšťané nakloněni jsou helléským mravům a dokonce národumu hrdinovi Perseovi vystavěli chrám. Není pochyby, že zmíněný heros byl zaměněn prostě za Hora, jenž se velebl jako vítěz nad Tyfonem Setem. Tento „libecký netvor“ vzal za hoje na sebe podobu draka a Hor zápasil jako muž okřídlený. Bůh Chem byl rovněž z nedorozumění zaměňován s řeckým Panem a poněvadž satyrové první rozhlašují zprávu o smrti Osirisa, proto prý náhlý strach sluje panickým.

(Pokračování.)

Mluvíci kůň.

Anglicky napsal F. Austey. Přeložil Richard Jiřík.

Bylo to na cestě k dostihům do parku Sandownského, co poprvé setkal jsem se s ním v to děsné smokré odpůldne, kdy kůň Bendigo vyhrál první cenu. Seděl naproti mně ve voze a pozornost má byla na hlavní upoutána nápadnou protivou jeho vzezření a oděvu: nenaznal asi za vhodno ustrojiti se, jak se sluší k takovým příležitostem, i zdálo se mi že neviděl jsem ještě člověka, jenž činil dojem trapnější než on. Košile pomalována ztvrcenými hlavami, ruce v dlouhých rukávech kabátu ne zrovna závojnito podobaly se ronbíkům, tvrdý klobouk lovecký, a na obvyčejné uzounké kalhotky. V celém tom ústrojí měl podobu sport-mana zrovna tak jako statista

na jevišti má podobu rytíře, připne-li si na koutníky ostruhy. Výraz tváře však byl jemný, dobrácky a vodnaté bléde oči a brada poněkud stlačená nasvědčovaly, že jízdeckého ducha nemá do sebe více než hůl se zlatým knoflíkem. A přece celkem spíše vzbuzoval interest a soustrast nežli výsměch: bylo zajisté pozorovati na něm jakousi shroenoou samostatnost, která ořesena byla nedávnyým pokoením, a přes všechny vady a nedostatky v oděvu, byl to přece gentleman. Jakési eos v chování jeho prozrazovalo, že v žiti svém nelze některak hověti výstřednostem.

Byl jsem na rozpacích o zálalném tom člověku, ale zároveň zajímal mě tou měrou, že jsem si umínil dáti

se s ním do hovoru, abych poznal zvláštní a spletné snad jeho příhody, a když jsme vystoupili, zvědavosti svou veden stále byl jsem mu po boku.

Patrně nepřišel k vůli zázkám, i vyhýbal se hlavním stanovisku, kde hemžily se kupy spi-ovatelův jako havraní, jakož i mstu, kde obecenstvo přázdnilo poháry za zvuku vířivé hudby; nýbrž chodil sem a tam kolem ohrady, až zazněl zvon, i zdalo se, jakoby někoho hledal, komu by se toliko rád vyhnul.

Třeba doznati, že Sandown nebyl toho dne tak příjemným jako jindy se svým blávitým parkem a zasmloušen oblohou, s těmi nepromokavými toaletami a nahoufennými deštníky — ale zdálo se, jakoby všeobecně bylo ujednáno nevstávat si mokra a dbáti jen zábavy toho dne, a dobrou tu náladu nemohl zkrotiti žádný klák.

„Desetitisícový“ byl překonán: dámy spouštěly deštníky a rozcílili mužové, kteří na vítěze vyhráli, nadšeně potřásali si rukama, an, za všeobecné radostné vrasy, Bendigo kráčel od cíle. Okamžik na to ohlédl jsem se po svém zvláštním cizinci, i spatřil jsem jej, an upřímně se snaží vcepat do těžkého koně vázaného u stromu hrsti pečiva s cukrovinkami — čím to zajisté tak zvláštní, že na ten čas byl překonán toliko Archimedeem v Syrakusách.

Tu nemohl jsem již udržeti svou zvědavost — citoil jsem, že musím s ním mluvit, i naskytla se mi za chvilku k tomu příležitost. Když stáli jsme stranou a začalo se lti jako z konve; i nabídl jsem mu, aby se postavil ke mně pod deštník.

Nežli přijal pozvání zadíval se na mne podezřívavě ercícími proudy deště se stríšky klobouku ničím nechráněného. „Bohužel,“ řekl jsem, „že nabídka má vypadá, jako zavírání dveří konírny, když byl už kůň ukraden.“ Zalekl se. „Byl tedy ukraden!“ zvolal, „slyšel-li jste o tom?“

Vysvětlil jsem mu, že užil jsem toliko starého přísloví, které se zrovna na něho hodilo. Oddechl si z hluboka. „Zapomněl jsem se na okamžik,“ pravil, „uhodl jste asi, že jsem kdysi měl co dělat s koně.“

„Což není snad tajemstvím tak velkým?“

„To je —,“ pravil, stále ještě mou nárázku vzpomínaje, „já — já tu a tam pěstoval jízdu se záhlon, — už dávno však jsem na koni ne-edeł. Byly doby, kde jsem jezdil stále — ustavičně. Býval jsem pravidelným navštěvovatelem Rowu — až sběhlo se něco, co o-raslo mé nervy, a nyní čekám toliko na ránu, která mne dorazí.“

Nechtěl jsem obtěžovati jej otázkami, i kráčeli jsme spolu zpátky ke stani, aniž učiněno zmínky o tom, o čem jsme právě byli hovorili.

Když však jsme se loučili, pravil: „Milerád pověděl bych vám někdy úplné svou příhodu; myslím, že by vás zajímala a mně by to ulehčilo.“

Byl jsem ochoten poslouchati, ať mi povi, co povi; i přemluvil jsem jej, aby poobědval se mnou v mém byte a svezl se mi pak, což také učinil v té míře, v jaké přízním se, jsem toho neočekával.

Ze sám příhodě své upřímně věřil, nebylo pochyby: a vykládal to všechno s nejpodivnější smě-íci ješitnosti a zase skromnosti a zřejmým zápasem mezi temným vědomím své vlastní pošetilosti a rozhodným úmyslem ušetřiti sebe vůbec, což arci nemohlo odstraniti mou nedůvěru, nicméně nemohlo také nevzbuditi mou soustrast. Když však průběhem výkladu dospěl nejpodivnějšího místa své pří-

hody, nemohl jsem neutvořiti si vlastního v té přímé mínění, jehož, poněvadž snad i nysl čtenářova rovněž tak bude dotknuta, nepotřebuji předem vykládati.

Podávám příhodu, pokud ovšem možno, slovy vypravovatelovými, a dodávám toliko, že nikdy neměla by uveřejněna bez plného jeho souhlasu a svolení.

„Jmenuji se Gustav Pulvertoft,“ započal. „Jsem bez určitého zaměstnání a mám šest set rocné. Žil jsem veselý, spokojený život mládenecký až do osmadvacátého roku, kdy poprvé setkal jsem se s Dianou Chetwyndovou. Trávili jsme vánoce v též venkovském domě a za nedlouho stal jsem se nejdobřejším jejím zbrojovatelem, byla to nejdokonalejší dívka, jakou jsem kdy viděl: byla zajisté obratnou hudebnicí a výtečnou herečkou; přemnohým mužům dávala na kulečnické třicet napřed do sta a bystrost její v každé příčině, jakož i odvaha, s jakou se pouštěla do nejneschůdnějších míst a krajín, ziskaly ji vzácný ohlvy mužů lovců. Nebyl jsem tehda zevnějku takového, jako jsem nyní, a bůh ví proč slečna Chetwyndova začala projevovali mi větší přiznání, než komunikoví z ostatních členů naší společnosti.“

Trapným býval mi pocit, že má nezalost zábav ve volné přírodě, jinž tak ráda se oddávala, vzdávala mě její společnosti; stalo se zajisté někdy, že nviděl jsem ji až večer, kdy bývalo mi dopráno seděti blíž jejího sedadla při jídle; než tu nemohl jsem nepostřehnouti, že libovala si v mé společnosti.

Nevím, zdali jsem již řekl, že kromě toho, že byla Diana nejvýš milostnou a láskyhodnou, byla též dědičkou, a nedívno, že v duchu kojil jsem se naději, že jednou ji získám pro sebe. Vždyt také já jsem nebyl bez peněz a ona byla samostatnou, a měl jsem jaksi důvody domnívati se, jak už jsem se zmínil, že není alespoň zaujata proti mně. Zdálo se na příklad příznivým znamením, že tázala se mne, proč nejezdím na koni. Odvětl jsem, že jsem nejezdil už léta — ačkoliv jsem nedolal, že plný počet těch let, co jsem nejezdil, je zrovna osmadvacet.

„A, to musíte se toho opět chopit,“ pravila s rozkošným přízvučným rozkazem. „Musíte jezdit na Rowu příští saisonu.“

„A kdybyste jezdil,“ pravil jsem, „zda dovolila byste občas jezdit s vámi?“

„Ovšem že bychom se potkávali,“ odvětila, „ale jaká to škoda, nechť jezdení — ani nevíte, co tím ztratíte a zapomináte.“

Byl-li jsem tedy na omylu, považuje slova ta za pobídku, abych následuje rady její hleděl si za-loužití odměny? Kdybyste jen byl viděl její tvar, když nmlvila, byl byste myslil, co jsem tehda já myslil — a co myslím nyní.

A tak pln nadšení, překonav různé překážky soukromé, brzy po návratu svém do města ják jsem se choditi do vyhlášené jizdárny blíž Hyde Parku s pevným úmyslem, že musím si osvojit tajemství umění toho úplné.

Ze bych byl dohn učení shledal zábavnou, nemohl tvrditi. Prožil jsem blaženější hodiny, než byly ty, které jsem strávil klnaje kolem čtyř holých, zabilených zlí na frkajícím koni, nohy dle rozkazu ze třmenů, které byly skříženy před sedlem. — Mistr jízdy občas počouval mě, co mám začít, ale jakési pokroky bylo přece asi viděti, neboť cvičitel můj často říkával: „He, když jste přišli poprvé, Mr. Pulvertofte, pane, to jste byli jako kle-“

na stěně, jak se říká, a aj, nyní vidíte sám, jak jste daleko," říkával; ačkoli i nyní častokrát bych býval raději klestími na stěně. Ale vytvářel jsem nadšen smýšlenkou, že každý čerstvý kůň, jehož jsem vyměňoval (a mnohý byl hodně "čerstvý" vsutkou), byl jako překážka překomaná směrem k Dianě.

Když jsem šel někdy kolem Rown, kde několik jezdců se prohlašelo jako poslové jara, tu posnoval jsem jejich jízdu, která, jak se mně zdálo, byla ledabylá, poněvadž zanedbávali skoro všechna pravidla. I počal jsem přemítati o dni, kdy já provedu kousek jízdecký daleko dokonalejší a — klasičtější. A když jezdou ráno spatřil jsem Dianu, ona zrovna tančila na své klisně směrem ke mně, a když tážala se mne, nezapomněl-li jsem rady její, odpověděl jsem hrdě, že za nedlouho objevím se asi na Rown.

Od toho dne nepřestal jsem se dotazovati svého evičitele, jsem-li s dostatek vyvičen — dle jeho mínění, — abych s úspěchem objeviti se mohl na Rotten Rown.

Pochyboval, ale nezrazoval. "To je tak, jak víte, pane," vysvětloval, "kdybyste dostali do rukou koně pokojného, useděho — nuže, pak byste neutrpěli třeba úrazu žádného, ale kdybyste třetili na některého, který by, jak říkáme, nedal si poroučet, pak nevím, jak by to tento vypadlo, víte?"

Byli by chtěli opatřiti mi koně ve škole, ale já znal jsem většinu koní v jejich stáji a žádný z nich nezdal se mi dosti "pokojný a usedlý"; i šel jsem k sousednímu obchodníkovi a žádal jej, aby mně ukázal koně, který by se dal doporučit člověku, jenž nemá ještě praxe v jízdě příliš mnoho. Vykládal úslužně, že sice všechny jeho koně jsou značně "vyježděné", že však náhodou má jednoho, který by se prý pro mne hodil "s vrchu dolu" — rčení, které působilo trochu nepřijemně na mé nervy. Přál jsem si viděti koně. První pohled naň byl velmi příjemný. Byl to hnědous pěkných údův s mohutnou hřívou; než co nejvíce mne zajímalo, bylo výrazné jeho oko, prozrazující sebedůvěru a ostrovtip, jakého sotva kde jinde bychom se dohledali.

"Nenajdete na celém rejdišti pěknějšího koně, žádného tak pokojného," pravil majitel, "jest to jak říkáme hodně hovátko — a tak povolný, že můžete s ním jezdit po laně."

Všiml jsem si otěží, i přiznávám, že zvláštní jakous morci byl jsem poután k tomu koni, a tu chvíli zamluvl jsem si ho na odpůldne.

Všel jsem naň ve stáji snad s jakýmsi rozčilením, zatím co mně připrchovali trimeny a s jakousi nemotorností v držení otěží, které byly poněkud spletenější, než jsem si přál a byl zvyklý; avšak konečně shledal jsem se vylebena na hřbetě hnědouse, jenž se jmenoval Brutus, mimochodem řečeno.

Mohu-li kdy zapomenouti na tu pýchu a radost vida, že mám líbeče zcela ve své moci, kdyžžť kráčeli jsme řadou vozů zcela bezpečně? Zamířil jsem s ním na rejdiště mlasknuv jazykem: dal se do klusu, ach, kterak popsat radost, když jsem zpozoroval, že mně není nevolno? Zvolal jsem "onah" a kůň se zastavil tak obratně, že má rovnováha nikterak nebyla porušena; i když drobným běžel krokem, rychle přizpůsobil jsem se jeho pohybům bez jakýkoliv nesnáze. Byl bych ho z vědomostí ohjmal. Neseděl jsem ještě na koni, jehož kroky byly by tak lehoučky, jehož chování bylo by tak vážné. Konečně uměl jsem jezdit! nebo, což vlastně bylo totéž, dovedl jsem

jezdit na koni, na němž jsem právě seděl a já nechtěl mítí jiného. Troufal jsem si sekat se i s Dianou Chetwynovou, aniž počítával jsem strach z kritických očí jejich. —

Jeli jsme po "točitém mostě" a zrovna sjíždíme do ulice "Řidovy", když — a tu jsem si zcela vědom, že co chci říci, zdáti se vám bude nemožným, neuvěřitelným — tu zaslechl jsem nevidlý hlas volající na mne: "Slyšíš!" a týž okamžik jsem poznal, že hlas pochází od mého vlastního koně!

Přiznám se, že jsem leknutím byl skoro bez sebe, než nevím, který z jezdců sebe evičenější byl by ve případě takovém zachoval chladnou mysl. Misto odpovědi jsem pilně hmatl po otěžích; než tu ozve se opět hlas: "Slyšíš," tážal se, i zdálo se mi, že hlas ten zcela bezohledným — "domníváš-li se, že umíš jezdit?" Můžete souditi sám, jak pomátla mě slova ta z úst takových. Cítil jsem se k sedlu přilepena, počít to, jakého jsem nikdy dříve ani potom nezažil. Patřil jsem kolem sebe v bezmorném zmatku na mihotající se hadici "točitého mostu", na blé domy v parku zastřešené fialovou mlhou, na rejdiště Row-ské kakaově zbarvené a na bleskotání kol ujíždějících povozů: všechno vyhlíželo jako obyčejné a přece jsem tu byl já na bíbetě koně, který se mne právě tážal, "myslí-li, že umíš jezdit!"

"Měl jsem dvanáct lekcí ve škole jízdecké," vypravil jsem konečně ze sebe s jakousi chabou sebedůvěrou.

"Skoro bych tomu nevěřil," byla hrubá odpověď. "Jsi patrně také ze ztracených veličin." Byl jsem hluboce uražen a to tím více, poněvadž jsem nemohl mu upřiti jistého práva takto souditi. "Já — já jsem myslel, že budeme tak pěkně spolu," koktal jsem, "a zatím —"

"Opravdu-li?" byla celá jeho odpověď.

"Víš-li," počal jsem nutně se do hovoru, "že nikdy neseděl jsem na koni, který by mluvil?"

"Ty a tvá jízda dostačí, aby donutily koně k slovu," odpověděl, "ale jsem skutečně výmlinkou."

"Myslím rovněž tak," pravil jsem. "Jediní koňové, o nichž jsem kdy slyšel, že měli dar řeči, byli tuššim Honyhuhomové."

"A kterak víš, nejsem-li z nich?" odvětil.

"Jsi-li, tu se upamatuješ, že dovolil jsem si sednouti na tě za podmínku, jež třeba vyloučiti, a chceš-li býti na pokoji, nebudu tě dále zdržovati."

"Oh, ne tak lžem," pravil. "Rád bych se trochu více dovedl; myslím, že máš hojnou zásobu ovsa?"

"Ano — mám, to jest —"

"Davno už přál jsem si najíti majitele, jež by mě neseděl; nyní ovšem byla by na to naděje; konečně ani nedbám, že jsi tvrdý jezdec."

"Nemyslím, že zasluhuji opravdu tuto výtku," odpověděl jsem s plným vědomím nevinuosti.

"Nuže dobrá — tedy mě kup."

"Ach nikoliv," vydechl jsem, "jíz při myšlence, že můžu poznavovati mou jízdu, divím se, kterak může ti napadnouti eos podobného"

"Ó, toho já nechám, i troufám, že se budeme dobře srovnávati."

"Neměj za zlé, ale myslím, že mám své peníze na věci cennější a dovolíš-li, strávím zbytek odpůldne pěšky."

"Ani jedno ani druhé se nestane," pravil.

"Nezastavíš-li a nenecháš mne sléztí dobrovolně," pravil jsem pevně, "svatim se doň."

(Dokončení.)

U dvon kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Vrátil se do krámu, prošel jím do vedlejší světnice, šramotil tam něčím a za chvíli se objevil s malým balíčkem. Podal jej mladíkovi.

„Tu máte to užívání,“ pravil přívětivě.

„Zaplať Bůh!“ dekoval Jiří, přijímaje koření. „A budu zase zdravý?“

„Uvidíte, že se vám značně ulehčí.“

„A mohu zůstatí při své sekerničce?“

„Ano, nechte-li jinak. Ale buďte opatrný a přílišně se nenamáhejte.“

„Děkuji vám na stokrát, pane Hulcie!“

„Oh, příteli, ještě nejsme vyrovnáni. Nespokojím se jenom touto jedinou vaší návštěvou, chybá lávky! Jak dlouho se zdržíte v Jestrabí?“

„Jeste asi čtyři nebo pět neděl.“

„Dobře, dobře. Přicházejte ke mně po práci, ale často, den co den, a zejtra už začnete.“

Chtl ještě něco říci, avšak někdo právě vstoupil do krámu, a Hulcius se obrátil, aby ho obsloužil. Učinil tak rychle a s patrnou mrzutostí.

„Pořádě někdo zlobí,“ bručel si za kupcem nevrle, jakoby mu výdělek byl obtíž. Potom vzal klobouk i hlil a vliďně kývl na Jiřího.

„Pojdte, příteli, vyprovodím vás konsek ke mlýnu, už mám pro dnešek až po krk kupčení. Vždyť kromě nedělí a svátků skorem ani nesyecházím z domu.“

Vyšli, a Hulcius zavřel za sebou krám, načež kráčeli seřadem se městečkem v onu stranu, kde se blýkala nepohnutá plocha Jestrabského rybníka. Monrovtý kocour starého mládence v patách následoval. Hulcius po celou cestu byl velmi hovorný, vyptával se Jiřího, jak vždy doma žil, a každá zmínka o jeho nebožce matce neměla jej zajímat. Když pak uslyšel, že mladý muž také dvě léta byl na studiích, byl velmi překvapen, zastavil se a jaksi vroucně mu tiskl ruce.

Na splavě se rozloučili se slibem, že nazítří najisto opět se shledají. Jiří ubíral se ke mlýnu, Hulcius pak se vrátil se svým kocourem.

„Mladý muž několikrát za ním se ohlédl.“

„He, jak si vykračje.“ pomyslí si, pozoruje v seru jeho mizející obrysy, „každý by hádal, že to ještě mladík nějaký. Ani já už tak statečně vykročiti si nedovedu! Věrn, kromě směšné rozprávky s kocourem nepozoroval jsem na něm žádného podivinství. A obávám mračivost jeho není pranic hrozná nebo uнесitelná.“

Na několik minut byl na dvore a vcházel do mlýna. V tom se zahradu přicházela za ním mlýnářova Mária. „Počkje, počkejte!“ volala, aby ji neunikl, a když byla u něho, ptala se důvěrně.

„Byl jste již u dvon kocourů?“

„Právě od nich přicházím, slečno.“

„Jak jste pořídil?“

„Už si to nesu, hleďte, užívání.“ a mladý muž veselě ukazoval balíček s kořením.

„Divka hned jej chopila.“

„Ukažte to sem,“ pravila srdečně. „a kdy to máte užívat?“

„Vždy večer a po ránu.“

„Zdrzte se chvíli, hned vám svařím špetku. A co říkal Hulcius?“

„Slíbil, že mi bude po tom lépe.“

„A jak vás přijal? Byl zlý?“

„Bůh chraň, nečiněný milus. A ještě mě zval, abych k němu docházěl. To však není všecko, slečno. Vyprovodil mě se svým kocourem až na splav.“

Mária sepla ruce udivitím.

„Není možná, Hulcius? Nu, avide-li vás někdo, městečko bude na nohou. Toho ten starý mládence ještě nikomu nenčinil. Jest to pro vás dobré znamení.“

„Také se z toho těším, slečno.“

„Kdo by byl řekl, že ten starý pavouk jest takový dobrák?“ divla se dívka a dodala s nejistší upřímností: „Teď už ho mám za to radši!“

Srdce Jiříkovo při tom blaženě se zachvělo. Taková slova byla nejlepší lékem na jeho bolest. Může-li pro něho míti ráda i starého mládence Hulcie, bylo by možná, aby také jeho, Jiříka, a-poi trochu nemilovala?“

A vděčně, nadmíru jsa dojat, obrátil se do tmavě síně, kudy slídná dívka odkvapila uvařit jeho koření.

V.

Zatím starý mládence vrátil se domů v hlubokém zamyšlení. Avsak nevstoupil ještě do stavení, byl příliš pobouřen i uznal za potřebné zůstatí chvíli na konejšivém večerním vzduchu. Venku bylo velmi příjemno. Bylo stále šero, ono šero červenové a červenové, které trvá hodinu i déle, a kdy v několika nocích na počátku července ani za bezmála úplné se nesetmí.

Hulcius zabočil podle domu svého úzkou stezku, s obou stran obrostlou, k zahradám, a tam, stále provázen svým kocourem, zvolna se procházel. V těch místech už bylo úplně ticho, nikdo ho nevytrhoval z myšlenek. Jestrabští občané už všichni byli doma a většinou zajisté na lůžkách, nebo někteří seděli ještě na schůdkách před svými dveřmi a na zápražích, hlasitě hovoříce. Z nejvzdálenějšího konce městečka ozývala se zasmušlá píseň několika výrotků, provázená harmonikou, také tak smutně znějící a jako křávi. Tu a tam z malých dvorků zaznívalo ještě nepokojné kýhání hus, na Jestrabském rybníce ohlašoval se umdlévající zábi skřehot.

Bylo tedy v přírodě ještě dosti hlasů, avšak celek podobal se neurčitému znení, dosti souladnému, které nikdy člověka přemýšlejšího nevyrušuje, poněvadž jest vzdáleno.

Martin Hulcius dlouho se procházel za zahradami, a mezitím umkl již hovor sousedův, zpěv mladíkův, harmonika i husy, jenom záby nepřestávaly vydávati své zvláštní, duté zvuky, v nichž byla samá touha, unyllost a malomoeně umírání. I kocourovi procházka zdála se tentokrát neobyčejně dlouhou. Míňoukal něžně, tenounce a nepřestával se otrati významně o Hulciovu nohu.

„Už chceš domů, spát, viď?“ starý mládence pravil k němu tiše, „pojd, macičku, pojd. Kdybys mi nebyl připamatoval, snad bych tu byl chodil do rána.“

Šli tedy domů, a macek hned si vyskočil na starou židli, vycpanou žíněmi, složil pod sebe nohy i ocas, zaprodil spokojeně a zavíral oči. Hulicius také se svěkl a uhlhl, ale neměl ani pomyslení na spaní, stále ještě měl o čem přemýšlet.

Mnoho arci myslil na mladého sekerníka Královce, jak ho, chudáka k smrti nemocného, před večerem poznal, ale ještě více vzpomínal na hezkou, štihlou ženu útlé postavy, hleděho obličje a smutných očí, na jeho matku. Vlastně vzpomínky jeho plynuly se mnohem dále, kdy ta žena byla ještě dívkou.

Ach té krásné, blažené chvíle jedině vroucí lasky! Co jest v ní konzla, co libé svěžesti a vůně, nikdy nepřehající, neblednoucí! A co jest v ní zárnutku a hoře! Taková upřímná, jediná láska má vlastnost, že její zářivé teplo i její bol zůstává v nitře lidském po všechny časy, pretrvává všechny jiné city a změny, a umírá mladitv a nevinná teprve se srdcem osmdesátiletého starce, osmdesátileté stařený.

Také Martin Hulicius už dávno miloval. Ale libezný jeho sen, čarovné ště-tí jeho trvalo jenom chvíli, zjevil se mu náhle jako nebeská vidina, jako anděl z ráje, a pak zase najednou zmizelo jako krásná hvězda, když znenadání se utrhne se své nebeské cesty a zapadne do propasti. Slastná skutečnost, které tehdy ani nemohl obsáhnouti svým oslněným rozumem, trvala jenom několik hodin, a sotva že ji počínal chápat, ta tam navždy, a po ní jenom moře sladkých a beznadějných vzpomínek — — —

Už tomu byla dvacet dvě léta, když ji, svoji vidinu a světiici, poprvé a naposledy spatřil. Bylo to také v té půvabné době pozdního jara, když všechno zpívá a voní, kdy nejdelší a nejzvučnějším slovem jest láska, slovo bez počátku a bez konce, napsané na skvostných křídlech motýla i v hnízdu ptáka.

Tenkrát Martin Hulicius byl dvacitiletým mladým mužem, velkým a silným jako dub, ale neposkvřněným jako holubice. Jeho rodičové byli z městečka nedaleko Prahy, kupci! tam a šetrně strádali jměni pro jediného syna svého. Při tom ho vychovávali jako dívku opatrně, ba až úzkostlivě v největší počestnosti, nikdy ho nepouště jice s dosahu svých starostlivých očí. Až teprve když mu bylo dvacet let, byl poprvé puštěn z dozoru svých rodičův — na Svatoňorskou pouť — — —

Trvala mu dva dny, a tenkrát, druhý den, jako zákrasem rychle se zrodila a hned zase mizela jeho jediná láska a blaženost. Stalo se to za návratu z posvátného místa, za krásného červnového odpoledne, na cestě nikdy nezapomenutelné k domovu.

Kráčel se svým uzlíčkem v procesi a plným dechem zpíval nábožnou píseň. A tu z nenadání postřehl vedle sebe hlas tak libezný jako nejčistší hudba. Tak asi, čítavaje staré legendy, Martin Hulicius si představoval zpěv andělův.

Pohnul hlavou v onu stranu a spatřil po boku svém mladíčkou dívku útlé postavy, přibledlého obličje a hlubokých, snivých očí. Bylo jí sedmnácte, nanejvýše osmnácte let, ale největší půvab její spočíval v nevinné, panenkové endnosti, prosté a milé jako bílá květina. Byla všecka zaradost nábožnou písní, rty chvěly se jí zpěvem, tváře zardávaly se sličným červánkem pobožného nadšení.

A Martinu Huliciovi pojednou zatočila se hlava. Dívka zhlédla k němu a rozkošným přikývnutím opětovala jeho němý pozdrav. V té chvíli už láska stoupala k němu, obestřena krásou, září, teplem a vůní. Cesta, po které procesí se ubíralo, byla dosti nerovná i kamenitá, ale zrakům mladíkovým rázem se změnila v cestu postlanou měkkými koberci a růžemi. Hned i slunce svítilo mu jinak, mnohem skvěleji a veseleji, než za dosavadních dvacet let, kdy díval se na svět zrakoma úplné jínyma, zrakoma dítěte, které teprve láskou se stává dospělým člověkem.

Potom už neviděl ani polí vlnících se žit, ani šípáků, kvetoucích podle cesty, ani ostatních pouťníkův, sotva že rozeznával před sebou vztyčenou sošku Svaté Panny, neseno družičkami, té Svaté, zázračné Panny, ku které později den co den se modlival, aby mu vrátila uprchlou vidinu, a která se nesmílovala nad ním. Na té památné cestě viděl pak už jenom ji, sličnou, mladistvou dívku, zpívající se záplem nábožnou píseň, a srdce div se mu neutrhlo roztoženosti.

Když pak nastala přestávka, dívka s úsměvem si oddychla a zvedla k němu hlavu.

„To jsem si ráda zapívala!“ řekla. „A vy také umíte pěkně zpívat.“

Nyní viděl její obličje a zvláště zraky, lesknoucí se nadpozemsky krásně.

„Ach, mám tuze tvrdý hlas,“ odpovídal, „ale váš zpěv byl jako píseň anděla.“

V tom si všiml, že dívka si přendává z ruky do ruky uzlík, patrně ji byl těžký.

„Dovolte, abych vám to nesl!“ zvolal ochotně, a už ji bral uzlík z ruky.

Dívka živou mocí nechtěla, jak prý by ho mohla obtěžovat? Ale on nedal za jinou a bylo mu hračkou dostati ji uzlík z tenkých, drobných prstův. Byl nesmírně rád, že ji jej mohl nésti; máje v ruce ten uzlík, domníval se, že drží v ní kus blaha, a lítoval, že brímě není větším, neboť takto sotva je citil ve svých silných, otužilých prstech.

Později opět se začal zpěv, a oba mladí lidé, dobře si rozumějice, v libém souzvuku také zpívali. Teď už za každým veršem podívali se na sebe a usmáli se na znamení, jak se shodli ve hlasech, a jak zpěv krásně se jim dafí. Auž věděli, vyjadřovali ve zvucích nábožné písně také svoje udivení, náhlým kouzlem obživlé city. Oba dobře cítili, že v srdcích jejich se děje veliká, netušená změna, že tam něco se probouzí, chvatně roste a hoří, a že plamen ten nepáří, nýbrž oblažuje a sálá zanícenýma očima k druhým, rovněž planoucím zrakům.

Po celé cestě, která trvala asi dvě hodiny, neřekli si snad více nežli dvacet slov, ale přece oba věděli, že se milují. Poznali to hned ze svých úsměvů příliš milostných a ze svých pohledů příliš významných. Zvláště Martin Hulicius byl opojen touto novou nevyčísitelnou blažeností. Kolik set dívek už potkal a viděl, a dosud žádná nepohnula jeho srdcem! Nyní zjevila se mu sličná mladice, a hned věděl, že jest to jeho vyvolená z tisíc tisícův, že jenom ta jediná jest na světě, kterou může milovati a která od té chvíle má ve svých malých ručkách jeho štěstí.

Nestarál se, jak dlouho blaho jeho bude trvati, ani ho nenapadlo, pomýšleti na rozchod, na loučení; myslil, že snad od té doby stále půjde po divíně boku. A tu pojednou zpozoroval v procesi nějaký ruch, a než se nadál,

jeho dívka, jeho andělská vidina, teprve před chvílí nalezlá, brala mu z rukou uzhek a bleďnoucí a zardávající se, pohnuta okamžikem loučení, septala zajíkávě:

„Děkuji vám, S Bohem!“

Martin Hulicinus se zastavil jako sloup. Co se s ním děje? Kam odchází ta dívka? Kolem nebo přehrnulo se trochu zpívajících lidí, a všichni zdáli se mu cizí, a všichni na tomto místě, kde cesta se dělila, dávali se jiným směrem, než kudy vedla cesta k jeho vesnici.

Zaslechl zase jiný zpěv, ohlédl se, a hle, teprve teď přicházelo jeho procesí. Náhle zpozoroval svůj omyl. Někde na cestě ve sluhu dvou procesí nevedoucích se přivítal k cizím pouťovníkům, a zaujal z počátku nábožnou píseň, později pak zjevením divčím, krácel s cizím procesím až sem na osudnou křižovatku.

A teď bylo veta po radosti, po štěstí, po všem. Nanejvýš překvapen díval se za pestrým, cizím procesím, které jako přízrak s jiného světa pomalu se vzdalovalo a ztrácelo mezi žitnými poli v hlubokém úvoze. Viděl tam stále mezi lidmi svoji dívku, jakoby i do dálky vynikala nad ostatní svou krásou a čistotou svého srdce. Pozoroval, jak na místě, kde procesí zacházelo, vystoupila poněkud stranou, jak se obrátila a cloníc si oči proti slunci pravice, několik vterín upřeně k němu se zadívala. Zdálo se mu, jakoby postřehl také její slzy, avšak zatím to byla rosa v jeho zrácích — — —

Potom se přidělil k svému procesí, ale už nic ho netěšilo, nezajímalo, tesknota nevyřlovná uhnívala jeho srdce. Marne se díval ustavičně na levo, kde cizí procesí zmizelo, zdáli opět někde se objeví jeho oči, aby aspoň ještě jednou spatřil neurčitý zjev své krasavice, marne se doptával známých, zná-li někdo onu lepon dívku, po jejímž boku ebvili krácel. Jakž by někdo věděl, vzlýtl neznal ani jejího jména! Sotva mu rekli, že to bylo procesí odněkud od Mníšku a že ani si nepovšimli, jak se k němu přidal. O mladá, slícné pouťnici teprve nevěděli nic, a usmáli se, když se tomu divil. Byl krásná, domníval se, že každému, kdo ji ušel, také tak se zalíbila jako jemu, neboť věřil, že ona jest vynikajícím a všude viditelným vzorem krásy a nevinosti. Byla tak krásná, tak spanilá, a oni ji neviděli, zaslepeni! Jest velikým darem lásky, že čí toho, ke komu vzplane, nejkrásnějším. Každý opravdový milence se domnívá, že milénka jeho spanilosti svou zastínuje všechny ostatní ženy, a každá matka věří, že dítě její, třebaž ve skutečnosti škaredé, roztomilosti svou dostihuje andlíků.

Navečer Martin Hulicinus dostal se s procesím domů, avšak byl jako vyměněn. Nemluvil, nejedl, nespál. Nadarmo rodičové jeho se vyptávali, co se mu přihodilo. Odpovídal, že nic, vrtěl hlavou, že ho nic neboli. Ale

srdce ho bolelo, než k tomu se nepriznal. Stesk jeho po zmizelé dívce neubývalo, naopak, den ode dne rostl a naphoval mladou duši Huličinu pustotou a utkvělou zádušností.

Rodičové jeho starostlivě to pozorovali a uvažovali, jak přivést syna svého na utešenější myšlénky. Nic nezamlouvalo se jim tak, jako žena, vlastní rodinný život. Proto všemožné se vynasnažovali svého velikého, vonavého Martinka oženit.

Ale zklamali se doufající, že syn v brzkú přeměně prvý stud i mládenecké přání a že ještě rád přisvědčí, až mu povede o nevěstě, která by byla po jeho chuti. Martin zatím ustavičně odporoval a nechtěl o ženitbě ani slyšet. Všichni dohazovači a tlampači z okolí patrali po dívkách, které by byly vhod jeho jmení i jeho srdci, sto návštěv jejich vystřídalo se v roce u Huličin, ale žádná z nabízených nevest mladému dědiči se nelíbila. Zavrhoval všechny dříve, než o nich slyšel.

Poslouchal ty ustavičné námluvy i nelibosti, později pak už ho dráždily. Čím více rodičové a dohazovači mu vychvalovali stav manželský, tím více jemu se zprošťoval a znechucoval. Potom se stalo, že ze zvyku v něm zůstala jakási nenavist proti všem dívkám a vůbec ženám. Vymíjaje ovšem tu dívku jednu jedinou, kterou nalezl a hned ztratil při návratu se Svatohorské pouťi. Konečně řekl svým rodičům, že ho činí svým nátlakem na ženitbu nešťastným a že pevně se rozhodl vždycky zůstat svobodným.

Mohl sice říci, co ho přimělo k tomu vážnému předsevzetí, ale nepověděl, nejpíše z vrozené ostýchavosti. Ani za celý svět nebyl by se přiznal, že už miluje, jinak rodičové jeho zajisté sami byli by mu pomohli pátrati po neznámé dívce a nepochybně byli by se upřímně přičinili, aby s touta skličéného srdce jeho nalezla konečně blahé vyplnění.

Za některý čas umřel Martinovi otec, a syn stal se samostatným vládcem značného dědictví, byl pánem svého času i své vůle. Prvón jeho starostí po pohřbu otce bylo vydati se do krajiny ke Mníšku a hledati své mladé pouťnice. Chodil od vesnice k vesnici, všude se doptával a pátral, avšak nadarmo. Nikdo mu nemohl pověděti, kam vkročil, všude křčili ramenoma.

A láska, touha nevyřlovná ho rozechvívala dnem i nocí. Posléze se vrátil domů zklamán a zoufalý, dobře věda, že již své vyvolené nenalezne, nevidí. Naděje a štěstí jeho mladých let, všechny milostné tužby a city prahnoucího jinocha byly pohřbeny. Byl nesdílňý, nepřístupný, hned chomlostivý a hned netečný, stával se samotářem. Ačkoliv kupcem, přece všemožné se vyhýbal sousedům a známým, stránil se hluku a světa.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Kantor sv.-Janský.

Školská črta z dob nedávno minulých od dra. Z. Wintera.

Kdykoli přijdu do rozkošného skalného údolí sv. Jana a potkám starého domorodce, pokud moje mdlé oko stačí, pronikavě, bystře si ho prohlédnu a němě mu

vyčítám, že zajisté on jest jedním z těch, kteří před padesáti lety tuze zlobili svého dobrého kantora školního, tak tuze zlobili, že se dokument o tom dostal až do archivu mu-zea království Českého. Dokument dotčený psal sám kantor čili, jak se podepsal, „školní učitel“. Napal ho 10. května r. 1842. Jakkoli je psán skoro krasopisně,

tož přec na ruce znáti, že školní učitel má velikou zlost a že píše s hněvem. Dokument má formu žalobné stížnosti, kterou podal onoho času svrchopsaného učitel k vyššímu úřadu: ku kterému, to není poznamenáno, ale zdá se, že ke gubernu tehdejšímu. Stížnost začíná se nesmyslným nadpisem: „Skrz představení nedostatky a obtížnosti vytkajícenost zaslání dětí do školy.“ Ale jen tento nadpis je nesmyslný, dále pak už je ve všem vsudy až do konce dobrý rozum: „Po všechna léta až podnes nacházejí se v té škole ne záci — nebalaci — kteří docela nikdy do školy nechozíli a jako lesní dřeva odrůstali a odrůstají. Důkaz, Od 13. septemb. 1844 až do ultra aprile 1842 byla škola držena 158 dní a jest záků ke škole schopných 125, a z těch ještě podnes do školy nepřišlo 52, přes sto dní vynechalo 17, přes padesát dní 40.“

Z těch stížných slov tedy patmo, že mládež ve vsi sv. Jana bylo před padesáti lety chasa trestuhodná, a proto na staré domorodce hledivám s výčitkou — ale nikdy se trpkou: když popatří člověk na tu rozkošnou krajinu kolem kol, na ty nádherné krásné stráně, na ten potůček v olšovi, zajistě pochopí, proč se chlapci ve zalibovalo na těch slunných stráních s kozami a u číperného potoka s husami nežli ve škole pod přísným zrakem a ještě přísnější rákoskou pana školního uitele.

S tím byla by „vytkajícenost zaslání dětí do školy“ odbyta. Ale se stížností páne učitelovou nejme dokonce ještě hotovi. Dobrý muž měl mimo chlapce neubalé také jiné těžké věci na srdci a proto zalove dále: „K té škole jest nevyhnutelně zapotřebí kolnícky na dříví, hradby, terasu. Tyto potřebyti hned od roku 1822, tedy již 20 roků, od vyšší instance povolené, ale jediné od slavného úřadu sv.-Janského od stavby zdržovány jsou.“

Z tohoto drného kusu žalobního vysvitá, že škola ve vsi sv. Jana byla nějaká pěkná bonda a že úřad sv.-Janský byl velmi rychlý a mrštný úřad.

Než s tím ještě není konec. Ubohý školní učitel měl třetí takou žalobu, která měla nadpis: „Nedostatky skrz příjmy.“

Z té rubriky, která jest nejobširnější, jest zjevno, jak bídne nehotově, nepravdivě mvali tehdejší učitelé postavení. Stařeček píše: „Nizepsany má mít všech příjmů 123 zl. 53⁴ kr., ku kterýmžti i kolela počtena jest: kdež má odkolena obec Srsbce každoročně také 1 zl. 36 kr. platit, to platit nechce, a když nizepsaný k slavnému úřadu Karlstejnskému žádá na kolkách a přes půldruhé hodiny cesty zašle — přec nic nedostane. Podobně vs. Kozulupy a Lužce. Tamnejší úředník mě již po dvakráte odmrštil s platem.“

V rádech hned potom následujících milý školní učitel s kurazí podivuhodnou viní všechny okolní úřady vyšší z hrubosti a nepravdivosti. Jedno místo je přímo znamenité, „Nizepsaný trpkou mzdu svou zasloužilou kupuje od týchž úřadů zasláním žádostí, promrhávám čas, papírem, penězi za kolky a přece ji ani vykoupiti v stavu nemůže. K nahlédnutí důkazů přikládá odmršňující úřední listy a lohnost recepce, není to dost?“

Pokračuje v tom tonu sousedský rozhovíváním. Školní učitel ptá se slavného nejvyššího úřadu štiplavou řečnickou otázkou: „Práce se koná, možná-li tedy od práce a povětrí živu býti?“ A když již se dostal zoufalý učitel,

jenž opravdu ani od zdravého povětrí sv.-Janského živ býti nemohl, štiplavou otázkou až k nejvyššímu úřadu, nespustil se hned a na konec své stížnosti napsal, aby efektní bylo skončení, tuto ještě silnější špičku: „Pro nizepsaného arch. běla, neostaly jen práce a bříme, proto jest podivno a zemské řízení tak moudré zákony vydává, že přec při zdejší škole tak mnoho se nedostává!“

Tenť konec. Víc musejí listiny nepraví. Nevíme tedy, zdali i po této stížnosti sv.-Janští chlapci odrůstali jako „lesní dřeva“ či zdali napravili se; nevíme, dostala-li škola taras a pau učitel kolníčku a chudoněký plat svůj. Jen to víme jistě, kdyby dnes napsal pan učitel podobné sousedské štipky do nějaké petice nebo stížnosti, že by nedostal za to ani kolníčku, ani plat, nýbrž disciplinárku.

— Dochází zpráva, že dne 6. října zemřel básník *Alfred Tennyson*. Byl to jeden z největších duchů nynějšího století, který prožil téměř celé (nar. roku 1809). K charakteristice jeho nepostačí několikrát, k té třeba ukázky z jeho spisu, i opatříme je svým čtenářům. Před lety uveřejnil *Primus Sobotka* jeho *Enoch Ardena*, několik balad bylo v *Lumiru*, a nyní pilně překládá básně jeho prof. Krsek. Vsk budiž již napřed řečeno, že *Alfred Tennyson* jest jedním z básníků téměř nepřeložitelných. Kouzlem a hmlou jazyka vynikl nad veškeré poety anglické všech věků, a kouzlo to nešlo se napodobiti žádným jazykem jiným. Jen *Miltonův* blankverse zněti nad *Tennysonem* jako velký, slavný zvón. *Poesie Tennysonova* kralovala v Anglii více než šedesát let v mohutnosti a kráse, na níž léta nezástávala stop. Poslední sbírka básní jeho (*Drama The Foresters* vyslo později) „*Demeter and other Poems*“ jest tak velká, jako kterákoliv z básníkovy mládi. Básně „*Demeter*“ sama náleží k největším dílům poetických vůbec. V této sbírce chystá se básník již k smrti. Jak to činí, mohou posouditi jen ti, kdo anglicky čtou. Končí sbírka následujícími verši:

Crossing the Bar.

Sunset and evening star,
And one clear call for me!
And may there be no moaning of the bar,
When I put out to sea,

But such a tide as moving seems asleep,
Too full for sound and foam,
When that which drew from out the boundless deep
Turns again home.

Twilight and evening bell,
And after that the dark!
And may there be no sadness of farewell,
When I embark;

For tho' from out our bourne of Time and Place
The flood may bear me far,
I hope to see my Pilot face to face
When I have cross'd the bar.

Který z českých poetů básní tu přeloží? —

Předplaci se pro Prahu
na čtyři letá . . . 1 Kč 20 kr
na půl letá . . . 2 „ 10 „
na celý rok . . . 4 „ 50 „

Se zasloukou po poště
na čtyři letá . . . 1 Kč 20 kr
na půl letá . . . 2 „ 10 „
na celý rok . . . 4 „ 50 „

Patisk puvočích prací
se vyhrazují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy, lyžajky se
redakce a administrace
Lumír ať pošlou adresovaný
Časopis „Lumír“, Praha,
na nultém čísle 18. nově.

Listy přijímáme jen
frankované.

Časopis vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2. hodin odpoledne.

Obnovené obrazy.

Od Julia Zeyera.

I. Amparo.

(Dokončení.)



Patka moje lámala nade mnou rukama a bratři moji
tž. Lupercio pravil konečně jednoho dne: „Se-
stro naše, je pro tebe ještě spása.“

Vzpřímila jsem překvapeně hlavu.

„Jsem ještě soudy,“ řekla Iñigo.

„Jest ještě spravedlnost,“ dodal Lupercio.

„Kde? kde?“ řekla suše Agueda a propukla v smích.
Hleděla na ni přísně a otrokyně mlčela.

„Nerozumím, co chcete,“ řekla jsem posléze.

„Nuž,“ pravil Iñigo, „což nejsme svědky tvého sňatku?“

Což není sluha Ramon svědkem? Nekonal se svatý obřad
zde v té síni? Pravou ženou dona Manuela jsi ty —
pojal druhou. Ten druhý sňatek neplatí a don Manuel
propadne trestu.“

„A což,“ řekla opět suše Agueda, „byli ti ten kněz
snad pouze přestrojený sluha?“

„I pak podléhá don Manuel trestu,“ odpověděl Lu-
percio.

„Je slehčicem,“ odpověděla Agueda, „a vy živíte se
prací svých rukou. Opovrhují vámi, Soudy? To jsou oni.
Právo? To jsou oni. Zákon? To jsou oni. Lež? Pokrytectví?
Násili? To jsou oni. Vy? Vy? Bláto, které šlapou!“

Na-tala hádka, mezi ní sbírala jsem klidně, nedo-
tknuta jejich vášní, rozvahu svou a rozjímal jsem. Ko-
nečně bylo ve mně ja-no. Citila jsem sílu a odvalu.

„Utište se,“ pravila jsem s takovou určitostí, že
všichni překvapeně mlčeli, pak pokračovala jsem takto:
„Nebuďte se soudit s donem Manuelem. Který roz-
sudek světa vrátí mi jeho lásku? Žádný! Ostatně ne-
podrobím se žádnému soudu, neboť musila bych se pak
tž podrobit jeho rozvůli. Kdyby soud můj sňatek ne-
uznal, žádal by, bych se odřekla svého manžela. To ne-
činím, neboť miluji ho. Je můj přes všechny lidské souly,
neboť dala jsem mu srdce své a přijala jsem lásku jeho.
Uznáváte přece všichni, že přest jsem moje. Je-li křivda,
byla spáchána jediné na mně. Tedy přísluší rozsudek je-
dině mně. Nechte mě o samotě. Zasedám na stoličce
soudní a budu uvažovati o vině a nevině dona Manuela.
Rozhodnu-li se přece pro pomstu, bude moje, jak ta pře-
je moje. Amen, amen!“ — Zůstala jsem sama s Aguedou.
Pravila jsem jí: „Ty's jediná, která mi rozumí. Tobě řeknu
zitra, na čem se rozhodnu. Budu přemýšlet celou noc.“

Ranní červánky mi svítily už do komnaty, když
jsem Aguedě pravila: „Já odsoudiva její a potrestám.“

„Zde moje ruka,“ odvýtčila věrná otrokyně. „To
znamená, má pomor. Jsem tvou tčemi i duší. V dobrém
i v zlém. V pozhnutí i v prokletí.“

Objaly jsme se a nepromluvíly o té věci slova více.

Mimlo několik dnů. Opanovala jsem se úpudě. Zdálo
jsem se klidná. Vycházela jsem někdy na chvíli i z domu.

Odhodila jsem se docela s Aguedou opět na alamedu.
Stála jsem právě zase nedaleko fontány, když se don

Manuel tam zjevil. Srdce mi nřelo úzkostí a litoostí, ale
myslím, že jsem nepohnula svaem v obličeji. Citila jsem

jeho zraky, jak se upíraly na mou tvář; ale nehleděla
jsem směrem k němu. Zrychlila jsem krok, jako bych

prehat chtěla. Agueda se ohlédla. Don Manuel hleděl za
mnou a zdál se překvapen mou lhostejností. Hned druhý

den viděla jsem její opět. Bylo to k večeru, stála jsem
na miradoru. Hledala jsem ochlazení. Ulice byla pustá.

Zaslechla jsem tichem ze vzdáli dusot koně, nevím, jak
jsem to uohdla, ale srdce moje začalo bouřlivě bít, a

byla jsem jista, že to jede don Manuel. Nemýlila jsem
se. Byl to on. Zůstala jsem na pavlánu, až první moje

hnutí mě pobádalo k úteku. Hlava moje klesla na mřítz,
byla jsem na polo omdlela. Citila jsem svou bledost.

Zvedala jsem mimoděk oči k nebi, byla jsem oslněna
zlatou a růžovou září tam ještě planoucí, prosila jsem

anděle a světce, nevím o co, ale volala jsem k nim
z hloubi své bůdy. Nechtěla jsem dolů do ulice pohléd-
nouti. Všechna moje zást, všechna moje nevole byla zmí-
zela, hynula jsem pouze bolestí zavržené lásky.

„Já ho souditi? Pomstí se na něm? Nikdy, nikdy!“
šeptala jsem si. „Ne, ať žije v míru a v pokoji! Ať žije

v štěstí a blahu! Pravda, zhynul, zhynul, ale co na tom?
Miluji ho, miluji ho nesmýlně, slepě, šíleně. ale miluji ho!“

Slzy mi stoupaly do očí, ale netekly, zraky byly
zase suché a ta nesnesitelná palčivost v mozku a pod

víčkami a hrozný tlak na spánkách mi pů-bily nová, ne-
výslovná muka tělesná.

Zatím byl jezdec pod samým miradorem a khosť
koně se přerušil. Vzlýk mi vstupal v hrdlo a dusil mě.

Před očima tvořila se mi nesmírná kola a cos jako černá
slunce, a to vše kroužilo a vířilo do výše a v hloubku

nebes v šíleném řetí. Tu nedovedla jsem děle do prázdna
hleděti a zraky moje spouštěly se pomalu k zemi. Setkaly

se na cestě se zrakem dona Manuela. Dusila jsem šílený

výkřik lásky v prsou, tonula jsem v bolesti a v strádání, v rozkoši a v blahu, tonula jsem v moři lásky, které mnou zmítalo jako rozkruženým korábem. A zvuk jeho hlasu slaský, sdůvě, liel oticí, šeptající, nesl se ke mně na mirador jako tluchý zpěv.

„Amparo,“ řekl se slzami slyšitelnými v záchvěvu hlasu, toho hlasu, kterým vždy do srdce vnikal a mnou vládl jako nejmocejnějším čarům. „Amparo, jak jste bleďá, jak jste smutná!“

Nemohla jsem promluvit, ale vztáhla jsem v nesmírné touze ruce po něm, ruce se o kruté železné ty květy mříže, která strměla mezi ním a mnou. Nevěděla jsem, co činím.

„Bože,“ řekl opět za chvíli, „jak jsem vám krivdil, Amparo! Vy mi nikdy odpustit nemůžete, Vy nevěříte, že jsem jednal pod nátlakem poměrů mocnějších než moje vůle! Zhuba celého mého rodu nebo blaho jeho viselo na tom smátku, který je obavností před vámi a před Bohem!“

„V tvém srdci zůstal tedy aspoň stín můj, moje smutná památka?“ odpověděla jsem na polo mrtva štestím a žalostí.

„Tvůj obraz,“ zvolal, „září v mém srdci a zůstane tam na věky, bych nikdy nepůltil klekal jako před oltářem!“

„Jdi tedy v míru,“ řekla jsem. „Odpustím ti vše, Jsem s tebou smířena. Jdi. Bůh opatruj tě. Jdi. Nikdy více mne neuvidíš. Ale památka tvá zůstane mi drahou!“

Odtříhla jsem se násilně od mříže miradoru, padla jsem v komnatě na kolena a pozvedla jsem, zehnalje, obě ruce. Neviděla jsem už na ulici, ale slyšela jsem, že kůn se dal na pochod, dupot jeho vzdaloval se, a každý v dři slabonoci úder kopyt o dlažbu bodl mě v srdci, a bolest, rostoucí při každém vzdalujícím se kroku, měřila jsem nesmírností svého utrpení. Bylo mi, jakoby každým okamžikem propast mezi mím a mnou se šířila, a byla jsem jista, že zemru tímto posledním loučením. Ale ruce moje mu stále zehnalj a nitro moje volalo: „Jdi, zapomeň mě a buď šťasten!“

Když asi za hodinu vešla ke mně Agueda, pravila jsem jí: „Je konec všemu, všemu. Odpustila jsem mu. Rozloučili jsme se na vědy. Ulož mě a nech mě zemřít.“ Lonula jsem rukama, němá, bezes slz.

„Co si zoufáš?“ tázala se Agueda. „Proto, že's mu promínila?“

„Ne, Agueda. Proto, že ho už nikdy neuvidím.“

„Chceš-li, uvidíš ho,“ řekla suše Agueda. „Přišel sluha jeho, Ramon. Přinesl ti dar, líle, tyto safíry a perle, a také se, nemohli-li by s tebou dnes ještě promluvit, žitní po tvé lásce.“

Divoký výkřik můj polekal Aguedu, ale zajišřilo se jí radostně v očích.

„Tygři tvůj řev,“ pravila mi. „vítám s radostí. To's opět ty! Bodlo te to? Aspoň už o prominutí mi nepromluvis. Jedná s tebou jako s prodáanou záletnicí. Ten bídník!“

Klela jsem na zem, svířela jsem se bolestí. Bylo pravda, jednal se mnou jako s nejpoledunější záletnicí, zachřel se mu mého těla, pošřal svého sluha a připojil i dar! První moje myšlénka byla zdření: „Ten muž mě nemiloval nikdy!“ Ale na dně všeho bolu, všeho volání po pomstě bylo přece jen ještě něco jiného než uražený cit, než smutek a zoufání, tonla držeti jej aspoň

jednou ještě v náručí, libat jej a libat a zemřít v bouři toho nenasytného, toho hladového, toho žizněícího libání! Co mi bylo do toho, zač mě považoval? Co na tom, myslil-li, že láku moji koupit lze? Ne po jeho účet, nýbrž po slasti jeho, třeba i vyhané jen lásky, toužila jsem až k smrti!

„Ať přijde! Ať přijde!“ jářala jsem a Agueda se záhadným úsměvem odvěřila: „Přijde. Sám žitř jeho osud vede jej v jeho zákzu.“ Vyšla z komnaty.

Celý dům, celá ulice už spaly, když jsem jej s miradorn k nám přicházející viděla. On a sluha jeho Ramon, dva černé stíny, blížily se pomalu ve záplavě lunného svitu. Agueda byla na stráží. Otevřela dům a vřklouz tiše do přjezdu. Ramon bral se pomalu zpět. Viděla jsem ho mizeti v dále. Zatím vešel don Manuel do mé komnaty, kde lampa slabě nedaleko velkého lože knřala. Vřřvorala jsem mu vřřřie. Jako do pláště zahřřila jsem sebe a jej do svých plynoucích na zem vlasů a polibky moje nedaly mu promluvit. Byla jsem jako zpřa vášni a strachem, že mi unikne, že jiná, jiná mi jej vyřve z náručí. Jak jsem jí nenáviděla, tu druhou!

„Jsi mým, jsi mým!“ šeptala jsem blouznivě jako v horřevě. „Jsi mým! Jen pro mě svítí ty temné tvoje oči! Jen pro mě dýšou tvoje rty, jen můj jest jejich záchřev, jen mou jest rozkoš tvého libání! Dech tvůj jest mým! Duše tvoje je pro mě stvořena, a srdce tvoje nebijie než pro mě!“

Tasila jsem dýku, rozřřřila ji roucho jeho. Couvl jako polekaně.

„Co to znamenáš?“ tázal se.

„Nač by roucha naše srdcím našim bránit měla, aby bezprostředně tloukla druh druhu vřřřie?“ řekla jsem zmateně a třhala jsem se sebe št. Ušmál se, ale lekla jsem se toho úsměvu, v něm nebylo lásky, v něm nebylo než pahné žádosti. Tu zmizel náhle čar, který mě tak mocně ovládal, a byla jsem smutna. Bylo mi, jakoby láska moje mizela, a bylo prázdu, pusto ve mně, prázdu a smutno až k smrti.

Táhl mě k sobě, libal mě, ale polibky jeho zdály se mi nyní urážkou a ve mně ozval se hlas, volající: Pomsta! Ale mlčela jsem. Oddala jsem se mu jako obřřř, podřřřila jsem se hanbě a ponižení toho obejmut bez lásky.

Když don Manuel pevně dřřřal, vřřřla jsem se k miradoru. Chladila jsem tvář svou, planoucí ruměncem hanby, o železo mříže a zvedala ruce k nebi.

„Vy bleďé hvězdy,“ šeptala jsem, „buďte svědky mého činu. Vy hleděly jste na mou hanbu. Vizte, třřřm, rnu poslední slabost s kořenem ze svého zbloudilého srdce! Hle, sedím na stolici soudni. Co zasluhuje tento bídný, osčemný muž?“

Slabý šramot ozval se v komnatě. Vřřřlédla jsem, Agueda stála přede mnou. Vysoká, temná, nehľbná, s tím brozným výřřazem krutosti na tváři, zdála se mi strašným zřevem.

„Co chceš?“ šeptala jsem polekána.

„Čekala jsem za dvermi,“ šeptala v odpověď. „Rujný jeho chřřpot plnil mě ošřřřivostí a modřila jsem se za tebe, bys hrůzu svou a nenávisť před nim šťastně skřřřla. Zde mě máš, abych ti pomářala v pomstě.“

„Co mluvíš o pomstě?“ řekla jsem chřřvějie se a podřřřhajie Aguedě jak jsem byla dřřřve podřřřhala jsem. „Co mluvis o pomstě mluřv raději o soudu.“

„Dobře,“ odpověděla. „Propadl sondu.“

Šla k loži, rychle a klidně svázala ho provazy.

Hleděla jsem tupe na ni. Dřela jsem se stěny. Měla jsem závrť. Zavřela jsem oči. Tu probudil se don Manuel. Agueda stála nad ním s tvář jako kamenná a svítila kahanem na zbledlé jeho obličej. Ztál se jako polekán zlym nejakým snem.

„Co se děje?“ řekl, na polo teprve nabývaje vědomí.

„Zemřeš,“ rekla Agueda klidně.

„Pomoc! Pomoc!“ zvolal don Manuel. Hlas jeho sel mi k srdci, ačkoli tam lásku už nezbouzel. První moje hunti bylo vrhnout se k němu a chránit jej.

Agueda mi bránila, uhodla, co se ve mně dělo.

Zarděla jsem se nyní do temna. Svít kahanu padal na nahá jeho prsa a stydělá jsem se před svou otrokyní „Amparo.“ pravil lichoťivým hlasem, „braň mě. Jsem svázán, chceš, bych před tvým zrakem zhybnul jako brav?“

„Aguedo,“ zvolala jsem, „nedolám jeho hlasu!“

„Amparo, já tě miluji!“ řekl don Manuel. To slovo bylo osudné. Zbudilo mň nevoli, mě pohrdání.

„Sketo!“ řekla jsem. „Lžeš nestodárně strachem o své žití?“

„Smiluj se!“ odpověděl a trhal marně těsnými svými ponty.

„Bojíš se jeho hlasu?“ řekla Agueda s děsným skledem. „Nuž neuslyšíš jej už nikdy promluvit!“ A bodla dona Manuela strašným vzruchem díky mezi rty. Jazyk jeho byl přetrnut, krev vytřkla temným proudem, dušila jej v hrdle a strašné jakés jektání hlo se s tou krví zároveň z jeho široce teď zejících úst.

Byla jsem obrácena v sloup. Agueda vnutíla mi nůž. Šeptala mi slova zašti do ucha, a mezi tím tékaly zraky moje po obrazech svých mucedníků, všičích v temnu síně, ozářených slabě kahanem. Zdálo se mi, že krvavě ty zjevy mi ukazovaly rány své, že mě vybízely, bych podobně způsobila na své oběti. Zdálo se mi, že touh v krvi, že po tom prahnu se jí napítí. O, zajiště, já zšilela!... Všechny křivdy, které se mi byly daly, bodaly mě k divokému cínu, všechna bolest, kterou jsem byla snášela, nutila mě k vraždě! Vy všichni, kteří mě nyní slyšíte, suďte mě a odsuzujte mě! Trhejte mě v kusy! Ale nezapínejte pravdu. Nezaníím ničeho... Stala jsem se tžgřici. S nožem v ruce stála jsem před donem Manuelem, který se dusil tichým chraptotem, leže na loži svázán jako brav.

„Ty prolhaný a bezectný, vlný a krutý, nízký a zbabělý,“ pravila jsem, „jak je mi líto, že zde skrytí jen a ne před celým světem spravednost na tobě konám! Ohlédní se, kde jsi! Zde, v této síni přebral's mi lásku! Zde v této síni stala jsem se obětí tvých snižujících mě čtů! Zde v síni tě pykej za svůj zločin!“

Nešťastník záupěl z hluboka a koulel očima, nedojal mě však.

„Ty tvoje prsty zde vnutíla mi podvodně snubní onen kroužek,“ zvolala jsem, čím dál tím více zaštim zpita, „ty ihavě prsty! Vrz je od sebe!“

Ostrý mňj nůž přetrnul bleskem čívy jeho prstů, jejičž jemně články s proudem krve na zem padaly. Agueda smála se divoce, a její smích mě trhal k pomstě jako tesak polnice ore do bitvy pohání.

„O lizne vy oči,“ zvolala jsem, „co něhy, co lasky, co ladkých zářostí se z vaší hloubi linulo! A vše to bylo bez! Vy lizva světi, co plute se nyní slzami? Váš plác chce se podobati pláči liskému? Vy lháři nelidští, chcete-li slzy rouiti, pak rouíte krvavě, jak je rouilo moje zavražděné srdce v dlouhém pláči svém!“

O Bože můj, ó trestej mne, neb při těch slovech krutých a posmešných vnorila jsem dyku svou dvakrát v jeho oči — shasla jsem ta luzná světi na věky a nposlechly mě: rouly krev!

Ah, kěz ukoncu uz svoje vyznání!...

Byl slep, byl slep a rudý plác těch jeho očí zhasl plameny mě zásti. Klesla jsem na kolena, Agueda sklonila se nade mnou, „Skone!“ zaseptala.

Vstala jsem.

„Manuela,“ rekla jsem. „Pomsta moje byla strašná. Byla velká jako nekdy moje láska. Ty mužeš říci, že zemřel jsi rukou té, která tě milovala bez míry a bez meze. Ach, jak rada byla zemřela někdy rukou tvou! Vřak dosti, dosti. Lhů odpusti ti křivdy tvoje, neb dosly že už svého trestu. Zemř v miru a v pokoji.“

Políbila jsem místo, kde srdce jeho bilo — a vrazila jsem dyku svou tam až pod jilec... Zemřel okamžitě... Co chcete, bych vám více pověděla? Oděla jsem zemřelého pláštěm purpurovým a zabalila zohyzdnou tvář jeho hustým závojem. Agueda a já skryly jsme jej na to v loži, které jsem pokryla koberec. Pak vzala jsem veskeré své zlato, své šperky a dávala to Aguedě. Prosila jsem ji: „Přehni do Afriky. Bude to snadné, nalezneš koráb v Gráu. Objevím svůj čin teprve až budete v jistotě.“

Agueda ale plače odvetla: „Co záleží mi na životě? Chci radu s tebou zemřít. Soud náš bude společný.“

Když prosby moje, hrozby, zaklínání bez výsledku zůstaly, vzdala jsem se. Je pravda, co záleží na životě! — Sedly jsme na zem, unaveny vražděním, usnuly jsme posleze... Mezi dnem přišel Ramon pána svého hledat... Vite nyní vše. Jsem unavena mluvením. Netzte se po ničem více a jedněte dle své libosti. Vždyt vite vše: On zradil mě, a za to vzala jsem mu život. Tak jednáte i vy, muž proti muži, slechtie proti slechtí. Ach ano, vim, Mě budete jinak kmit. Neodmlouvám ani. Kdyby mě slovo spasilu mldo, nevyřkla bych je. Život se mi hnuší. Nechtím žádnou kajenost, ale nechtím už nenavisti, cítim pouhou zoufalost. Proč? Proto že v prsou zde posud žijež po té jeho lásce, která nikdy nebyla v zraděném jeho srdci. Že ji tam nebylo, to kletba mého života a temnost mého osudu. Proto našim muk. Chcela bych zaplakati, zaplakati, že oně lasky nikdy v jeho srdci nebylo, však Bůh odpřel mým očím vláhy. Zde oheň v těchto zracích, oheň, oheň, ale žádná, žádná slza! — — —

Tak zvolala před sondem mistokrále, ona divukrásná žena, bledá jako smrt v tom purpurovém rouse svém, obračovala, končie, tvář proti nebi a suché její oči jevily nevýslovně strádání. Neodpovídala na žádnou další otázku. A tak tedy sondli ji a Aguedu. Kráče obě klidně k smrti. Nejdříve padla smělá hlava otrokyně Aguedy na popravisti a pak spanilá, luzná, hrdá hlava Ampary, ženy dona Manuela de la Huerta. Když kat ji za dlouhé vlasy pozvedl, aby ji lidu ukázal, tu vytekly z pod mrtvých jejích víček dvě velké, jasné slzy. Vyronila je posleze po smrti pro tu lásku, kterou v žití hledala a nenašla! —

Český Honza.

Když čtyři bohatýři
jsou vyjeli sí z Čech,
to v kápi mňch a měšťák
a v zbroji statný lech.

A čtvrtý. — odpusť, bože
mu bohatýrský los! —
byl Honza, český Honza,
a pěšky šel a bos.

Vzal rezný bochník chleba
a uzel na ruku
a po dědkovi máma
mu dala hazuku. —

Když čtyři bohatýři
jsou z Čech vyjeli ven
a sblížili, že vrátí
se domů v rok a den.

Mňch obrátil se k jihu
a dojel v svatý Řím,
tam dostal zlatou mítru
a vlast mu byla dým.

A lech kdes na severu
na králův přijel brad
a proti vlastní zemi
šel za erl vojovat.

A měšťák na západu
si hezkou ženu vzal
za její těžké včho
i řeč ji zaprodal. —

Naš Honza, český Honza
šel zrovna slunec vstíže,
tam dvě měl šťastných bratří,
však nedali mu nic.

Pak v sever, jih a západ
jej vedl bludný krok,
tam byli by ho etili
na mnohý dlouhý rok.

A slibovali kmenty
a zlata na ruku,
jen když jim Honza prodá
svou českou hazuku.

A slibovali dvory
a čeleď v zástupu,
jen když jim Honza prodá
svou rodnou chalupu. —

Však Honza tvrdon kňrku
si vytah' z uzlu ven
a sedl sobě na mez
a plakal, plakal jen.

Co jsou mu panské dvory
a čeleď, zlata lesk,
když utrline mu srdce
ten po domovu stesk!

A Honza, český Honza
jen stále říkal: „Ne,“
a domů šel, — a zbude
tam do soudného dne.

J. V. Sládek.

Z Assiutu do Luksoru.

Dle svých upomínek z Egypta píše *Em. Fatt*.

(Pokračování.)

Chemis ještě za nadvlády římského bylo kvetoucí
obcí a v tomto stavu se udrželo až do arabského
příchodu. Abulfeđa vypravuje, že ve středu města se
rozkládají svatyně náležející k nejpamátnějším a nej-
krásnějším v zemi. Ale podoba se, že zmíněný arabský
spisovatel ludovu ani sám neohlédal, nýbrž že se zmiňuje
o ni pouze dle podání některého domorodce. Zříceniny
dávající se severněji od města a nekonající se ani rozsáhlostí,
ani krásou zbylých částí. Okolnost že trosky jsou mámo ob-
vod městy, slouží pouze za doklad, že kdysi obec měla
daleko větší rozsah. Dle nápisu patřil chrám bolu Panovi.
Z druhé památky, kdež dle Herodota božské nety do-
cházel Perseus, vzdorují času toliko chudě rozvaliny, a
jesto k nim za povodně dosahují vlny řeky, není na-
deje, že by i s přistavbami z doby Ptolemeova a říms-
kého nadvlády dlouho se ničivým zivlům ubránily. Zna-
menitý badatel starožito-ti egyptských Maspero roku 1884
odkryl, že, od města blíže koptického kláštera rozsáhlé

pohřebiště; nález byl tak vydatný, že na tisíce mumii
bylo dopraveno do Kaira a četné z nich rozprodány do
sbírek evropských i do Ameriky. Od té doby Achmin
stalo se střediskem výnosného obchodu se starožitnostmi,
jež bez vědomí dozorce musea přicházejí do ciziny.

„Rád bych věděl, co jste si tam koupil?“ ptá se
snad zvědavý čtenář. Mimo drobné tretry, jež nestojí ani
za zmínku, ničeho. Jeť cestování v Egyptě drahé a uspo-
řádati si trochu slušnou sbírku vyžaduje daleko větších
penežitých prostředků, než které jsem měl po ruce. Mezi
zemřelými, jichž mumie u Achminu byly objeveny, bylo
mnoho kuňží a kuňžek a přidány k nim i vzácné závitky
papynu.

Jižněji od města rozkládá se na východním břehu
Dér el Abiad (Bílý klášter), dle našeho pojmu jest to
proste malá koptická osada, neboť muži, ženy i děti žijí
tu způsobem patriarchálním pohromadě. Kostel rozdělen
ve tři lodi, jež jsou dřevěnými stěnami od sebe přepaženy,

světlo vniká do vnitř z kupolí, z nichž největší vypíná se nad středem hlavní lodi a pod ní postaven stojan, na němž vloženo evangelium. Pro světské osoby vykazano zvlášť vyhrazené místo. Při vchodu požádá vás za přisvědčení na vyžádání kláštera mladší žena koptická; až prosívně hluboko její oči dárnete několik „gírů“ (pištrun k dobročině) učiní.

Parník po několika hodinách zahne téměř pod pravým úhlem, aby se zastavil v Girgo, na přístavišti hemží se prodáváči a prodáváčky, již nabízejí datle, melouny, mléko, holuby i domácné pečeny chleby. Nevsímáme si mnoho šumotu, jenž panuje u přístavu, a spějíme, abychom se trochu podívali po městě.

Jest rozlehle i živé, má 15 tisíc obyvatelstva, a vždy více ujmá se mezi odborníky přesvědčení, že tuto stojíme na půdě staroslavného Thisu neb Teni. Mezi jinými památkami ukazují se též hroby z VI. dynastie. Koptové tam mají mnoho příbuzníků, ano před městem rozkládá se katolický klášter, jenž se řadí k nejstarším v zemi, a obdařen jest četnými statky. Jméno jest křesťanské neb se ukrývá v něm náš sv. Jirí a jemu zasvěcen i uvedený klášter. Arabské hory přístupjí naproti městu téměř až k samé vodě a význačují se svoji příkrostiti. Záměrnější obyvatelé stavějí si přibýtky z palených cihel, průčelí bývá ozdobeno polévanými kachly. Chudší spokojí se s nepalnými věpřovicemi, aby si upravili domky. Nad okolím svým šitými stěnami se vypínají sporné minarety na důkaz, že islam nedověděl si tu získati příliš horlivé stoupence.

Parník pro výletníky přenocuje před městem sv. Jirí a teprve druhého dne pokračuje v cestě do Belchié.

Chceme si prohlédnouti zříceniny blíže Arábatu el Madfúne a k tomu cíli nutno vyjednávat s mezkáři. Přistoupím k jednomu z nich, osmahlému mladíku as devatenáctiletému s černým výrazným okem. „Co ti dám za cestu do Arábatu?“

„Dvanáct pištrů, al hamár.“ ukazuje na osla toliko pokrývku opatřeného, „dobře jde.“

Slevil dva pištrů, ale vymyslil si bachšis. Bylo ráno k sedmé hodině a tudíž čas příhodný k jízdě, než nastane přílišné vedro. Ve evalu přejede se přes průplav Réhane: na úrodných polích viděti přičinlivé fellachy, buď vykopávají stroužky, aby jimi odváděli vodu, neb na zátech ve bloudě i trpělivých mezků dopravují v průplavech vykopanou černou zem na ornici, jeť právě doba, kdy kvapem blíží se všeobecné zavodnění. V datlovém stromoví ukrývají se chudíček vesníčky, v nichž přibýtky pravidelně nedbale upěchovány z hlíny. V kalužích u průplavu lině povalují se buvolí, a na kraji dozrávají již durhy pa-se se tučný skot, mladý velbloud ještě v nevázané bujnosti přeběhne přes cestu, lekáje se pokřiku mezkářova. Konečně opustí nás úrodný pruh země, i nutno uraziti jistou vzdálenost přes holou poušť, až k horskému odnoží, který oddehuje se od ostatního Libyckého pohorí, jakoby chvil k samému Nilu proniknouti, leč ústí na cestě. Před tímto horstvem rozkládalo se město Abydos, které se prohlašuje za sídlo nejstarší dynastie egyptské.

Podobá se, že Asiáté pronikli v době nejstarší do Egypta od jihu přes úžinu Bab el Mandeb a tu, kde se úloží nilské nejdříve rozšiřuje ve volný prostor, založena osada This, první to město v zemi a s ním spojený

tož byl o malý ast mladší. Zde se ukazoval nejstarší hrob Osiridův a kdo poblíže byl pohřben, zabezpečil si za žítí příchů při posmrtném soudě. Dle výkopných prací, které byly poblíknuty za vlády Mariettaova, nemohlo město nikdy velkého rozahnu, ale ze všech chrámů Osiridových v Egyptě, mimo men v Memfi té, pozvalo nejvíce vázanosti.

Za dve hodiny dostihli jsme Arábatu el Madfúne. „Dostanu zde kávu?“ ptám se muzkaře.

„Tam jde u Sadba.“ zněla odpověď: byl to hlídac památek, k němuž nás ukázal. Nechtěl jsem vstoupiti do nízké zaprášené světničky i posadil jsem se na kámen před vchodem, abych byl kryt před paprsky obtížného slunce. Sněden malý zákusok, který jsem si přinesl z parníku, a za chvíli byla tu i káva v malém kotlíčku ze spítného porcelánu. Přišel i Salihe, malomluvný starší se silně prokvetalým vlasem a vousem: ukázal jsem listek, jež za poplatek egyptské libry (12 zlatých) vydává mu-eum v Ghizé a kterýž opravňuje k návštěvě všech památek v Horním Egyptě.

„Podíváme se spolu na Memnonium.“

„Aju, chaváči.“ s mírnou poklonou odvěti oslovený, vědom si svého důležitého úradu.

Vydáme se ihned na cestu ku chrámu, jenž teprve r. 1859 značným nákladem byl z písku vyhrabán; práce byla tím nemálo stížená, že zduři díl stavby opírá se o horský výběžek, tak že se podobá, jakoby to byla obrovská hrobka, jež slouží pouze za vchod do skalní komnaty. Posvátný pramen, o němž se zmiňuje Strabo, že se nalézal v Memnoniu, nebyl vypátrán, rovněž hrob Osiridův, ačkoli máme dosti spolehlivé staré popisy o jejich poloze.

Memnu starých Egyptanů šla každá stavba neb socha značných rozměrů, zasvěcené památce slavné jakési ooby, pravidelně panovníka. Řekové slovu nerozuměli a svedení příbuzností zvukovou hájili o Memnonovi, spojení Priamovu ve válce trojské, že pocházel z Ethiopie a že jemu k počtu byly památné stavby provedeny. Nápis, jímž stěny budovy pokryty, jsou rázu všeobecného, ale vztahují se ve-més k pohřebním obřadům a představám o životě posmrtném. Poblíže posvátného hrobu Osiridova faraonové nejraději přinášeli oběti, aby uttili památku svých předchůdců tak že v této přitěm Abydos slynnu po veškerém Egyptě. Původně arci domácí název obce znel Abtu a Hellenové to byli, kteří jej změnili dle města při úžině Dardanellské.

Tento vázný účel, jenž sloužití melo memnonium v Abydu, byl i příčinou, že všeliké hluché slavnosti v jeho síních byly zakázány a ani pěvci, ani hudebníci nesměli své umění tuto provozovati. Stěny budovy přitéšny z drobnozrnného vápence a pouze ony části, na nichž spočívalo větší bráně, jako slonpy, architravy, dveře a jiné zhotoveny z tvrdého pískovce. Základy jsou ve-més mělké, ani půl dráhého metru nesahají pod půdu.

Vynikající svatyně stála v Abydu již v třetím tisíciletí př. Kr., v Louvru uchován nápis z doby User-te-sena I. (XII. dyn.), v němž se stavitel Ameniseneb honoší, že opatřil chrám na tomto místě novými hieroglyfy. Výbojní Hyksové ovšem se nestarali o domácí památky porobené země, naopak, mnohé z nich zničili, též v první době po jejich vypuzení nevsímáno si hrobu Osiridova, až Seti I. vystavěl úplné nový kostel a nejslavnější vládce egyptský

Ramses II., syn a nástupce jeho ukončil jej, a okrášlil. Pudorys stavby liší se podstatně od jiných podobných památek, na totiž podobu pravoúhelného měřítka.

První pylon, který se vypínal na severovýchodě, úplně se sesul a jenom hromady balvanů v nepořádku zbledlých označují jeho místo. Stejný osud stál okružní zeď, jež obklopovala první předdvůr: lépe odolal nepohodě časové druhý dvůr, k němuž se vlastní budova připojuje. Nápisů týkáji se ponze Ramsesa II. a jeho rodiny, ačkoli tento díl byl hotov za Setiho. Před vnitřní přímí stěnou stojí dvanáct pilířů a tvoří jakýsi druh úzkého předehrábí. Do dalších místností otvíralo se sedm vedle sebe zřízených dveří, tolikéž komnat bylo upraveno v nejsvětějším; Ramses však nařídil, aby šest průchodů bylo zazděno a toliko prostřední ponechán; na pravé straně v rohu upravena menší dvířka. Vlevo od vchodu na hlavní stěně nalézá se dlouhý výklad, proč odhodlal se proslavený vojevůdce, aby nedokončené dílo provedl, byla to v přední řadě upřímná láska synovcká, která jej k tomu nutkala a rozhodnutí panovníkovo bylo vše schvalováno od shromážděných velmožů.

Vstupme již do nitra svatyně prostředními dveřmi; ocitli jsme se v hypostýlné dvoraně, která jest síce nehluboká, ale široká; strop spočívá na 24 sloupech ve dvou řadách postavených. Štíhlé dráky sloupů ozdobeny na konci hlavicemi papyrových poupat, mezi rozmanitými hieroglyfickými obrázky, jež vesměs velebí Ramsesa II., dlužno se zmíniti o seznamu nomů (okresů), na důkaz, že ve všech končin země přicházeli sem poutníci, aby projevíli úctu mocnému bohu.

Druhá hypostýlná síň podobá se první, ale jest prostornější, výzdoba provedena za Setiho a proto i jméno jeho častěji se připomíná. Sloupů je o řadu více, mezi

jejich skupinami vedou cesty ke komnatám bohů; první dvě řady mají rovněž papyrové hlavice, za nimi vystupuje se značně podlaha a poněvadž dráky jsou stejné vysoké, nemají sloupů třetí řady žádných hlavic za tím účelem, aby strop zůstal ve stejné rovině. Z toho důvodu jest i podlaha z dolejší části do pozadí jímavější. Mnohé postavy na stěnách jsou svými odznaky důležité, častěji předstávají se král se zlatým kadidlem v ruce; toto má podobu ramene, jež v ohnuté ruce drží kotlíček, z něhož páry kadidla vystupují. Na držátku jest pečlivě pracovaná hlava krahujce, ptáka, který byl zasvěcen Horovi. Nadoba, z níž se lily nápoje bohům orčené, představovala zlatý květ lotosu, nad jehož otevřeným zvonkem vyčnívaly malé vásy. Provedení všech ozdob svědčí o neobyčejné svědomitosti, ba téměř úzkostlivosti umělcův.

Ve značné vzdálenosti od třetí řady sloupů zachováno sedm kleoutých komor, jež všechny dohromady mají předstávati sanktuarium. Strop jest rozmanitě hvězdami vyzdoben; není to však pravá klenba, nýbrž kameny jsou vodorovně na sebe položeny a vykrojeny, nahore uzavřeny jsou balvanem; jenž polokruh doplňuje. Kapličky náležely od levice počínaje pořadem králů, Ptahovi, Harmachisovi, Amonovi, Osiridovi, Isidě a Horovi, tak že mimo Setu a manželku jeho Nefthys všechna čelná božstva Egyptanů byla tu zastoupena. Nápisů a obrazy v každé jednotlivé místnosti vztahovaly se výhradně k obřadům předepsaným dotýčným představitelům nadpřirozených mocností. Sem byly dopravovány mumie, které měly býti požehnány k ponti na onen svět. V komorách očekávali zemřelé kněží s kadidlem, výkropem, modlitbami i přitlumeným zpěvem. Výminečně dopráváno bylo též vynikajícím velmožům vstoupiti na posvátná místa, aby přinesli oběť za zesnulé. (Pokračování.)

Mluvíci kůň.

Anglicky napsal F. Austey. Přeložil Richard Jiřík.

(Pokračování.)

Býlo tu několik procházečů nedaleko; ale jak vypraviti ze sebe volání o pomoc, jak povědět něco takového lidem?

„Tím toliko donutit mě, abych se svalil na tebe,“ odpověděl. „Představ si, že by mně napadlo pustit se přes to zábradlí do reky, nebo dáti se do běhu a porazit osedlaného strážníka — myslíš, že bys měl mnoho omlyv?“

„Nemohl jsem jej tím ujistiti. „Byl jsi mi předveden.“ pravil jsem vyčítavě, „jako kůň povolný!“

„A to jsem — až na záležitosti obchodu! Nuže, buďto mě koupíš, nebo —? Nemám rád nerozhodnosti.“

„Koupim.“ pravil jsem ohlednický ochotně. „Zanečeš-li mě zpět, vyřídím vše ihned.“

Netřeba podotýkati, že jedinou mou myšlenkou bylo, dostati se zdův s kůně doů; a pak ani čest ani zákon nemohly mě donutiti, abych dostal smlouvy vynucené hrozbami. Ale když jsem jeli zpátky doů, pravil rozvázně: „Napadlo mně, že bude dobře pro obě strany, učiníš-li nabídku svou mému majiteli dříve než sestoupíš se mne.“ Byl jsem příliš skřehčen, než abych odpověděl: pokleň

důvtip zvířecí uhlodl můj úmysl — a mohl jej zmařiti, kdyby chtěl.

A už jsme lezli do ohrady se sklennou střechou, kde zastali jsme majitele samotna; s údivem patřil na hodinky, jakoby porovnával bledý ciferník s mou tváří. „Jakže, pane, tak záhy zpět.“ pravil? „Snad nebyl vám kůň příliš divoký?“ Pravil to, aniž měl nejmenší potuchy o pravdě; a věrn, trvám, že ten začarovaný kůň — Honynhum, nebo kterýkoli jiný to byl — nikomu jinému tajemství svých čarovných darů nesvěřil — a ve všech svých rozpravkách se mnou dovedl toho (jak? nemohu vysvětliti), že od jiných kromě mne nebyl slyšen.

„O, nikoliv, pane,“ odpovídal jsem, „nesl mě podivuhodně — vzácně,“ a učinil jsem pokus skočiti doů.

Nebylo možno; Brutus vzeplav se okamžitě připomennul mi mou povinnost jejmým zašepáním: „kupuj!“

„Ó jest to vzácný kůň, pane, pravda-li?“ řekl majitel pochvalně.

„Vysvětluj!“ souhlasil jsem rychle. „Postavte se, prosím, sem ku hlavě jeho.“ Ale kůň zabočil doprostřed dvora, kde se počal zlehka bočiti. „Mně se tolik líbí,“

zvolal jsem drže se sedla, „že si dovoluji tázati se vás, mohli byste se s ním rozloučiti?“ Tu se Brutus utísl a poslechl.

„Vy jako byste chtěl, abych vám ho popu-til?“

„Ano,“ pravil jsem zticha, „Zač by asi byl?“

„Půjďte sem ke mně do kanceláře,“ pravil, „a smluvíme se.“

Byl bych ochotně sestoupil, neboť tu nebylo zrovna místo na vyjednávání, ale podezřivě zvrte nechťelo ani slyseti; počalo se hned vzpínati.

„Ujednejte to hned — zde,“ pravil jsem, „nemám času.“

Koňář se podivně ušklíbl. Není pochyby, že tu bylo cos neobehodného, nepraktického v mém spěchu, zvláště u porovnání s mým zevnějškem v tu chvíli.

„Dobrá, vy jste dostal kapitální chut' na toho koně a nezmýlíte se,“ poznamenal.

„Nevídel jsem nikdy pěknějšího stvoření,“ pravil jsem: byla to málo opatrná poznámka do očí prodávací tak vytrhalemn, ale na druhé straně musil jsem opět zalehotiti koni.

„Nevím, opravdu, jak byl bych bez něho živ a zrovna v tuto roční dobu,“ pravil muž. „Jsem teď skoro bez koní, a nevím, kde přijít k čerstvým.“

Sladký pocit proběhl mi tělem. Učinil jsem, co jsem mohl. „Mrzí mne, že nemožno vám učiniti po mé vůli,“ pravil jsem maje se ku sestoupení. „Škoda, ale když ne můžete, tož konec řeči.“

„Nedej se mýlí,“ pravil Brutus: „prodá ochotně; učíu mu nabídku, rychle!“

„Dal bych vám třicet guineí, jakž!“, pravil jsem. dobře věda, že nevzal by ani sumu dvojnásobnou.

„Myslil jsem, že takový pán, jako jste vy, má větší pojem o cenách koňských,“ pravil; „hle, vždyť jeho postava sama, panečku, má tu cenu.“

„Snad byste mi nechtěl prodati postavu bez koně,“ pravil jsem nutě se do žertu.

Netřeba prodlužovati bolavé scény. Brutus stoupal od sumy k sumě až na konec pravil majitel: „Tož tak nebudem se tahat, pane, povídám, za sto je váš.“

Tak za sto byl můj a já vzal koně beze vší záruky, bez poptávky, zla je zdrav a jsem jist, že koňář měl mě za něco málo lepšího než — blázna.

Tak stal jsem se bezděky majitelem Honyhuluma, nebo něčeho ještě horšího, i bral jsem s ním k obydlí svému ve „stromořadí“ ve stavu úplné otupělosti. Co s ním počít? Jezditi na takovém koni-mluvcevi byla by stálá trampota; a přece nezbyvalo, než podržeti si jej, poněvadž měl asi tolik ostrovtipu, aby prohlédl každý pokus, zbaviti se ho. A k tomu má láska a citizáost! Nemohl jsem za žádnou cenu nyní přiblížiti se ku Dianě jako poulý pšák: okolnost, že koupil jsem koně úplně neznámého, na němž jsem jakživ neseděl, mohla snad býti výmluvou na čas, ale co po tom? Nemohl jsem najíti cesty z bludiště toho, i stenal jsem pod břemenem, s nímž nebyl bych se svěrlil uhn nejvěrnějšímu. Nenáviděl jsem obudu, která mě tak opanovala, a moeně hleděl jsem uniknouti. —

Musil jsem umístiti Bruta v jiné části města, poněvadž se ukázalo, že je velmi nesnáselivým a vybiravým: ve všem naseh chybu, a divím se, že nezádal, aby staj jeho byl vyložen modrým porcelánem a rytinami. V novém bytě ponechal jsem ho několik dnů jeho vlastním choutkám

To, když jsem ho opětne navštívil, znaeně roznitilo jeho domýšlivost. Zald si jti na Rotten Row mezi jiné kone, ale inkterak v hodnách, kdy nebylo jezdení nebo snad s polkonm. I navíhl kompromis. Sednu-li uat a pojedlu, kam si přeje, že bude si věsti opatrně se mnou i poukázal též na to, že mohl by mně poskytnouti různých pokynů na zdokonalení mé jzdy. Nemohl jsem nepochopiti výhod takého zařízení. Ne každý dovede úplné ovládati svého koně: kdo zajisté jest v podstatě úspěštlivě zvrte a důmyslně, a já citil jsem, že mohu důvěrovati etí Brutově. I abych dal průchod pravdě, zachoval smluvnu přesně. Některe z jeho pokynů mě skoro shodily dolů, ale výsledek jch byl, že jsme k sobě těsněji přilnuli, poměr náš vzájemný nebyl už tak cizí; zdálo se mi, že co den se na něm více zdokonaluji. Ale nedlouho těsil jsem se z této své iluze. Když jednoho dne tázal jsem se ho nevině, nezdá-li se mu, že ruce mé se zdokonalují v držení otěží, obrátil se na mne svým sardonickým poldem říka: „Ty se nikdy nezdokonalíš, starý pytle brachu (neboť navykl si oslovovati mně až hrůza volně), „mce! vždyť mě nepřestáváš na luhé fezati. A nohy tvé bodají mne co krok klátice se po stranách — věra, že se skoro stydím, že tě mám na sobě —“

Byl jsem huboce uražen. „Ušetřím tě pro bulečnost,“ pravil jsem chladně; „toť poslední má výjídka.“

„Ne-mysl,“ pravil, „netřeba se ti proto durditi. Věř, mohl-li já vydržeti s tebou, že ty teprv můžeš! Ale víš li co, mlámě smluvnu novou.“ (Nevím, jaký to byl netvor, samé smlouvy měl v hlavě.) Ty mne nejvíce dráždíš zdou. Nech ji býti a zůstav všeho mu. Jen podotkni vždycky čas od času, kam si přeješ jti, a já budu se tím řídit — ať neznám-li za dobré dělati po svém.“

Citil jsem, že jedním takové bylo nanejvýš nedůstojno, zvraceje všechen přirozený poměr mezi koněm a jezdcem, ale mně skoro nezbylo nž samostatnosti žádné, i přivólil jsem a to tím spíše, poněvadž jsem dle zkušenosti dosavadní jinak jednat nemohl. A upřímně řečeno, nemohu ani nyní říci, že by Brutus přespřilíš byl svolení mého využítkoval; jevil více taktu, než se dalo očekávati, ana autorita má byla vlastně jen skrabošou.

Jednu toliko velikou stížnost měl jsem do něho a to byla, že mluvil ve zvyku najednou se odtrhnouti pryč s nepatrnou omluvou, aby vyměnil několik koňských poklůs s některon klisnou nebo kobylou, s jichžto majiteli já třeba nadobro byl jsem neznám, a tak věhnal mě do nejnepříjemnějšího postavení hledat případné omluvy, že tak zdánlivě drze se připojuji; než podařilo se mi vždy dokázati to různým způsobem, ba co více, nabyt jsem několik známostí tímto nepravdivým a bezděčným způsobem. Nicméně přál jsem si, aby byl méně ohnivým, neboť jest přece trochu snižujícím dělati drůzbu vlastním koni — úloha to, jež stále byla mým nádelem!

Náhodou byla tu dobu Diana na cestách na pevnině. i nesetkali jsme se doposud od prvního mého objevení se na Rown; avšak viděl jsem, že za krátko vrátí se, i počal jsem s dokonalou zehytralostí roznécovati Brutuv zájem různými mímochodem učiněnými nárázkami na malou klisnu slečny Chetwyndovy „Divokou růži“. „Jest přilíš veselá na můj vkus,“ pravil, „ale svého času budla dosti obdivu.“

„Tobě se tedy nelíbí,“ — Kůň mlčel.

A tak šel prvního odpuldně po návratu Dianině, když objevila se na Rown, snadno se mi podařilo přemluvit ji, aby mě nesl ji pobok pod záminkou, že bude moct takto ustáliti své mínění. Diana provázela jsem jakous paní Verneyovou, svou příbuznou, uvítala mě čarovným úsměvem.

„Neměla jsem potuchy, že tak dobře jezdíte,“ pravila, „řídíte svého krásného koně tak snadno — tak lehkou rukou, opravdu.“

Neděly to ironie, neboť mohl jsem nyní celou mysl věnovati svému sedění: a poněvadž jsem se nyní pranic nestaral o řidiči přístroj, musily ruce mě býti vzorem lehkosti.

„Potřebuje jemného řízení,“ odpověděl jsem lehee, „ale vede si také se mnou velmi obratně.“

„Přál bych si, kdybyste mně ho nechal někdy ráno zkusit v kroku, Pulvertoft,“ vpadl do řeči plukovník Cockshott, jenž jel s námi a jehož kůň sotva znal, „vidím, že by šel lépe na krátko na vzd.“

„Budu velmi povděčen,“ počal jsem, když v tom spatřím výstražné znamení na usch Brutových. Plukovník učinil několik kroků bodnův koně svého. „To jest,“ do dal jsem kvapně, „musím vám říci toliko — a bych řekl pravdu, nerad bych s dobrým svědomím světoval komu svého koně.“

„Příteličku,“ pravil plukovník patrně uražen, „málo koní doposud bylo, a bych nedovedl na nich řádně seděti.“

„Myslím, že pan Pulvertoft má zcela pravdu,“ pravila Diana. „Zvykne-li kůň na jistotu ruku, tu cti nápadně ruku cizí, což přivede jej z obvyklé míry na kolik dní. Z té příčiny nepůjčila bych nikomu svou „Divokou řez“!“

Plukovník dal se do klu-u na zpátek patrně ze zdvornu, „Chudák plukovník“ pravila Diana, tolik si zakládá na

své jízdě, ale mně se zdá, že strhá koně. To není jízda, pravda li?“

„Pravda, že ne,“ souhlasil jsem s lehkým opovržením. „Nikdy nedá se řiditi kůň postrachem; toť mé mínění.“

„Máte asi svého velice rád?“ pravila.

„Ne zrovna rád, to není to právě slovo,“ zvolal jsem — a opravdu, že nebylo to právě.

„Co řekla jsem o půjčení „Divoké řáze“, nemyslím, že platilo by o vás,“ pravila. „Vím, že byste ji neublížoval.“

Již té bych k ní zachoval všechny oběly; poněvadž jsem však nevěděl, nemyslíla li záměnu do opravdy, odpovéděl jsem neztřece dachapřítomnosti, že bych považoval zneuctění, kdybych na ni sedl.

Když jsme jeli domů, Brutus poznamenal, že jsem jednal dobře, že jsem ho nepůjčil plukovníkovi.

„Pravda,“ řekl jsem odhodlán jsa využití příležitosti, „nebyl bys jej shledal tak povolným jako — jiné lidi.“

„Myslíl jsem, že to bylo dobře pro tebe!“ odvětil ostře, a ja nestaral jsem se o další vysvětlení. „Co myslíš jsi nedávno slovy svými,“ počal znova, říka, „že se mi asi „Divoká řáze“ nelíbí? Naopak, jest čarovná, roztomilá.“

„V tom případě,“ pravím, „nemíním jezdit s její paní tak často — prosím.“

„Nemíním!“ zvolal; „budeš jezdit, hochu, a to každé odpuldně!“

Dív jsem nezavýskl: dovedl jsem užiti koně — dle své vlastní vůle. — Nápad se podařil. Nebude mi více předtavovati se překvapeným cizincem.

A nyní po několik neděl život můj plynul jako blažený sen. Žil jsem toliko těm hodinám na Rown, kde Brutus točil se k „Divoké řázi“ jako slunečnice ke slunci, a Diana a já byli jsme důvěrnější den ode dne. Blažeností a jistotou své lásky stával jsem se až rozpustilým; byl jsem neunavným.

(Pokračování.)

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Jediná matka jeho a neustálá vzpomínka na ztracenou dívku byla mu modlou. Matku svou ctil i miloval více, jenom k občasným nárázkám jejím na vzpomínku zůstal nepodajným zatvrzelem, než přece nedošlo mezi nimi k mrzutostem.

Později si našel nějakou libůstku. Poznával byliny, pátral po jejich prospěšných vlastnostech, až znenáhla se stal horlivým bylinářem a mastičkářem. Brzo potom prodal svůj domek nedaleko Prahy a odstěhoval se s matkou do Jestrabí. Mestečko toto bylo již úplně vzdáleno ovzduší velkého města, obyvatelé byli tam snesitelnější, krajina pak široko daleko slynila lesy a stráněmi, oplývajícími sponou léčivých bylin.

V Jestrabí Martin Hulicins poněkud se utišil. Lidé opravdu nestarali se tak o jeho podivinství jako v předešlém jeho bydlišti. Obchod také obstojně se mu dařil. Co na jedné straně odpuzoval svou staromládeneckou mrzutostí, to na druhé straně napravoval svým lékařským i vědomostmi a svým kořením, kterým ochotně pomáhal každému, kdo skutečně potřeboval jeho přispění.

Když mu za nedlouho umřela matka, samotářství jeho se zdvojnásobilo. Sousedé, přicházející kupovat do jeho krámu, nebyli s to, aby ho vyrušili z uzavřenosti. Toliko Vojtíškov a kocourovi se podařilo bezděčně získati si jeho náklonnost a štědrón přízeň.

Tak léta ubíhala. Martin Hulicins stárl, ale vzpomínky jeho zůstávaly svěží. Pořádě a pořádě ještě snil o mladičké poutnici, ustavičně v duchu si ji představoval tak útlon, nevinnou a hezkou, jak před lety na cestě se Svaté Hory ji poznal, stále myslil, že by byla právě taková, kdyby ji nyní náhle spatřil.

Až nyní po dvaceti dvou letech neočekávané uzřel jejího syna — — —

Bylo to nesmírné překvapení, den ten byl starému mládenci největším svátkem. Teď konečně po dlouhém, dlouhém čase prva zpráva o ní, ženě milované a zbožňované! Ale jak žalostná, jak trapná! Ona, jeho posvátná vidina, byla již mrtva! Umřela, často vzpomínaje na mladého poutníka, byla manželkou i matkou a přece tehdejší

pouf svou na Svatou Horu pokládala za nejsvětější den ve svém životě.

Z vyprávování mladého Královce Hulicius se dověděl, že dívka asi za rok po oně ponti se vdala do Zhore za třicetipětiletého sekerníka, že za další rok měla dítě, syna, kterého pečlivě a nanejvýš ctnostně vychovávala, že v potu tváří se přičiňovala a střídala, že pak dlouho stonala a mnoho trpěla, než zhasla — — —

Vše bylo nanejvýš prosté, skromé až všední a bezvýznamné, vše tuze obyčejné v životě chudých vesničanů, avšak v očích starého mládence matka Jiříkova objevovala se podivuhodnou hrdinkou. Vědomí jeho, že láska k neznámému společníku na někdejší kratičký ponti provázela tu dobrou ženu i ve věrném, oddaném manželství, naplňovalo jej úctou a provázelo ji láskou jeho až za hrob.

O tom všem Jestřabský knuce tedy přemítal, když se rozešel s mladým sekerníkem. Všechny dávne vzpomínky a milostné vzněty jeho v té noci vzrůstaly, všechna dlouholatá touha a něžnost jeho upjala se nyní k štihlé, chorobné bytosti mládika, který byl matce své velmi podoben. Ta podoba obličje a zajiště tak podoba uslechlého ducha pobádala ho, aby Jiřího si zamiloval.

Ano, měl ho již upřímně rád. Mnoho, velmi mnoho byl by pro něho ochotné podnikl a obětoval, učinil by vše, co jenom nepečlivější otec učiniti může pro své jediné dítě, ale co všechno to by bylo platno, když žádná obět, žádná jeho koření nedovede zastaviti smrt, panovníci neúprosnou a nepřemožitelnou, která už držela nad mladým člověkem železnou, ledovou ruku? Jaká bída, jaká nešťastná náhoda, jaký osud!

Usnul velmi pozdě a tvrdě, až zaspal, poprvé za mnoho let. Probudil se teprve, když Vojtišek bušil na dveře krámu a udiveně volal, zdali se mu snad nic nepříhodoilo, že tak dlouho neotvírá? Několik Jestřabských sousedův prý už čekalo, brzo-li otevře, ale pak mrzuté odesli majice za to, že Hulicius odešel na koupi.

„Nic, pane Vojtišku, takového,“ konejšil ho starý mládenec, „nehněvejte se, jestli jsem vás zdržel. Ale zaspal jsem. Tak to asi nyní bude častěji k starým letům.“

„Cože, k starým letům? Vždyť jste pořáde mládenec.“ Hulicius trpce se zasmál.

„Ano, brachu, ale to mládenectví již trvá dvacet pět let. Já jsem mlád, ale ono jest staré.“

„Jest vám toho lito?“

„Proč pak bych litoval?“

„Ba právě, vždyť se máte jako knize, a váš kocour jako baron.“

„Myslím, že to baronství ho už také mrzí.“

„Stýská se mu snad po kočkách?“

„Kdož ví, snad po kočkách.“

„Tedy mu napráskajte, však ono ho to přejde. A hodné, hodné!“

„Jste tuze přísný, pane Vojtišku, proč bych ho práskal? At se mu stýská, chce-li.“

„Aha, na to nic nedopustíte, vždyť vim, proč.“

„A proč, pane Vojtišku?“

„Protože sám byste rád. Brňte na ženské, děláte, jako byste se jich bál, vyháníte je honem z krámu, a zatím po nich vzdecháte. Proč pak jste žaloval, že jste už dlouho mládenec?“

„Pane Vojtišku, hleďte, došlo mi dřív. Buďte tak laskav a naštipteje trochu.“

„Hned, pane, hned!“ vytrhl se Vojtišek ze svého rozumnání a utíkal ze dveří. Za chvíli přišel s náručí dříví, rozdělal oheň, došel pro vodu, do dvon hrnku nalil a přistavil na plotnu. Pak ještě došel přes ulici do statku pro mléko a k pekařovi pro pečivo.

To bylo jeho obvyklým zaměstnáním. Na ostatní už Hulicius dohlédl si sám. Zavařil si kávu, šel ji do dvon hrnkův a připravil, větší hrnek pak podal Vojtiškovi a menší vypil sám. Kocourovi pokazeď nalil mléka na lůbkový talíř u kamen, ale nikdy dříve ani později, vždy dbal, aby všickni požívali zároveň, neboť snidati ve společnosti jest veselší. Mezitím Vojtišek seděl v krámě a besedoval. Bez pobízení vypravoval všechny klepy, shledané za minulé den po městerku, ať Hulicius mnohdy ani neposlouchal. Po snídání Vojtišek přijal ještě obvyklý čtyřkréjar na tabák, zvláštní to přídavek k měsíční mzdě, netivě vyslechl, kdy má zase přijíti, načež odcházel.

Teutokrátě však starý mládenec ho zdržel:

„Počkejte mi tu v krámě, pane Vojtišku, než se oholm.“

Pomatenec otevřel překvapením oči i ústa. Vždyť nebyla ještě neděle a z Prahy kupec vrátil se teprve před týdnem. Kampak hollá opět se vypravit?“

„A co to?“ ptal se udiveně. „Snad nechcete už zase do Prahy?“

„Bůh uchovej?“

„Kam tedy?“

„I nikam? Cožpak, pane Vojtišku, nesmím ani se oholit?“

„A proč zrovna dnes?“

„Hleďte, jak už vypadám, jako rarach nebo už jako dědek nějaký.“

„Proto tedy! Chcete tedy vypadati hodně mladě, vidte, abyste se ženským zalíbil. Mne neoklamete, milý pane, vim dobře, co mě očekává —“, a hlas Vojtiškových náhle nabíral do pláce — „stále jsem se toho obával, a už je to tu, už je to tu, já ubohý!“

„Copak je tu?“ divil se Hulicius.

„Ženidlo!“ vykřikl Vojtišek tak prudce a hlasitě, že kocour, hovející si zase na vycpaném sedadle, zděšeně seskočil a letěl ze dveří.

Hulicius nevěděl, má-li se hučvat anebo smát. Zavrtěl vážně hlavou.

„Nikoli, nebojte se, pane Vojtišku,“ sliboval rozčilenému bláznovi, „nepůjd na námluvy a nepomýšlím na ženou. Myslete, že bych vás pro ženu opustil? To, to! Hleďte, což přece nevidíte, že jsem na ženění tuze star? Neozenil-li jsem se před dvaceti lety, teď už teprve toho neučiním. Buďte jen bez starostí.“

„Opravdu?“

„Opravdu.“

„A což budete-li zaspávat?“

„Jak jste starostliv! Pak vás pozádám, abyste se ke mně přistěhoval a mě budil.“

„Ach, to budou časy, to budou časy!“ těšil se Vojtišek už opět rozveselen.

„Smlm se tedy oholit?“

„Ano — ale jenom teutokrátě.“

Starý mládenec pak šel se oholit a Vojtišek zatím čekal v krámě. Zpíval si nějakou písničku ze svých mladých let, v té době už zapomenutou. Počínal si velmi vesele, neboť se těšil, že jednou se přestěhuje k Huliciovi a jak potom bude se mít dobře.

„Pán bude knížetem, já hrabětem a kocour baronem.“ opakoval si několikráte a řehal se té skvostné myšlence. Vzpomínal, co rád jídá, a již se těšil, že pak, az ten slavný slib kupcův se vyplní, nají se často dosty svých pamlskův.

Za chvíli Hulicius se vrátil oholen a děkoval Vojtškovi za posloužení.

Vojtšce prohlédl si ho zvědavě se všech stran a už také si všiml, že kupec má novou vestu, nikoli tu usmolenou, kterou v poslední době nosil. Avšak nefekl nic, kývil jen hlavou jako na znamení, že nic proti tomu nemamítá, a pak odcházel.

„S Bohem, pane!“ prohodil krátce s naučenou úsečností.

„Poroučím se vám ctivě, pane Vojtšku!“ klaněl se mu Hulicius.

Jestě z kármu vyhlédl za ním, jak s hlavou ku předu nachýlenou pospíchal.

„Zlatý člověk!“ pravil sám k sobě s příděchem laskavosti a vděčnosti. „Na pohled prostofeký a hašterivý, ale život by za mě dal, kdybych jen hlesl. Co hned vytušil z mého holení — nevěstu, kde pak! Měl jsem jenom jednu divku rád, a ačkoliv už zemřela, zůstanu jí věren. Nyní mám jiné starosti než plašiti se za děvčaty, ted mám plnou hlavu toho hocha. To jest to obávané ženidlo, pro které jsem se holil a strojil. Kěz bych tak snadno mohl také jemu dáti nové zdraví!“

Stišl se a usedl na svůj prázdný soudek. Kocour zatím vrátil se do kármu a vyskočil mu na klin. Tak, levicí hladě kocoura, pravicí Hulicius psal svoje účty.

VI.

Ani nemohl se dočkati pozdního odpoledne, až mladý Královec opět přijde. Tentokrát již ho očekával jako nejtvanějšího hostě svého a neopominul pro něj připravit také dobrou lahůdku a láhev spravedlivého Melnického vna, jehož malou zásobu tajil v útrobách svého sklepa.

Když pak mladík přišel, stručen se ho vyptal na zdraví a už byl hovorem v oněch blahých časech svého dvacátého roku, kdy uřel divku milovanou. Opět si dal Jiříkem vypravovati, jak nebozka matka jeho vzpomínala na jednu památnou pouť k zázračné Matce Boží Svatohorské jako na nejsladší chvíli ve svém životě, a také obrátně vyzvídal, proč asi tak vroneně vzpomínala na onu cestu?

Avšak na to sekerník nedovedl odpověditi. Snad tenkrát den byl zvláště pekný a společnost milá, snad pouť znamenitě se vydařila, ale nejspíše byla to nejtěšnější doba jejího mládí, mocné kouzlo jejich osmnácti let, kdy vše jest nejmilejší a nejkrásnější.

Hulicius něžně se usmíval. Vědel nejlépe, na koho matka Jiříkova při takových vzpomínkách nejvíce myšlivala, a již se rozpokoval, má-li to také mladíkovi svěřit. Avšak, ač měl tisíc chuti, přece ještě se zdržel a nepověděl. Proč pak to? pomyslí si. Trebas pak by se mu zdálo, že spatruje na památku té dobré ženy stín, kdežto ona byla čistá jako rosa a nevinná jako lilie. Poví mu to někdy jiný anebo nikdy.

Tedy dne mladý muž přinesl Márince mlynářově novinu ještě zajímavější než včera. Sešel se s divkou při návratu opět u splavu, a ona nejlépe by mohla říci, bylo-li to jenom náhodou.

„Víte-li pak, slečno, že mé Hulicius dnes uctival?“ zvěštoval její zvědavostí, při čemž nezapomněl skromně dodat: „Ale odpusťte, běru-li jej do své ochrany a tvrdím-li, že jest to nejrozzumnější a nejlaskavější člověk.“

„Toť skutečně div!“ žasla dívka. „Hulicius někoho uctívati! A proč?“

„Nevim sám, nějak jsem se mu zalíbil.“

Tu stalo se něco, co mladého Královce opět nadmíru oblažilo. Márinka totiž řekla:

„Ach ano, vždyť jste tuze milý a dobrý člověk.“

Bylo to řečeno příliš upřímně a prostě, proto ani se nezaradila. Ale on plesal.

„To však není ještě všechno,“ vykládal se zrakem planoucím. „Hulicius slíbil, že co nevidět přijde mne navštívit.“

„Cože? Sem do mlynáře?“

„Ano, na zahradu pod ořechy, kde pracujeme. Chce poznati také mého otce.“

„Není možná!“ zvolala dívka a dala se do smíchu. „Nu, budu-li tam právě, až bude přicházeti, hned před ním uteku.“

„Což se ho bojíte, slečno?“

„Ovšem.“

„Nepozoroval jsem na něm nic strašlivého.“

„Vždyť vypadá jako kocour, rozčuchavý, zježený a zamračený. Brrr!“

Oba se zasmáli

„Jste na omyl, slečno,“ vykládal Jiří, „dnes Hulicius byl mladický oholen a učešán. Ženich hotový.“

„Krásný ženich, když mu jest už přes čtyřicet let! Takový medvěd bručivý, bála bych se na něj podívat, ne, ne, já bych ho nechtěla ani za celý svět!“

„Ach, slečno,“ horoval mladík, „v tom s vámi úplně souhlasím. Ctím Hulicia jako nejlepšího přítele, ale, vězte upřímně, srdce by mi puklo, kdyby byl vašim ženichem.“

Opět se dali do smíchu, a zvláště Márinka se bavila tím hovorem.

„Řáda bych věděla, co by vám bylo do toho?“ probodila, chtějíc si začtvěřit.

„Ó, slečno,“ mladý muž řekl jiným, mnohem tišším hlasem, „prosim vás, nechtějte to vědět!“

„Jest to hrozná?“

„Ovšem, že hrozná, ulekla byste se toho. Anebo —“ a naklonil se, „chečete, chečete?“

„Ne, ne!“ zvolala pokláná, neboť najednou ji bylo jasno, co jí chtěl říci. V té pohutlivé chvíli to zřejmě viděla v jeho lesknoucích se očích a zanícených tvářích. Zastavila se před ním, pohlédla mu plaše do obličje, a i v mladických rysech jejích zračilo se něco jako uleknutí nebo úzkostlivost.

„S Bohem!“ náhle zvolala a již se obrátila a úprkem utíkala ke mlynři.

„Co jsem to řekl?“ káral se Královec, vrávoraje po hrázi, a byl jako slepotou poražený. „Co jsem myslil, kam jsem dal rozum? Bylo by to bývalo vždycky smělé, ale takto, poněvadž má již ženicha, jest to učiněná drzost. Snad už na mě ani nepronluví.“

Zúmyslně prodřel na hrázi, neboť se bál, aby ve mlyně nepotkal rozzněvané Márinky. Už i zjeřtejší dne se strchoval, jak ji půjde na oči? Vrátil se domů hodně pozdě, ale přece ještě čekala na něho Kačenka, aby prý nezapomněl na své koření, již dlouho na plotně ohříváné.

Starý Královec i Kába byli již na luzkách, ale ještě nespali.

„Copak ti chtěl ten podivín?“ tážal se otec, jenž už slyšel o Huliciově samotářství.

„Vyptával se mně zase na zdraví a pak si chtěl se mnou pohovořit.“

„Prý s ním nelze ani mluvit.“

„Se mnou rozprávěl velmi rozumně, uvidíte. Slibil, že nás při práci navštíví.“

Ta zpráva byla vodou na Kábův mlýn. Znal již také z doslechu Jestrabského kupce a nyní se těšil na jeho příchod. Chystal se, že mu způsobí nějakou taškařici, a málem byl by si proto rozhněval Jiřího. Mladík živou močí nechtěl dopustiti, aby strýc snad nějak urazil Huliciu, a Kába tím více ho škádlil, jak prý toho blázna přivítá a zase vyprovodí. Až teprve starý sekerník ukončil jejich potýčku.

„Proč pořádě bráníš toho Huliciu?“ pravil synovi. „Nestarej se, jestliže sem přijde, možná, že se dovede ubrániti strýcovi ještě lépe sám, jen je nech!“

Ráno Jiří velmi nespěše se ubíral k snídani. Už zase vzpomínal na Márinku

„Jak pak mě asi přivítá?“ opakoval si cestou skrze mlýnici a čeledník do světnice, kde jídali, a když tam vkročil, prsa trochu se mu zžila.

Avšak nestalo se nic strašného. Márinka právě rozkládala na stůl snídani a s úsměvem opětovala pozdravy sekerníkovi, děkuje každému zvláště, i jemu, Jiřímu, jen že tentokrát při tom trochu se začervenal. Pak rychle odběhla do kuchyně a přinesla mu odvar jeho léku s napomenutím, aby jej vypil dříve, než se nasnídá.

„Jest to hořké, vidíte?“ pravila, když mladý muž se napil.

„Trochu hořké,“ přisvědčoval Jiří.

„Tys pěkný chlapík,“ žertovně ho káral Kába, „vzácná slečno, odpusťte mně tu prostofekost, jest to ještě chlapec tuze nezkušený.“

„Copak jsem řekl?“ ptal se mladík a ulekl se, neboť v tom si vzpomněl, že strýc snad nějak se dověděl a naráží na jeho věřejší slova, kterými od sebe zapnul Márinku.

„Jakpak něco, co ti podává tak krásná a hodná slečna, může být hořké? Byť by to byla samá žluč, samý pelyněk a zeměžluč, máš vždycky říci, že ti to chutná jako med.“

Náhodou k tomu přišla pani mlynářka, a bylo z toho směchu dost. Ani starý Královec se neudržel, aby nestáhl rty do úsměvu.

„Což vám, Kábo, v těch věcech ani nejstudovanější člověk neujede.“ pravila pani Májová.

„A není to pravda, vzácná pani?“

„Jen počkejte, budete li také tak vtípný, až se oženíte! To už tak bývá. Za svobodu mužové mohou se utonci úslužnosti a zdvořilosti, ale pak aby je žena prosila o každé laskavé slovíčko. Mně se zdá, že budete také takový.“

Jiří té chvíle tonul v rozpacích, ale radoval se, neboť Márinka se uhněvala. Už jakoby nic mezi nimi nebylo se přihodilo, nic se mu nevyhýbala a hovořila na něho tak srdečně jako jindy. Hned jinak, mnohem lépe se mu pracovalo a ani nevzpomněl napomenutí Huliciova, aby byl bedlivý zdraví svého a přitíši se nenamáhal.

Večer byl opět u starého mládence a seznámil se tam s Vojtíškem. Byla totiž sobota, a Vojtíšek měl po-

každé toho večera n Huliciu plně ruce práce. Všude uklízel, zametl dvůr, smělil a drhl podlahy a nádob.

Když spatřil Jiřího, Vojtíšek na minutu nechal práce a ostře ho pozoroval.

„To jest váš syn?“ řekl pak obráceně se k Huliciovi.

„Ano,“ přisvědčil starý mládenec a tvářil se úplně vážně při té lži. Teprve později usmál se za to významně na mladika.

„Na mou věru, už veliký,“ na to Vojtíšek. „můj Vencl ještě nebyl takový.“

Po těch slovech hleděl si zase své práce, až na konec znovu se otázal:

„A už tu zůstane?“

„Nikoli, pane Vojtíšku, bude mě jenom navštěvovat. Měl jste strach, že vás ode mne vypudí?“

„Ach ne, vždyť jste mi slíbil, že u vás vždycky zůstanu; měl jsem jen strach o vašeho kocoura.“

„O kocoura! A proč, prosím vás?“

„Čím by u nás potom kocour byl? Vy knížetem, pan syn hrabětem, já už jenom harem, a čím kocour, čím?“

„Třebas sedlákem,“ zasmál se Hulicius.

„Tak, sedlákem, ten by mezi námi krásně pochodil! Já pán, vy pán, on pán —,“ při tom ukázal na hostě —

„a kocour jenom sedlák, no, macku, pěkně děkuji, ty bys dostával!“

Po odchodu Vojtíškově starý mládenec Jiřímu vypravoval, jaký to dobrý člověk a jak ustavičně se obává, aby ho někdo z přízně Huliciovy nevytlačil. Při tom kupce též se přiznal, co měl v úmyslu hned poprvé, když mladého Královce poznal a když mu radil, aby zanechal těžké sekernické práce. Čtěl mu totiž dáti zaměstnání ve svém domě, ačci hodné snadné, snad docela i malicherné, jen aby chorobný mladík co možná si ulehčil. Když však Jiří odpovíral, nechtěl hned s barvou ven a povídá mu to teprve nyní, aby věděl, kam směle může se uchýliti, kdyby přece shledal, že mu sekerničina nesvědčí.

Jiří byl velmi pohnut a vroucně děkoval za to nabídnutí. Tentokrát neodvazoval se odvětní zamítnutím; slíbil, že se neobrátí nikam jinam, kdyby dospěl k té trudné nutnosti a musil se loučiti se sekrou — ale pevně doufal, že snad přece se nedočká tak smutného konce.

„A zejtra se neuvidíme, přáteli,“ pravil Hulicius, když zase vyprovázal mladého muže, „nebudu po celý den doma, budu se potulovat po bylinách a po vesnicích za svým obehodem. Vy sice nebudete pracovat, ale přece vám ne navrhuji, abyste šel se mnou, ačkoliv bych vás viděl rád! Bude vám více svědčeti, pročánete-li se na zahrádě a dáte odpočinouti údům. Za to v pondělí přijdu vás navštívit.“

Podivno, mladík nic netloval, že následující den bude pohřezovat společně Huliciovu. Za dosavadní tři návštěvy si oblíbil sice starého mládence, ale zejména neděle raději strávil nečinně v Jestrabském mlýně. Pevně doufal, že tam aspoň na chvíli najde roztomilou společnost, s kterou bude moci srdečně si pohovořit, a nepodaří-li se mu získati Mářnicku společnost, aspoň ji častěji uvidí, jak hbitě probíhá mlýn, jak na každého vesele se usmívá a jak hlas její váně zvoní jako hudba.

Tuže, tuže se těšil na tu neděli a málem nebyl by zase usnul samou radostí. Představoval si, jak Márinku uvidí u snídani a jistě brzo potom zase, až svátečně vyšňorena přijde do kostela. A z kostela opět, to Jiří bude čekati u pily na kládách, aby ji děle viděl, hned jak

bude vycházeti z městečka. Pak uzří ji u oběda a konečně, ne-li dříve, jistě po polednách dívka přijde také ven podívat se na zahradu a po hospodářství, s nímž, pomáhajíc panu myslivci v kuchyni, byla v ustavičném styku.

Avšak když ten toužebný nedělní den zazářil, bylo po radosti. Sekerníci přicházeli k snídani trochu později, než ve všední den, a když v čeledníku Kába projevil své zálibení nad tím, jak Kačenka jest už jako z cukru a jak krásně ji to sluší, potěšená dívka odpovíděla:

„Dnes musíme být všickni hezčí. Vždyť tu máme ženicha.“

„Jakého pak?“

„Pana inženýra, co chodí za slečinkou.“

„Aha, už vim. A což, Kačenko, já nejsem nic?“ vytýkal Kába.

„I to víte, že jsem se vystrojila také trochu pro vás,“ zasmála se dívka.

Jiřímu už zase srdce úzkostlivě zatlouklo, už zase všechny krásné naděje byly ty tam. Ten inženýr stále mu vřel v mysl, avšak ani ho nezapadlo, že přijde do Jestřabi tuto neděli a to hezky po ránu, sotva ve mlíně vstali.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Ze spisů Renanových.

Štěstí jest naprosté oddání se snu anebo povinnosti; oběť jest nejspolehlivějším prostředkem, jímž se dojde klidu.

*

Bytí jest nejfrivolnější věcí na světě, nepovažuje-li se za velikou a neustálou povinnost.

*

Úsměšek ženy raní srdce mužovo. Dlužno doznati, že muž má i důvěru i lásku.

*

Štěstí života jest v práci svobodně přijaté jako povinnost.

*

Radost a práce jsou dvě zdravé věci. Jež se navzájem vyvolávají.

*

Sláva — toť sen, kterým se žije lidská zvíř.

*

V z p o m í n u k a jest každému člověku část jeho mravnosti; běda tomu, kdo nemá vzpomínek!

*

Často si přemýšlím, že i v předvečer posledního soudu, kdy nebeská znamení budou tak zřejmá, že nebude již možno pochybovati, najdou se přece lidé, kteří horlivě se budou ucházeti o čest být ve vsi starostou anebo radním.

*

Láska byla pro živočicha pramenem krásy. Proto pták, samec v době lásky se vynasnaží co nejušlostnější, aby se líbil, jeho barvy jsou živější a tvary lépe rysovány. Pro člověka byla láska školou způsobnosti a dvornosti, ba, dokonce i nábožnosti a mravnosti. Ona hodina, kdy bystrosti sebe zvláštnější pocit něhu, kdy bystrosti sebe obmezenější pocit vnitřní spojení s veškerenstvím všeho-

miru — toť zajisté hodina božská. Vždyť v oné chvíli naslouchá člověk hla-u přírody, smlouvá se s přírodou o vznesených povinnostech, posvátné přísahy skládá, okouší buď neskonale slasti anebo si připraví zhoubu výčitky svědomí. Ale vždy jest to hodina v poměrně životě lidském, kdy člověk se stává nejlepším. Onen neskonale pocit, jehož člověk zakonší, jakoby sám ze sebe sama vycházel, jest důkazem, že se stýká opravdu s nekonečnem. Láska, rozumí se ve své povznešenější způsobě, stává se takto věcí náboženskou, ba, ještě lépe řečeno, stává se částí náboženství. Zda byste uvěřili, že může se podařiti frivolnosti a hlouposti neustálý pokus o to, aby se na ten odvěk zbytek přibuznosti s přírodou pohlíželo jako na necudný pozůstatek zvířecosti? Zda je možno, aby posvátný účel přírody, totiž nepřetržitost tvorstva, byl stotožňován s úkonem buď hršším buď směšnějším? Věčnému duchu přírody podkládá se úmysl groteskní, ba, dokonce, skutečná šprýmovnost.

*

Nemoc činí rovnými všechny lidi a všechna náboženství.

*

Umírá se i následkem přílišného užívání i následkem nedostatečného užívání života.

*

V bitvě žádný vojn nedí svému sousedu: „Moje stanovisko jest příliš nebezpečné; zaujmi je.“ Umírá se na tom místě, na které nás osud postavil.

*

Potápěč dominující se, že užel vzácnou perlu, bude se neustále, až na věky, potápěti, byť i ve sta případech vylovil z ložiska mořského pouze fasy a prosté škeble.

*

Zlato jest věrně nejprůhlednější věcí na světě, poněvadž jest prostředkem, jímž se dojde všeho, po čem člověk touží. Zlato však nestáčí. Aby se zlato mohlo užiti, dlužno mít život a lásku. Je-li člověk stár, k čemu zlato? Toť buď znamenalo tolik, jako mít sud plný vína, leč nemíti žízne a chuti k napití.

Předplácí se pro Prahu
na čtyři letá . . . 124 20 Kč
na pol letá . . . 22 40 „
na celý rok . . . 42 80 „

Se zasylkou po pošte
na celý letá . . . 1 zł 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 6 „ „

Patisk puvodnih praci
so vyrazuju.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNY A POUČNÝ.

redakce a administrace
Lidové kultury a osvojení
Československé, Praha,
benediktinského 18. nově

Listy přijímáme jen
frankované.

1. 100 Kč vychází dle 1, 10
a 20 každého měsíce vždy
a 2 hod odpovídne.

Stará píseň.

Báscň Jaroslava Vrchlického.

Čiňtalo dítě paprsek,
ten po měkách se jemu smek',
dělťkal své zlaté síť
a vyhledal sí staron zeď,
tam v květy pad' a travin změl -
Ó dítě, blahové dítě!

Chytilo dítě libelu;
ta na velký květ z úbělu
jak spona klesla břitě;
tam plála, dítě za ní krok...
a hlubá tůň, vln chladných tok...
Ó dítě, blábové dítě!

Tak zpívám si, co v hrudi i skrání
se zvolna sunje, smrti v daň,
babiho léta nitě,
u ztracených si zpívám cest:
Jen z dálky život krásný jest!
Ó dítě, bláhové dítě!

Obnovené obrazy.

And Julia Zeyera.

11. Kunálový oči.

Radzagriha, město mocného a slavného krále Asoky, jehož nesmírná říše se prostírala od svahu Himalaje až na jih k horám Vindhya, od Kabulu až k ústí svaté Gangy. Radzagriha, město, po jehož ulicích někdy velký Buddha rád co žebrák bloudil, Radzagriha, město ležící v láně pěti příkrých hor, s nichž lesní vůně a lesní stíny se vkřádaly při zore ranní a večerní na ruchů plná jeho náměstí. Radzagriha skvěla se nyří v plném lesku nízko už skloněného k západu slunce a podobala se v tom zářícím nimbu vítně, jak ji někdy poušť ve prázdném vzduchu lidským zradům kouzlivá. Všechny domy zdály se vystavěny ze zaružových drahokamů, všechny sady byly polité zlatem. Palác královský čnejší nad zahradami plnými bublajících vod, plnými zpěvu ptactva a šumu stromů, plál opátem, neboť dtilo nebe všechny barvy dshy na bílé jeho stěny z mramoru. Obloha byla jeden purpur, samý blyskyt, samý tyrkis, samý jautar, samý topas. Oblaka tonula v azuru, jako k slunci letící okřídlené chimery, neb kupila se v dlouhé řady jako v nekonečné průvody, jako v nesmírné theorie králů, kněží a pontníků, kráčejících k zlaté bráně západu. Měla ta oblaka všechny barvy, které kdy oko vidělo, všechny odstíny lesku a jasu, měla všechny tvary,

Připomínala veru, táhnoucí ze čtyř úhlů světa, ono komonstvo čtyř duchů-vladyk země, kteří při zrození Buddhy sestoupili do zahrady kde královna Maja porodila, pod stromem ležela, sestoupili tam, by svaté dítě na palánkinu do vnitř paláce odnesli. Komonstvo duchů-vládů země jelo tenkrát v sítibrotkaných rouších na bílých ořích, letělo na nachových koních, mávající korálovými štíty, sedělo na blankytných klišnách v safírových zbrojích, hrmělo zlatými meči o zlaté pavozy, tryskalo na žlutých hřebích. Nadhiera všech těch barev lila se nyní bílými a sedými mraky, zaplavovala obzor, pronikala vzdneč a řinula se irisujícími slapy po sušné hladině mramoru na prěch královského domu, nořičko se z haje z palm, z palmů, z campak a z temných stromů kapajících žluté slzy balsámu. Na terase vedle jezera, kde bile, růžové a modré kvetoucí nemfary se tíše kolebaly, na terase, kde tryskali jasné vody, otevřely se bronzové dvěře pod tesanými lasky portyka a z komnat plýtvých stínů, chlady a vůně, vystopila Rýšja-Rakšita, nejmladší žena krále Asoky, velchého kmeta stříbrných vláů. Rýšja Rakšita byla plna vědku jako zlatá liana. Kráčeř pomohl jak vonný dým se tečkým vzduchem nese. Odvě její byl prostý, jen z bílého muselina. Na noliách a na ramenech zvonily jí tíše prosté, stříbrné kruhy. Vlastní její krása zářila nad všechny spěrky z rubínů a perel.

Královna pozvedla ruku a stínila si oči, které krásné jako lotosové květy jí pod obočím sušily, temněm jako noc, skloněná jak dva palměšce. Sladký a nýv šměk nachových růž objevil poněkud zuby její, bílé jako jasmín. Zrak její bloudil pátravě za domy města Radžagrilhy, směrem k temnému le-u Nigrodha. V stínu toho lesa, v hloubi sluje žil vzdálen hluku, vzdálen lesku, vzdálen slávy. Kunála, nejmladší syn krále Asoky. Žil tam život svatý, plný rozjímání, plný odříkání, ve společnosti moudrých poustevníků. Žil tam v sladkém, v tichém štěstí mladou ženou svoji Pradžápaty, která z lůna bohatství a pachu s ním ráda odesla do hvozdu mezi cedry a mezi antilopy hor. Král Asoka volal syna svého Kunála do města, a proto stála Rysja-Rakšita na terase a zírala touhou plna do dálí, neb milovala syna svého chotě šle- leně, vášnivě, hršně a kletě.

Ted zachvěla se mocně, spatřila vířící prach na sil- nici blízko městské brány, to jel Kunála, poznala temně koně posílů královských, kteří jej doprovázeli. Oči její se zavřely na chvilku, ruce jí klesly a dýchala těžce. Vesla pomalu zpět do své komnaty a zavolala věrnou svou, oddanou, slepě poslouchající důvěrnici.

„Jdi,“ pravila tiše, „jdi a vyhledej knížete Kunála, přijíždějího právě do paláce. Stůj v stínu choleb a čekej až vyjde ze síně krále, mého pána. Nepozorovaně přiblíž se knížeti a pověz mu, že na něj čekám v zahradě. Přiveď jej, viš, kde na večer ráda dívám. Řekni mu, že mám zápravu důležitou pro něho, důležitou pro mě. Do- volávám se v ne-názi jeho pomoci.“

Když v zahradách panoval už chlad a když se šero už rozkládalo pod stromy, odpocívala královna Rysja-Rakšita na sedadle ze slonové kosti, stojícím pod klenbou kvetoucích granátů. Stříbrokmitné její závoje vlekly se po hustém pažitu a po koberec, na němž lůžko její stálo: kolem bublaly skryté vody v travách, v dálí byl vidět palác mezi rozstoupnými stromy a nad ním tanul v blednou- cím už nebi stříbrný palměšec a zářily se tam velké, bílé hvězdy. Rysja-Rakšita byla bledá a oči její hořely ho- rečně. Ze závoje a rouch královských vycházely silné vůně, těžké, omamující jako kouzla, rozčihující jako jedy. Za ní stály a kolem pod stromy sedely krásné dívky, zpívaly sborem staré zpěvy, dýšící rozkoší a něhou. Dlouhé, úzké jejich ruce, úškřící se drákokamy prstenů, londly mystické rytmy ze vzdychajících, plačících a ja- sajících strun různých nástrojů. Neprestaly dívky zpívat a hrát, když se kníže Kunála zjevil a zaražen se za- stavil. Čtěl poutevní úst, ale královna mu kynula, by neporušil bndbu, která, se zdálo, že jí hluboce dojmá, neb oči její, planoucí tak divně, byly vlhké. Kunála sklopil zraky na trávník, mlčel a lehký rumělec mu pře- hltl tvář. Dívky zpívaly právě takto:

„Všemohu Kámo, bože lásky, zdráv buď, zdráv! Citím v sraech zřavý tvůj plamen! Citím ostrí krutého brou! Citím eos jak uštknutí hada! Bol ten jest sladký však! Zdráv buď, zdráv!“

„Kámo, před tebou bijeme čelem mateřskou zem! Květy a polibky pokrýváme oltář tvůj, sladký ó bože! Po boku tvém kráčí družka tvá, Rozkoš! Je smavá a sotva ze jupurným lemem vlekoných rouch svou opoj- nou kryje nahotu bujnou!“

„Nad tebou, Kámo, vlaje nachový prapor, vášně to plamen, jenž slehá až k nebi, kde s azuru třesoucí smetá

hvězdy. Na ce-tách tvých tisíce klokotá ptáků, nyjících láskou, milostí mroucích!“

„Odevšad šípy a hroty tvé prší, jsou z ohně, však ovité svěžími květy!“

„Rozkoš nás jímá, do srdcí nám vniká, působí zma- tek a bouří nám smysly! Divoká žádost nám burácí tě- lem! Šílené tlukon nám tepny, ó Kámo, zmiráme zpity pře-ladkým tvým jedem!“

Tak zpívaly dívky. Oči jim planuly, rty jejich se třáslly, hlasy jejich zmiraly jako vzlykem, prsty jejich trhaly křečovitě struny, které se lkati zdály. Vzduch trál se nývým větrem, stromy chvěly se jako vzrušenými pudy. Vše zdálo se jako pod čarem boha, jehož chválu dívky právě dozpívaly, jen Kunála stál klidný a nepo- hnutý. Rumělec studu byl zmizel a čelo jeho kabonilo se lehce potlačenou nevojí. Rysja-Rakšita sebou pohnula, ale posuňky její byly jako ztrnulé. Pozvedla pomalu, jako ve snu, velkou kytiici, ležící ji na klně, kytiici z květů ketásy, jejíž opojná vůně pudi k lásce a zbouží ztrnulé smysly. Vůně ta vnikla knížeti v čich, avšak ne- podlehł tomu draždídu. Zůstal kliděn a pravil posléze: „Ty volala's mě, královno. Co na mě žádáš?“

„Predevším úsměv.“ odušila, hledíc nýv na krás- ného muže. „Jak jsi vášn, jak přísný! V tvém stáří, ó Kunála, je vážnost počestlosti, přísnost hršcem!“

Kunála neodpověděl. Královna vstala.

„Odiváš se jako poustevník,“ pravila, „jsi bez ozdob, beze šperků, beze zbraní. Vezmi aspoň tento věnec!“ Vzala guirlandu ze zlatých květů čampaky a ovínila jí volně krásné, táhlé hrdlo zamklého knížete. Zádávala se v zraky jeho a pravila posléze: „Můj synu, oči tvoje jsou divukrásné jako ony ptáka kunály, jehož jméno ti proto také daly.“

Kunála byl překvapen, zamyslił se pik a pravil: „Okó! Čím jest okó? Ničím, jako celé tělo.“

„Ničím?“ zvolala, „Je čarem, podmaňuje duši, bouří krev! Je mocně jako kterýkoli z bohů!“

Šakra její se mocně dmula a slova její zmirala v nývém šepotu.

„Byl jednou světec,“ odpověděl Kunála, „mladý a krásný. Hršně jedné ženě zdály se oči jeho hvězdami. Vzpíplanla nečistou k němu lásku. Ulekl se světec, když na své-ou svou vyznala, Zželelo se mu ženy a buěval se na své zraky, že jí vábily k hršchu. Vyrval své okó, ukázal je ženě a pravil: zdá se ti ještě krásné?“

Mezi tou rozmluvou byly se dívky vzdálily a krá- lovna a kníže Kunála stáli sami pod šeptajícími stromy. Rysja Rakšita zakryla si tvář a zachvěla se.

„Jest hršné, eos právě pověděl,“ rekla. Pak usmála se vášně, přitoupila k němu blíž a pravila:

„Domníváš se, Kunálo, že oči tvoje krásné mě vábí k hršchu?“

„Buď myšlenka tak urážející tebe a tak pošetilá, kdyby povstala ve mně, daleko mé duše,“ odvětil Ku- nála. „Mluví jsem pouze o pomíjivosti všeho, co je zemské, o klamu našich smyslů.“

Královna se zamklala. Hleděla vzhůru k stříbrnému měsíci, plujícímu nad palácem, jež koupal svým bledým světlem. Naslouchala šumu větru v travách a stromech, bublání vod a nejvíce tlukotu svého vášnivého srdce. Po- jednou učinila odhodlaně krok, jala Kunála za ruku a rekla vášnivě: „Ach, ony mě vábí vábí ty tvoje čaro-

plně oči, věz to tedy! Nech me je celovat a pak mě třeba smřít!"

Rty její blížily se jeho zrakům. Kunála zbledl smrtelně. Ruka jeho bránila královnu, aby se docela nepřiblížila.

"Matko!" řekl tise.

"Muži plachý," řekla, "miluji tě! Miluji te! Výčítka tvoje nemluvit plamen v těchto nadrech!"

A polo omělavě padla mu na srdce. Jemně, ale pevně vzal ji kolem pasu a odnesl ji k lůžku ze slonové kosti. Položil ji na polštáře a odcházel pomalu a smutně. Královna se vztýčila. Stála jako zkamenělá, nesnažila se ho zadržet, nesnažila se jej volati. Když zmizel mezi stromy, zazněl však jediný divoký, brozný její výkřik za ním. Pak klesla zpět na lůžko, kde bez pohybu selet zůstala.

"Ty pohrdáš mnou!" šeptala. "Kunálo, běda tobě! Zhubí tě plamen mého prokletí!"

Na nejzazším konci sadu královských, daleko od paláce, rost bambusový háj, navštěvovaný pouze ptactvem. Trásl se nyní v svitu měsíce. Kunála obrátil tam svých kroků. Když přišel na samý lem, vynořila se tam jako z oblaku, jako z oblaku zeleného, kterčím se podobal podrost bambusový, světlá postava, ztepilá a krásná. Byla to Pradžápaty, žena Kunálova, luzná ve svém mládí jako polorozkvětý lotos, tláhá jako luna, snívá jako pták. Krácela jako když labuť pluje. Úsměv její byl jako vůně růže. Položila hlavu na jeho prsa, hleděla v jeho oči jako když hvězdy svítí, a tiché šumění bambusů a klokot slavicův nebyly sladší než hlas její, když na přivítanou zaseptala: "Můj milý!"

Kunála mlčel, překrásně, temně, hluboké jeho oči jevily skrytý jeho smutek. Pradžápaty položila mu vzdušnou ruku na čelo, jako by stín odtamtud plašit chtěla.

"Co rmouti duši tvou?" tázala se vážně.

"Pradžápaty," řekl za chvíli Kunála, "nevratíme se více pod pravé stromy háje Nigrodhy."

"Líbí-li se ti, pane mého srdce, zůstat zde, muž, zůstanem," řekla klidně, svěšivši na chvíli hlavu.

"A netoužíš zpět do stinné naší sluje, v tichu lesů, k jasnému vodám, kde se brodí laňky?"

"Kde ty jsi," odpověděla snivě, "tam dle mého srdce, tam tluče moje touha. Pravda, palác a město jsou plny hluku. Zavru však sluch svůj a nebudu slyšet než hudbu tvého hlasu."

"Pradžápaty," řekl Kunála, "nezůstaneme zde. Půjdem daleko odtud, velmi daleko, mezi lid cizí, do světa cizího, který bude ti snad poněkud."

"Můj svět jsi ty," šeptala, "a nikde nebudu v poušti, nikde v cizině, kde budu s tebou."

Políbil ji lehce na čelo a v krásných jeho očích začalo svítat.

"Pradžápaty," řekl polohlasem, "nebudíš se tázati, proč odtud přechám, proč hledám nejzazší končiny říše?"

"Nač bych se tázala?" odpověděla. "Řekl bys mi přičinu, kdybys věděl, že to dobře, abych ji věděla. Kdy půjdeme?"

"Zítřa," řekl Kunála a ruku v ruce kráceli tise šepotem zahradou jako dva světlé zjevky k paláci.

Toto všechno se mu pravil Kunála svému otci, ať. A okovi "Vola!" me před svou tvář, volal's me ze samoty a mi a pravil's mi, že nechceš, bych zůstal pouze svému rozumu a tichému svému štěstí. Zůstať na mně, bych bral podíl u starostech o nesmírnou tvou říši. Síní mi po-lehnout. Mam však prosbu, která se shoduje úplně s tvým přáním. Vyplníš ji?"

Kráľ Asoka hleděl s vroucí láskou na svého syna, jehož divoké oči mu připomínaly ony jeho matky, která už dávno byla odešla ze světa klamu a bolesti.

"Každé tvoje přání ti vyplním," řekl v hlubokém dojetí. "Co tedy žádáš?"

"Pošli mě do města Takšasily," odvětil Kunála. "Náměstek tvůj tam zemřel. Svědomitě, spravedlivě a s láskou budu za tebe kraj ten spravovat. Slibuji ti slavně."

"Přecháď ode mne tak daleko, tak daleko!" zvolal smutně dotknut král. "Shbil jsem však a mej si svoji vůli."

Po odjezdu knížete Kunály byl král Asoka hluboce zarmoven. Loučil se bolestně se svým synem, a nad to stonala královna Rysja-Rakšita tak povážlivě, že se o zítří její obával. Uzdravila se sice, ale hynula jakousi nevysvětlitelnou truchlivostí. Oči její byly strašidelně veliké a tvář její bledá, na rtech měla stále trpký úsměv, trapné dojmavý.

Kráľ Asoka miloval ji silnou vášní kmeta, držícího se křesčovitě své lásky jako podniku přelichého nž žívota, jako posledního paprsku, osvěčujícího smutek, ponst a prázdno pozdního stáří. Marne snažil se sladší úsměv na její tváři zhrouziti, marne snažil se o jediný vlččý pohled z jejího oka, za všechnu lásku svou a péči. Jednou vešel ji zahradou a přišli takto k ní, kde byla Rysja-Rakšita poslední rozmlouvala s Kunálem. Přemožena tou upomínkou, klesala královna polo omlelá pod strom. Král Asoka zadržel ji a zvolal:

"Mnav, co tě rmoutí, co tě tíží, co tě ničí! Jsem mocný jako tůklo na zemi, což není prostředku proti tvému bolu?"

"Jen láska," šeptala, polonevědoma co mluví.

"Což nedokázal jsem ti lásku svou?" odvětil král, "jest nějakého přání tvého, jemný bych nevyhověl? Žádej ode mne vše, vše i to, co myslíš, že je nemožné, a uvidíš!"

Tu zarděla se Rysja-Rakšita prudkostí bouře zatajené své vášně a zbledla na to smrtelně. V duši její to volalo: "Dej mi oči tvého syna Kunály! Ty čarovné oči! Vytrhni je jako hvězdy z nebes klenby a dej mi je!"

Jen s největším napnutím všech sil potlačila šílený ten výkřik. Pak blesko cos příserne jejím mozkiem. Zamřčevši se chvíli, končila živý úsměv na své rty a začala lichotivým hlasem mluvit.

"Pane," řekla, "mluvíš se mnou jako s dítětem, a to mě bolí. Nemiluji tě jako dcera svého otce, miluji tě jako žena svého muže miluje. Cheeš, abych na tobě žádala vzácné dary, to děláš však rozmarilě dítě nebo lakotná zlatěnice. Věz to, že mě nepovazujes za to, co v skutku jsem, nýbrž za hříčku, ano, třeba za drahou. milou, ale přece jen za hříčku, tot jest ta jediná příčina všeho mého smutku a trádní."

Kráľ Asoka naslouchal ndivené a pak tážal se: „Jak dokážu ti opak tveho tvrzení?“

Tu se se k němu, oči její hleděly téměř blouznivě v jeho zrak, a krásně její ruce hladily jeho čelo a stříbrolesklé její vlasy. Na zlatém řetězi visela kráľi pečeť ze slonové kosti, starý, vyžebřaný skvost velkého významu, neboť byla symbolem jeho všemohoucnosti. Otisk té pečeti znamenal nejvyšší vůli kráľovu. Listina s tou pečetí byla neodvolatelná. Kde pečeť ona se vyskytla, tam poslouchal každý slepě.

Tenké prsty mladé ženy svezly se pomalu s čela a s temene hlavy kráľe Asoky k tomu významnému skvostu, přitiskla ho Rýšja-Rakšita úctyplně ke rtům, na

čelo, k srdci a pak pravila: „Dokaž mi svou důvěru, dokaž mi svou vážnost, dokaž mi svou lásku! Učiní mě strážkyní tě pevnosti. Vím, co znamená, vím tedy, u ni viděl. V slabé této chvíli podlehl ten jindy tak silný kmet. S úsměvem sňal zlatý řetěz a pověsil kráľovskou pečeť na hrdlo vítězoslavné Rýšje Rakšity. Choroba její zmizela ihned jako čarom a oči její slehaly požáry.

(Pokračování)

Z Assiutu do Luksoru.

Dle svých upomínek z Egypta píše *Em. Fat*

(Pokračování)

Na zadní straně komnaty Osiridovy vedou dvě do zvláštního oddělení, jež jest stejně široké jako všechny kaplicky dohromady, v tomto pořádány byly mysteriemi slavnosti k počtu Zemřelého (Osirida), ku kterým měli přístup pouze nečetní zasvěcení. Průvod v kaplich vykonán byl tím způsobem, že celý prostor jeji se oběhl od pravé strany k levé a před rozmanitými obrazy zde chovanými 36 obřadů dle předpisů provedeno. Návštěvník musil nejdříve recitováním dokázati, že jest hoden přiblížit se posvátným obrazům. Potom sňat byl s těchto závoj a kněží ozdobil postavu boha rouchy, okrasami a odznaky moci. Na to vrhal se prosebník před obrazem boha na zem, vzýval jej a přinášel mu oběti. Na jihu k hlavní budově připojena pod pravým úhlem řada komnat velice zpusťších, většinou zbavených již stropu. Mezi jinými světelnými tuto se nalézajícími nejdůležitější jest dlouhá chodba; na pravé její stěně vytesána řada panovníků egyptských, jež vůbec jest nejpůlnější ze všech doand objevených. Kráľ Ramamen, t. j. Seti I., honosí se, že obětoval bohům 1000 chleba, piva, skotu, hus, kadidla, oleje, látky, odevů, vína a 1000 posvátných darů.

Řadu vládců zabíhají kráľ Mena, arci mnozí faraonové byli úmyslně vynecháni, jmenovitě náčelníci Hlyků a Herakleopolitů, ale též někteří z pozdějších vypuštění, poněvadž z důvodů náboženských byli pokládáni za nehodné, aby na posvátném místě byli připomínáni. Jiné přehledy kráľů nalezeny v chrámě Ramsesově rovněž v Abydu, s 18 částečně porušenými štíty, a převezeny před delším časem do Londýna, v Sakkaré objevené obsahují 12 znaků, z nichž též některé poškozeny. Ostatní komnaty tohoto křídla velice ntrpěly dobou; pozoruhodný v nich hojně výjevy, znázorňující zabíjení skotu, antilop a gazel, jež přináší kráľ v obět bohům. Studna s kalnou vodou, která tamtéž vypátrána, utvrzuje nás v domněnce, že v tomto oddíle byla chována zvířata obětní a k počtu nesmírných porážena.

Jako Seti I., rovněž i jeho syn Ramses Vel. neomeškal postaviti si vedle hrobu Osiridova jakási kenotafium, aby si zabezpečil přijetí mezi bohy. Opětmoste značně poškozené komnaty a dále se na pochod pustou

pláni k severu; ačkoli noha se ve vyprahlém písku smeká, přece za nedlouho dosáhneme cíle. Strážce starožitností statně vykračuje v předu. Jaký to však rozdíl se nám jeví! Ode starší budova poměrně dobře zachovaná, kdežto z pohrobinného chrámu Ramsesova chudické trosky se povalují na dukaz pomíjejícího slávy. A přece nebylo šetřeno nákladu na vzácný materiál, kusy žuly a úlomky alabastru porůznu rozmetané dosvědčují nám o štedrosti zakladatelove. Zdi ve-měs vypínají se do výšky 1½ až 2 metry; všude byly ozdoby a to bohaté, jak na zbytcích lze pozorovati. Z nápisů lze přečísti ještě úryvky o výpravě proti Chetům na dolním toku Orontu v Syrii. Před vchodem stávaly kdysi obelisky, jejich části posud na místě se drobí a po straně prvního nádvoří bývaly Osiridovy karikatýdy dávno již rozbité.

Severněji od blízké vesnice el Cherbe vyskytují se ještě spořeji ostatky starobylé svatyně, jež za 12. a 13. dynastie na základech jiné starší byla vystavěna. Tuto, jakož i na třech blízkých pohanských pohřebištích byly vyhrabány ze suttin mnohé důležité nápisy, v nichž se připomínají faraonové U-ertesen I. a III., Tutmes III. i jiní; nálezy dopraveny většinou do sbírek musejních v Gíze.

Po prohlídce památností za saharského vedra do-stavila se přirozeně jakási zmalátnělost a touha, vyplnití žaludkovou prázdnotu i zahnatí žízu. Spěchám, jak to vůbec po písčité půdě možno, zpět do Arábatu el Madfne.

„Rád bych něco pojedl, Salibe, máš něco k snědku doma?“ obrátím se toužebně k svému průvodci s otázkou.

„Nemám, chavága, ale dal bych něco připravit.“

„Co asi?“

„Vejece třeba.“

Byl jsem srozuměn, jako člověk, který lepšího neočekává.

Došli jsme přbytku chrámového strážce. Vstoupili jsme pod nízký přístřešek, kdež prostřena na zemi ro-hozka; Arabové v domácnosti neuváží ještě židli a ji-ného nábytku po našem způsobu, ačkoli ve veřejných

místnostech, kam častěji Evropané přicházejí, stoly i přislušenství zavedeno. Nechtěl jsem umyšleně hodivě prohlédnout své okolí, abych si zbytečně nekazil chuť, tolik jisto, že prašno bylo všude hnusit.

Než krmě připravena, zavolal jsem mezkáře a naričil mu, aby se za nějakou chvíli přichystal k návratu na parník. Z dlouhé chvíle vyňal jsem zápisník, abych zachytil hlavní dojmy a si je poznamenal. Téměř po půl hodině objevila se pod přístřeškem miska, přinesená samotným Salihem a na ní v másle téměř plovla veječka k tomu přidán domácí chléb. Arabové neuznávají dosud za prospešnou, aby při jídle užívali vidličky a nože, nýbrž vybirají si rukou kousky podle chuti, arci před každým jídlem umývají si pečlivě ruce. Nezbylo tudíž nic jiného, než vyndatí kapsní nůž a nahradití takto příbor. Mimo chodem připomínám, že v Egyptě jest veliký nedostatek dříví a uhlí, že se musí z ciziny přivážet, a proto se vaří a peče sušenými výměty domácího skotu, na zhavý popel klade se chléb... Patrně je prospěšnější pro člověka, když mnohé věci z kuchářství se mu zamlčují.

Ostatní si nemyslete, že domorodci v Egyptě nerozumějí pranic labuřnictví.

„Věřte mi, že se na týden napřed těším, jak si pochutnám, když jsem pozván na hostině k nějakému šéchu,“ tak mne ujišťoval jistý známý inženýr. Osm, deset i více krmí se předkládá, mezi nimi různé z mléka, drůbeže, skopového, řidčeji hovězí nebo bůvolí, za to hojně zadělávané domácí ovoce, jako datle, a vedle toho i jiné dovážené ze Sudánu. Mimo to vynikají Arabové zvláště v krajinách, kde málo se střikají s Evropany, velkou pohostinností. Často přicházejí k inženýrům, kteří pracují na nových průplavech, sousedé na hodinu cesty naproti.

„Přiď dnes k nám, chavágo, přichystali jsme ti dobrý oběd,“ i neni vzácností, že takovéto nabídky s více stran se učíní, a odmítnutí cítí se uraženými.

Náš prostý oběd brzo sporádán a za nedostatku jiného nápoje musili jsme vzít za vděk vedoucí mlíčko, která beztoho v krátké době opět v podobě potu z těla mizela. Zpáteční cesta uplynula bez nehody, jenom že osel stával se za vedra pohodlnějším a byl dlužno od svého pána holi povzbuzován k rychlejšímu chodu. Na parníku nás již čekali a brzo po příchodu kola lodí čerčila vlny proudů. Kartáč trochu spružil zvedněček, ale cítil jsem potřebu koupele, obrátím se tudíž na vlnitého kapitána:

„Rád bych se vykoupal, máte zde lázně?“

„Arci, v prvním poschodí, řekněte sklepačkovi, ať vám ji upraví, aneb libo li, sám si můžete posloužit.“

Nerad se dovolávám podpory pomocných duchů, když si sám dovedu vyhovět.

Od Beljáne jižněji vyskytá se často palma důmová (Hyphaena thebaica), počítá se k vějírovitým, rozděluje se na konci puě vidlicovitě, což se dva- i tříkráte za sebou opakuje. Na horním toku Nilu tvoří celé lesy a i v Egyptě libuje si v malých skupinách. Ze skořápky velikých ořešáků, jež tvoří ovoce důmové palmy, připravují se rozmanité předměty pro domácnost. Vlákuté jádro jest měkké a chutná jako příslušné pečivo. Muochem větší užitek než svým ovocem přináší tato palma dlem lýkem, jehož se užívá k výrobě provazů i hrubších tkanin, i dřevem, které je daleko hutnější než datlovo.

Výsoký domovní enkrovatní mlýnský mlýn v Karsutu na Nilu kvapem šel to v Dolním Egyptě dosti obvyčejný zjev, že po řidčeji lze pozorovati parní stroj k čerpání vody z Nilu, jako u Karsu es-Sajdu. Před několika lety ztratila tato stanice parníku svoji největší vzácnost, zemřel tam totiž ve vysokém věku sých Selim, který vydržel plných 50 let zcela nahý na břehu sedět a od svých spoluvěrců považován byl za svátce. Pomáhal prý při plavbě proti nepodstatnosti. Za doby římské připomíná se v těchto místech Chenobojkion, jež nazvano dle husi v hojném počtu tu pěstovaných, Asi půl drabé hodiny opodal obec nalézají se starobylé hroby, pocházející ze XI. dynastie a tudíž jsou od milovníků starozitností velice vážené, nicméně neobsahují důležitých památek.

Tam, kde nejvíce v dolním svém toku odbočuje se Nil na východ k Rudému moři, protáhá se město Kene, o něco menší dle obyvatelstva než Karlin (roku 1882 15.400 obyv.). Řeka činí tu téměř pod pravým úhlem zatáčku na západ.

„Stojí to za to, abychom se prosli po městě?“ vy-zvídám od stravovatele na parníku.

„Rozumíte-li trochu hračerství, můžete se tam po-něti.“ zněla odpověď, „jinak tam není nic pro cizince pozoruhodného.“

V době, kdy se shromažďují pontníci k výpravě do Mekky, bývá na ulicích velice hlúčno: přicházejí zástupové ze severních končin, od jihu, ze západních oas i ze vzdáleného Sudánu, aby se vypravili do památného města islamu. Turci, Arabové, Berberé a plukokrevní Negři hemží se po ulicích, lišice se od sebe nejen svým národním křem, ale i pletí a rysy obličejů. Proto je v městě šest mesit a mnoho kavárna a četné ony místnosti, v nichž má býti poskytnuta možnost zhozněnu mohamedánu, aby si učinil představu o tom, jaký život jej očekává, když jej Allah povolá do devátého nebe. Hluha, z níž zhozně-vují se nádoby na vodu rozmanité velikosti, vykopává se na prostore 4000 m²; páli se z ní nejen gulle (láhve), ale i ballás (hrnce) a zir (džbány). Zboží se rozvážá na pramících až do Skendere (Alexandrie). Často jsem se divil, že se loď nákladem přeplněná nepřekotila, mnoho by věru nepotřebovala, trochu silnější víchr a stěpiny by kroužily na dno řeky. Není pochyby, že vskně ozdoby, kterými nádoby bývají okrášleny, upraveny ale vzorů starodávých, zděděných po otcích.

Z Kene nbírají se velmi četné karavany do Koséru, přistava to na Rudém moři, cesta trvá čtyři, pět dní, a jest nemálo počněna, nejen pro ráz krajiny ale i všelí-kými nápis-y, troskami i hroby, které z münlosti se tam nechovaly. Nám arci nebylo ani možno na podobný výlet ponýšleti, neboť r. 1891 byla pro Rudomorské přístavy prohlášena karanténa za příčinou cholery, jež v tamějších končinách řádila.

Z Kene podniká se pravidelně výlet na protější břeh do Dendery. Přívaz na lodi (fellece) je celkem jednod-tvarný. Na břehu řeky ochlazují se ve vlnách bůvolí, na blízkém velkém ostrově stojí nehybné čekající na kořist pelikáni i štíhlolobí volavky, od něsta v krouživém letu snásejí se na blízká pole hejna holubů. Veslari za jedno-tvárného refrénu „Allah heua, Allah hej“ napínají své svaly, aby širokou loď udrželi v naznačeném směru.

Jakmile dospějeme ke břehu, nastane nové smlou-vání s mezkáři. Vzdálenost nestojí ani za řeč, za dobrou

pul hnojit se na místě, ale běda vám, abyste se odtud neprobíjeli, propadli byste všeobecnému posměchu. V Kaire, ačkoli tam Evropané jsou zjevem čísl. 1000, vzbuzuje to pohoršení, jde-li cizinec posypaný velkým most: tím více to platí o Horním Egyptě. Poplatek není arci veliký, někoho pišťů to baví, ale vždy je to mrzuté, když je člověk ve své svobodě omezen.

Dendera byla hlavním městem sesterského hornoegyptského nomu (kraje) a slula ve starověku prostým názvem Tari aneb Taen-tarir, z toho nedělali Řekové Tenytra a Arabové přizpůsobili si ji svému jazyku. Od břehu dáme se přímo na západ přes černou půdu: již z dálky vidíme obrysy starožitných budov i náspů, jež se uzavírají. Zamíříme k severní bráně. Opatrný strážce s klíčem obfídností nás očekává, abychom mu ukázali listek, jímž se povoluje vstup do zbytků staré slávy. Udelám ochrannou radost a ukáži mu žádanou dosti drazo zaplacenou listinu, ačkoli jsem měl sto chuti, abych to zkusil i bez listku, dali se malomluvný Arab za nějaký bachšiš polomiti k povolenosti a pustí do vnitř.

Brána uzavírá k severu hradbu chr. movou z nilských cihel naronanou, druhý vchod nalézá se na západě směrem k horam; zeď ohraničuje téměř pravidelný čtverec na 285 m. dlouhými stranami a chrání nejen veliký chrám Hathorin, ale i menší Isidin. Severní brána vystavěna na

rozkaz císaře Domiciana, od ní vede chodba, patrně z doby novější pocházející, ku chrámu. Na pravé straně jsou chudíčké ostatky budovy zsvěcené narození mladého Horu; z písku vyčnívají úlomky hlavic se soškami boha Besa a kousek schodiště. Na polokrovalených stěnách asi tři komnat nalézájí se jména císaře Trajana a Hadriana; podobá se, že oběma těmto vládcům děkuje svatyně za svůj původ. Mladistvý bůh ošetřován od bohů a lidí s krasivými hlavami, až dospěje v nepřemožitelnou hrdinu.

Brzy kyne nam na uvítanou chrám zasvěcený bohyni Hathore, jež byla starým Egyptanům zosobněnou láskou. Nejdříve vstoupíme do síně, která spočívá na 24 sloupech a každý z nich ozdoben na hlavici čtyřmi Hathorinými hlavami s domem Horovým, odkud i jméno bohyně se odvozuje (hat eg. dum). Přední řada sloupů spojena zděným výplnkem. Původně stál chrám úplně volně v prostoru, nyní obklopen hromadami štěrku a písku, které na východní straně sahají až téměř ke střeše a tudíž nutno sestupovati do vnitř po dřevěných schodech. Máme-li na mysli jiné vzory chrámů, musíme předpokládati, že původně před portikem upravena bývala jiná sloupová dvorana a též pylón se vypínal při vchodu. Do té však možno, že k tomu vůbec nedošlo a že památka zůstala nedokončena, ježto cizí vladaři neuznali za nutno, povolit k stavbě z děchodů provincie nutných prostředků.

(Dokončení.)

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Po snění také ho neviděl. Pan otec už s ním obcházel mlýn, a hovořili o rozmanitých věcech. Týkajících se výhradně hospodářství. Inženýr Závoru také dobře rozuměl polím, lukám i zahrádám, a to bylo panu otcí Májovi milejší, než kdyby mu byl poráde vypravoval, jak má jeho Márinku rád.

„Chlapík není,“ pomyslí si Jiří, pozorně inženýra. Závorovi bylo asi třicet pět let, byl prostřední, zavalitě postavy, v obličej trochu zarudlý a všecek černými hustými vlasy, na tvářích až k samým očím sahajícími, zarostlý. Nebyl sice škaradý, ale ta vonasť také mu nepřídařovala krásy, stále zdál se poněkud zakaboněný. Než jinak vzezření jeho jevílo rozumného, hodné klidného a snad i dobrého člověka.

Ale švihákem býti neuměl, ačkoli na něm byla patrna snaha, aby se ukázal ve mlýně jako opravdový zenič. Kabát jeho prozrazoval stříh nemulého venkovského krejčího, za to přiléhající hned sametové nohavice rytířsky se nornly v nitro vysokých holínok, vyšitých jako zradlo. Vrcholem inženýrova nevku-u však byl sněhobílý úsmek, upevněný na strakaté košili. K tomu i všechny pohyby jeho a chuze byla málo svižná, jaksi těžkopádná, tak ji byl nuykl při svých denních pochůzkách po trati.

A mladý Královce přece nemohl se diviti na inženýra Závoru, hnak než s největší vážností. Pochoval v duši své pouto, a i nějaký odpor, něco podobného jako závist nebo nenávisť, snad také malou míru probouzející se zářpivo ti, avšak když mu nýr, kráčeje s panem otcem přes

dvůr, Jiřího mýjel, mladík pozdravil ho s uctivostí až pobožnou, a to proto, že byl ženichem Márinčiným a že snad ona ho milovala. Neboť vše, čeho slíčná dívka se dotýkala svým očima, svým pívabným rukama, ano i svým dechem, a co opřádala svou přízni oblažující a milostnou, zasluhovalo zajisté úcty a vážnosti.

Návštěva inženýrova však mu nepřekážela, aby mohl Márinku častěji vidět. Spatřil dívku hned ráno dvakrát nebo třikrát, jak se objevila na dvoře a v květinové zahradě: jednou proto, aby vynesla roj malých kuřátek na teplé slunéčko, podruhé, aby v zahradě natrhala velikou kyticí ze samých růží a karafiátův. Než mladý sekerník dobře si povšiml, že Márinka má jiné, mnohem hezčí šaty než ve švédni dny, a kladl to více na vrub návštěvy inženýrovy nežli na vrub neděle.

Potom ji viděl vku-ne vystrojenou, když v průvodu pana otce a ženicha svého odcházela do kostela na velkou. Až srdce se mu zastavovalo, jak byla krásná a jak roztočilá, když ho uzírela a přivítivě se usmála. Věčně byl by se dival na ni, tak se mu líbila.

A její ženich, pan inženýr, kráčejeji po její levici, jaký to chladný, divný člověk! Oči jeho nic nebyly záníceny láskou a závidělníhodnou hrostí šťastného ženicha. Stále jen se obracel k panu Májovi s poznámkami, že by trochu deště neškodilo a co ta nová kola budou stát peněz.

„Jak jenom si dovedl namalviti tak krásnou dívku?“ uvažoval Jiří. Ta známost byla mu záhadou, zvláště když netrval déle, jak mládek vypravoval, než od velikonoce.

Ovšem pan inženýr Závora nabyl své nevesty tuze snadným způsobem. Sám sotva byl by se odhodlal podnikati milostný útok na mladší dceru srdceka, ale v tom jeho tatínek přišel mu na pomoc.

Otec Závortv před lety býval také inženýrem, nyní však už žil v Praze na zaslouženém odpočinku. Před třiceti lety zaměstnán byl při stavbě dráhy v oné krajině, odkud pocházela paní mlynářka Májová, a tam dlužno hledati vzniku známosti inženýrovy s rodinou Májovou.

Tenkrát pan inženýr odušněl jel v kočáře dlouhém, smutnou silnici, a právě bouřilo, přišlo a bylo bláto. A tu hle, podle silnice pod řídok jabloní, chráněna jsou jen malým slunečníkem, stála mladá slečinka a úzkostlivě se dívala na zataženém oblohu, plnou bouře a vody. Inženýr poručil zastaviti a dvorně se tážal dívky, na kterou stranu by ji mohl posloužiti svým kočárem?

Zardívaje se odvětila, že jest z Jalovců, kudy nepochybně i on pojedí, a že by mu byla tuze vděčna, kdyby ji svezl. Za minutu, máje slečinku po své pravici, inženýr tedy ujížděl do Jalovců, kam byla bezmála ještě hodina.

Cesta ubíhala jim znamenitě. Slečinka vypravovala, že její tatínek má v Jalovci mlýn, a inženýr hned se rozpomínal, že už pana mlynáře zná, a chválil jeho rozšafnost, kterou osvědčil při odstupn pozemků, je stavbě dráhy potřebných. Pak se dověděl, že dívka byla v nedalekém městečku navštívit nějakou přítelkyni nebo tetičku. Věru už ani nevyšel, koho, jak byl zaujat její roztomilostí, a blahorečlivě nepohodě, která slečinku přepadla v širém poli a přimutila ji hledat útočiště v jeho kočáru.

Pan inženýr byl tentokrát statný chlapek a mnohem lépe dovedl se chovati k mladým dívkám a paním než později jeho syn. Bylo mu sice už také přes třicet let, ale uměl tak krásně mluvit, tak licheitni a sličným líčkem se koriti, že hned slečince se zalíbil. Ani nechtěla věřiti, když inženýr zvěštoval, že jsou již doma, a s povzděchem vystupovala z jeho kočáru. On také sestoupil a chvíli byl ve mlýně hostem a rázem si zikal také paní mlynářka. Na odehodu musil slíbiti, že Jalovci opět hodně brzo navštíví.

Potom osmnáctiletá slečinka sprádala si lužné sny o možném ženichovi a jak by ji slušelo, kdyby se stala paní inženýrkou, a starostlivá matinka ji v tom pilně podporovala, snad sama hrdě toužíc, aby měla zetem tak pomilováníhodného člověka.

A inženýr přišel zase, ale sbořil všechny plány a naděje dceruščiny a maminciny. Vždyť už byl ženat a otem dvou dítek! Toho tehdy za jízdy bouři a deštěm klaně se divně krásě, čtverak nepověděl. Přiznal se k tomu docela klidně teprve při druhé návštěvě v Jalovci: vypravoval, že choť jeho zůstala v Praze, kde před tím bydlel, poněvadž se bála stýlovati se na venek s dětmi, z nichž jedno bylo ještě tuze malíčké.

Ale dvorným společníkem nepřestal býti. Ustavilné obskakoval paní mlynářku a dcerušku, byl k nim samá nejušlunnější pozornost, že opravdu nebylo možno ho nenáviděti. Nikdo, kdo by ho byl pozoroval, nebyl by řekl, že jest ženat, ale nikdo také neměl říci, že se nějakým nápadným způsobem prohlésl proi manželské věrnosti.

Umel to výborně, ten pan inženýr. Dceruška mlynářova nemohla za to, že ho musila mít ráda a že si nepřála jiného ženicha, než právě takového. A on, pan inženýr, také nějak tuze často zapadával do Jalovického mlýna.

„Jsem a...“ podobalo, že myslí na kulaté tváře mládežnické, často nežlí na vážný obličej své choť, a že na mnoho letoněží, aby rodina jeho přistěhovala se za ním.

Ai za čtvrt léta byl povolán do jiné krajiny, a v Jalovci nastalo loučení, loučení na vzly. Marné dějinka se pomáhala, aby byla křehkou a co možná lhostejnou — nebylo možná. Když k ní přistoupil a podával ji s pohledlivým poklonou ruku, najednou se dala do u odavého pláče. A jemu také bylo jaksi nevolno. Brvy na očích se mu zakmitaly, zraky se zakalily, ale již homem se obrátil a jnom kývaje hlavou pospíchal ke kočáru.

Pak už se neviděli nikdy, nikdy. Dcerka mlynářova po několika letech se vlada do Jestrabi za mlynáře Máje, a vzpomínka na vnučného inženýra znamenitě zaukala v její hlavě. Někdy snad po celý rok ani si nevzpomněla, a vzpomněla-li přece, zádná zálost, zádná lítost se neozývala v jejím srdci. Byla to vzpomínka vždy jenom příjemná, jako rádi mysliváme na něco, co kdysi nás těšilo.

Až za dlouhých třicet let pan inženýr opět se objevil. Přijel asi na týden za svým synem do Jesenice a náhodou se dověděl, že dcera Jalovického mlynáře jest vdána v nedálekém Jestrabi. Vzkázal ji svůj srdečný pozdrav.

Paní Májová odvětila upřímným vzkazem, aby, poněvadž jest tak blízko, navštívil ji v Jestrabi. Ale dozajista. A když odpověděl, že s radostí přijímá pozvání, že přijde na pomlázku, sama pobídlá pana otce, aby mu poslal naproti kočár, a nemohla se dočkati, jak ten švarný muž asi nyní vypadá a co všechno si povědí.

On tedy přijel a vzal syna svého s sebou. Byl už dědečkem nedoslýchavým, značně ohnutým, neboť blížil se k sedmdesátce, ale hovornost a dobrá míra pořádku v něm se udržovala. Až hnedle sleze radostí, kdy s paní Májovou se shledal. Ustavilné jen se smál, a oči mu zářily z toho šťastného setkání.

Sedl si s paní mlynářkou stranou a tak vzpomínali nekdejších blahých časův. Pan Máj byl příliš ostýchavý, aby jim to kazil, ačkoliv tuze mu to nevonnělo; z nadšení eboli své pro starého inženýra tušil, jakými city asi k němu huula v svobodných letech. Proto všiml si skoro výhradně mladého Závory, avšak zábavě nedářilo se valně, poněvadž syn, co společenského chování se týkalo, nikterak nedostíhoval svého otce. Jestě že Márinka z vlastního popudu se přičiňovala, aby rozprávka docela se nezastavila.

Zatím starý pan Závora a paní Májová vzpomínali a vypravovali, až přišli na své děti. A oba měli svornou myšlenku. Jak prý by ho hezké, kdyby ty děti, totiž mladý inženýr a slečna Márinka, shátem utvrdili dávav jejich přátelství. A starý pán, který v pozdních letech se stal velmi pobožným, hned v nekdejších setkání před třiceti lety viděl neklamné řízení boží, aby ti dva mladí lidé snáze se sešli a za sebe dostali.

Zavolal pak pana otce a tážali se ho, co té myšlence říká. Panu Májovi také se líbila, hned souhlasil, že by to nebylo zlé; ostatně souhlasila-li paní Májová, rozumělo se již samo sebou, že od pana Máje není potřeby očekávati překážek. Tak tedy vše hodně srdečné a po přátelsku ujednáno, a teprve naposledy zeptali se děti.

„To veličké, voutsát, třicetipětileté dítě přijalo návrh jejich s největší ochotou. Márinka byla rozkošná divčinka, jediné dítě manželů Májových, bylo tedy nepochybně, že obdrží značné věno. On už také byl v letech, kdy jest

svrchovaný čas pomýšletí na ženitbu. Šlibil, že všemožně bude dbati, aby si dobyl divčiny náklonnosti a že bude pokládat za největší štěstí, bude-li si moci z Jestřabi odvést tak spanilou ženušku. Nezapíral, že Máriuka hned na první pohled se mu zalíbila, ale nebýt otec jeho, nebyl by se odhodlal usilovati o divčinnu přízeň, obávaje se odmatuati.

A to malé, sedmnáctileté dítě, slyšíc, že pan inženýr Závora od nyníška bude za ním chodit, bylo trochu v rozpacích a jenom pořádku se smálo. Nenohlo v prvé chvíli pochopiti, co se to stalo a že má v brzku býti nevěstou. Mladý Závora nikterak nepohlupoval Márinku k nadšení, ale také nevzbudil v ní žádného odporu. Má-li si ho opravdu vzít, dobře nemá nic proti tomu, jen když bude hodný. Co jest láska, o tom neměla ještě ani tušení, proto neopporovala.

Máriuka sice ve snech svého rozvíjejícího se panenství už častokrát si představovala ženicha, ovšem úplně jiného, onen vymyšlený ženich nikdy nespadal jako tento černovousý, neobratný inženýr; avšak nepudobilo ji přílišného přemáhání loučiti se se svými mláděstnými sny a tuzami. Byla tedy také srozuměna.

VII.

Tě neděle starý Královce hned po snídani si vzpomněl, že se podívá do Zhoře, jak na tam seštra vdova hospodář, beztoho prý by mu byla v Jestřabi dlouhá chvíle v nečinnosti. Po polednách vytratil se také Kába, vyučel si s mláděm Polanským povedenou zábavu. Mláděk totiž byl nuzaným mistrem na chlůdkách, kdežto Kába byl vyteřínekem hudby na tahací harmoniku. Přinesl si ji s sebou ze Zhoře a v neděli ochotně se s ní vytasil.

A tak po polednách, napřed Kába s harmonikou a za ním mláděk, máje chlůdky upevněné na nohou a pokrytý jsa dlouhou houní tak, že se podobal obru, zahájili obchůzku mlýnským dvorem, odtamtud na hráz a rovnou do městečka. Až na splav je vyprovodila všechna rodina Májova s chasou, v Jestřabi pak hned měli za sebou velikou neodbytnou družinu smějící se mládeže.

Tenkrát bylo v Jestřabi hodně veselo, nevidanému průvodu měli se starí mládci, a i bláznivý Vojtěšek lítoval, že musí hlídati Hlucivě dům, neboť rád by se byl sčásteňl výpravy, plné výbuchův bujného veselí a tascarice.

Jiří Královce osaměl, ani nezatoužil užívati kratochvíle s mláděm a Kábou. Tesknota nedělního odpoledne dolehla na něj jako mrak. Po odchodu snědného průvodu bylo ve mlýnském okolí tuze smutno, skutečný opak ruchu všedních dnů. Rodina Májova s inženýrem Závorou opět odešla se do pokoje, nikdo se nechtěl o mladého churavce.

Chvilí tedy chodil po hrázi, doufal, že rozhléd po přívětivé krajině Jestřabské znajíce jeho neklidnou, smutnou mysl, avšak brzo se na sytlé vyhlídky na lány zrajícího obilí, na luka čá teče již pokosená, na ostrov nepohutného rákosí v rybníce a na lesnaté pahorky. Bylo tam tuze horko, v té době odpolední znojmé slunce nejvíce tam pražilo. Padala na něj mlhota a ještě větší tíseň samoty. Téměř až lítoval, že přece nepožádal přítele Hlucivě, aby ho vzal s sebou na své potulky, v jeho společnosti zajiště nebylo by mu tak smutno jako tady, když nemá živé duše, s kterou by se povyrazil.

Potom odešel na zahradu pod ořechy, kde byla jeho sekerníká dílna. Tam aspoň byl příjemný chládek, v němž

bylo mílo odpočinouti. Ulehl si do stínu za kupu srovnaných prken a netečně se zadíval do houští vonného ořechového lupení. Všude bylo mrtvo a ticho, jenom ptá i neuvávně zpívali. Viděl nad sebou na tenké větvi narudlou pěnkvu. Jak ustavičně opakovala svoji krátkou, zvonivou píseň, a divil se, proč ten malý pták tolik zpívá. Nemohl také pochopiti, proč trojice hasterivých vrabčáků v práce sléla až k jeho nohám a proč urputně křičí a se pere. On přece byl tak mlý a smuten!

Někdy myslil, že snad přece někdo přijde ze mlýna mu říci, že na něj úplně nezapomněli a že cítí s jeho truchlivou nárou, anebo že ho snad pobídnou, aby nepohrdal obveselující společností. Vždyť paní mlýnářka jindy byla k němu tak srdečná a všímavá, také stárek Voleník nejdnou se pokoušel všelijak ho povyraziti. Avšak dnes paní Májová pro inženýra Závoru zapomínala na všechno, a stárek spal v mlýnářské ložnici.

Ani ta čarovná, osvěžující bytost, kterou by byl užlel nejraději, se neobjevovala. — Dvakrát, třikrát zabloudila k němu krákorající slípka, ale jakmile ho shlédla, rychle zase odbíhala. Kromě návštěvy vrabčáků a slepic byl sám, úplně sám — —

Díval se tedy zase do zelené klenby ořechového loubí a pozoroval, jak drobné ořechy za těch několik dní, co jest v Jestřabi, vyrostly. Přibývalo jich vůčihledě. Pak pohlížel na klenbu nebes, skvějící se modří vzdáleného jihu, na tu ohromnou propast zářad, která spíše se mu zdála hlubokou než vysokou.

Nevěděl, jak mu ubývá té dlouhé chvíle, čas vlekl se mu tuze zvolna. Byl by rád usnul, aby zaspal protivnou záludňavost a myšlenky plné trudu, ale nepodařilo se mu přivolati dřímotu na osláblé, kalící se oči. Chtěl vzpomínati na veselé chvíle svého mladého života, na druhy z dětských hravých let, na nebožku matku, myslil však ustavičně jenom na dívku opojně krásy, bavící se dvacet kroků dále se svým ženichem.

„Ah, jak jsem přece bídný, bídný!“ vzdychl. „Dnes i ona docela na mě zapoměla!“

Byl však na omyle. Máriuka již byla na hrázi a nyní ho hledala po zahradě. Teprve když přišla pod samé ořechy, spatřila ho ve skrytém stínu prken.

Uslyšev kroky, Jiří se ulekl a vyskočil. Zaradoval se. Tedy ona — přece!

„Vy zde?“ divila se dívka. „Už jsem vás hledala. Jest čas k svačtině.“

„K svačtině?“ opakoval jako omámen a sáhal si na těžké čelo. „A vy mne hledáte! Sama přicházíte, slečno, vytrhujete se z příjemné společnosti —“

„To není žádný hřích!“ zasmála se po svém zvyku. „Ale jest to zajisté velká obět.“

„O ne, jest to jenom otázka: půjdete se nasvačit domů anebo mám vám přinésti svačtinu sem?“

„Nemohu vás ještě více obtěžovati. Půjdu si pro n sám a donesu si ji sem. Jest mi tu blaze,“ hlal zapomínaje, jak ještě před minutou skomíral samotou.

„Proč byste tedy chodil? Donesu vám ji sama,“ ochotně se nabízelá dívka a již jako ptáče pospíchal ke mlýnu. Za chvíli byla zpět s pečivem a kávou.

„Byla vám tu dlouhá chvíle, vidíte?“ dobře hádala divajíc se do jeho zasmušilých tváří.

„Proč myslíte, slečno?“

„Vidím to na vás. Jste smuten —“

„Když nemám, co by mě nemlo poestít.“

„Dorela nie?“

„Nie, nie —“

„Snad přece néro. Právil jste véera, že po loku Hahojovo se cítite zdravějšim. Ani to vas netěší?“

„Ani to. Obávám se, že ani koření už nepomůže. Mám tušení —“

„Ach, nemlajte tedy o tom. Proč dnes mermomocí chcete býti nešťasten? Víni už proc.“ dodala žertovně, „jste sobecký, chcete, abych vás litovala.“

„Byl bych šťasten, kdybych se mohl pyšnit vašim soustrastným politováním.“

„Dobře, tedy vás upřímně lituji. Ale teď už buďte vesel a šťasten.“

Zasmála se, on také chtěl se zasmát, ale slzy mu vhrkly do očí.

„Co jest vám?“ zvolala dívka.

„Nie. To nejsou slzy — to jest štěstí.“

Pak složil obličej do dlani a za několik minut byl mezi nimi mlčení.

Jiří se domníval, že tentokrát dívka jistě zase odejde před výbuchem jeho citův, ale když po několika minutách zvedl obličej, Mária seděla na prknech.

„Jaké štěstí! Tedy neodešla, neopustila mne, ne-utíkala přede mnou!“ zaslál v duchu a utkvěl na ni pohledem největší vděčnosti.

„Myslíla jsem, že také jste odešel za strýcem a za mládkem.“ dívka opět začínala hovor.

„Nehodím se do takové zábavy. Jejich dnešní výstřednosti se mi zprotivují.“

„Ach ne, mě to velmi bavilo.“

„Kdybych byl tak zdráv a tak šťasten, jako vy, všechno by mě bavilo.“

„Jak vite, že jsem šťastna?“

„Nepochybují o tom, ano, jsem o tom přesvědčen.“

„Hledme, jaký jste prorok! Vite o mně věci, kteréž ani sama nevim.“

„Řekl by to každý. Co vám schází, prosím? Máte zdraví —“

„To ještě není všechno.“

„A krásna —“

„Pochlebně!“

„A ženicha.“

„Ó, pane Královče, teď už dorela jste špatným prokem! A co ještě?“

„Není toho dosti?“

„Nikoli, ještě jste nevyjmenoval všechno. Pokračujte — vzpomínejte!“

„Co ještě? Tedy mládí, bohatství —“

„Ne, ne!“

„Nyní už věru nevím.“

„A což láska, prosím? Kdepak tu jste nechal? Ta není nie?“

Pravila to žertovně, ale tváře její bezděky se polily borkým ruměncem.

Mladý muž byl nadmíru překvapen. Vypočítával je prve také ženicha, slučoval to slovo s pojmem lásky, avšak Mária mezi ženichem a láskou činila veliký rozdíl.

V prvé chvíli nevěděl, co odpovědět, a mladá dívka užila té příležitosti a nepozorovaně obrátila chvilčičkou otázku na jeho osobu. Pohrávaje si orechovým lupenem, otázala se:

„Víte, proč jsem vám dala lásku?“

„Bohužel, ne, pane Královče,“ odpověděl, „z mého pohledu, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Odpovězte mi, pane Královče, proč bych vám měl dát lásku, aby byla láskou, aby byla láskou?“

„Ty chceš se zamysli-li!“ řekla s roztomilou srdečností.
„Promlupte si jistě, jak nudným jsem společníkem.
Promlupte mi laskavě.“

„Vždyť jsem na venkově,“ odvětila s rostoucím pý-
vabem, „zde se nehleď na dvorské mravy tak, jako mezi
vlastními. Takto jest to lepší.“

Nedaleko nich na mladá jabloni hlučně zaskřehotala
dvířka rosníčka, a ve zvláštní shodě také kohout, stojící
u stodoly na prázdne košatíně, zakokřhal. Bylo to skutečně
velmi vesele, a oba mladí lidé nemohli se zdržeti smíchů.

„Nyní už bezpečně zmokneme,“ zažertovala Mária.

„Ba veru,“ přisvědčoval sekerník, „hleďte, nad Jesti-
bím už se mračí. Snad přijde bouře.“

Skutečně nad městečkem pomalu vystupovala šedivá
mračna, která vždycky věští dešť. Zároveň zaselestilo listi
na stromech, větřík zavanul, ale hří vlahý, nechládl.

„Nebude to zlé,“ Jiří zkušeně rozhodoval, „vitr vauc
od východu.“

„Jsem ráda,“ těšila se dívka, „bourky vždycky nad-
míru se bojí.“

„To už bývá zvykem mladých slečinek.“

„Nebývala jsem taková,“ vysvětlovala Mária, „ale
jednou bouřka mě přestrašila. Před třemi lety. Svázeli
jme tehdy žitné mandele, i šla jsem také na pole na-
kládat hrsti na snopy. Poplivali jsme si, poněvadž také
strašila bouře, a co jsme svázali, honem jsme skládali do
mandelů. Ale pak to na nás přišlo tuze zprudka, ani už
jme neměli kdy utíkat domů. Schovali jsme se tedy za
mandele. Já s tatínkem a s děvečkou za jeden a tři jiní
vazači za druhý. Ach, to bylo strašné! Stále se blýskalo
a brou bil za hromem. Najednou se velmi zablesklo, a
už to uderilo do vedlejšího mandele. Bylo to tak prudké,
že až já a děvečka jsme upadly. Ale ostatním vazačům
bylo huře. Všichni tři byli omráčeni, a pak ta hrůza
v bouři a lijavci je křísit!“

(Pokračování.)

Mluvicí kůň.

Anglicky napsal F. Austey. Přeložil Richard Jiřík.

(Pokračování.)

Byl jsem nemavným u vynalzáni výstředních konků
a Diana odměňovala výkony mé sladkými úsměvy.
Co se týče plukovníka, jehož jsem kdysi považoval
za svého soka, ten byl na dlouhou dobu za-
pomněnut veličnou, a že jsem sám stále odkládal zeptati
se Diany, zda hodlá věnovati mi své srdce a svou lásku,
dalo se z příčiny, poněvadž bylo mi sladkou rozkoší pro-
dlužovati rozhodnutí snad poněkud nejisté. — Tn jizda
má byla na nějakou dobu přerušena. Brutovi napadlo,
že je otačen sedlem, ba byl tak drzým, že dával vinu
toho jízdy mě, jakkoliv mně spíše se zdálo, že jest to
zase jen zvláštní jeho choutka. Netroufal jsem zkoušeti své
těsti na jiném koni, ale bez Row-u jsem býti nemohl,
i šel jsem tam pěšky. Viděl jsem Dianu, ana se projíždí
s plukovníkem, jenž, jak se zdálo, se domníval, že nale-
šla proň konečně vhodná chvíle; ale kdykoliv jeli kolem
zábradlí, kde jsem stál opřen, neopomněla pozvednouti
obou a významným posunkem naznačiti, že je jí protiven,
což mně doštělo. A byl jsem velice rád, když Brutus
uznal za dobré se pozdraviti, i klusali jsme na cvičišti
oba ve sváteční náladě.

„Nikdy jsem neslyšel koně tolik řehtati, jako v tuto
saisonu,“ pravil jsem cestou, abych zapředil hovor. „Můžeš-li
mi to vysvětliti?“ Dával mi jistě časem různé vysvě-
tlivky, jiniž jsem se zase blýskal jako znalec koni do
oci Diany.

„Řehtati?“ pravil, „směji se, ne řehtají — a není
divu!“

„Ale!“ pravil jsem, „a co jest tu k smíchu?“

„Ty!“ odpověděl, „nemyslíš-li, že tomu tak? Buď
ujistěn, že vědi všechno o tobě!“

„Ach, opravdu?“ pravil jsem na prázdno. Ta bestie
měla patrně radost z toho.

„Veru, že se asi nemylim, tvrdím-li, že všechno to
roznesla. Divoká ruze,“ pokračoval, „nesmírně ji bavilo,

když jsem ji o tobě vykládal: té bylo asi teskno po
všechny ty dny.“

Pocítil jsem nepěkné ponuknutí zničiti jeho důvěru v ni.

„Myslím, že ne moc,“ pravil jsem. „Zdá se mi, že
hnědonž plukovníkův byl jí dobrou náhradou.“

S hanbou musím doznati, že vysloviv toto podezření
o malé klisně (jíž jsem si velice vážil), velice jsem jí
ubližil, ale už se stalo: v pravdě chovala se po celou tu
dobu vzorně, bezúhonně.

Bylo to poněkud páni se pomstiti a otrávití Brutovu
důvěru; než sotva jsem pronesl slova ta, již jsem jich
litoval.

„Ó ta bestie!“ zvolal, vzepjav se, jako bych ho byl
bodl ostruhou — co jsem nikdy neučinil — „jakže, ten
bil s volí hlavou! Ten by tak měl nosit pytle, ne dů-
stojníky!“

„Ovšem že nemá tvých předností a tvého chování,“
pravil jsem. „Neměl jsem raději nie říkati,“

„Nikoliv.“ pravil, „tys — tys mi prokázal službu,“
a hluboce se zamyslił.

Jezdíl jsem s Dianou jako obyčejné a zrovna vyslo-
voval jsem jí svou radost ze setkání opětného, ana klisna
její pomalu zvedla hlavu a rychlým vzmachem popadla
mě za levou nohu a hluboko se mi zakousla do lýtky.

Diana jevila velikou soustrast ke mně prosíc mě,
abych vozmó ihned odebral se domů, že slula její provede
Bruta. Nechtěl jsem rozhodně do vozu, nýbrž chtěl jsem
v jízdě pokračovati; ale poněvadž noha silně bolela a
Brutus nápadně se stával netrpělivým, nezbyvalo, než
opustiti ji.

Na cestě domů pravil Brutus smutně: „Konec všemu
mezi námi — pozorovals?“

„Cítil jsem to,“ odvětil jsem, „Skoro mi zlomila
holeň.“

„To však bylo namířeno na mne,“ pravil. „Chtěla
tím označiti, abychom si raději zůstali cizími pro celou

bloudcnost. Káral jsem ji z nevery, popírala to ovšem, tak činí všechny knny; povedli jsme si všechno a — konec všem!"

Několik jsem na něm několik dní, a když jsem jej opět vyvedl, pozoroval jsem na něm veliký zármutek. Chlě se držel toliko stranou na evičisti, ačkoli jsem jej stále káral z takové slabosti. „Buď přece konem," pravil jsem. „Ukaž ji, že ti na ni pranie nezáleží. Tím, že prozrazují city své, ji toliko lehčí." —

Byl dosti důmyslný, aby pochopil váhu mých slov. „Máš pravdu," připouštěl; „nejsi přece takovým hlupákem, jak jsem se domníval. Ať uvidí, jak málo mi na ni záleží!"

Po té ovšem očekával jsem, že se s ním přidružím k Dianě jako obvykle, ale jak bolestným bylo sklamaní, když jsem poznal, že Brutus nikterak nehodlá tak niniti. Měl starou známost na evičisti, jablono od krasavič, k níž doposud, snad pro divější nějaká nedorozumění, choval se hrubě, již však zrovna nyní měl za vhodné opět se přiblížit.

Na klisně jezdivata z pravidla jakási slečna Gittensová, jejíž zjev, ana pracně pokusávala sem a tam, častokrát zavdat nám s Dianou příčinu k smíchu.

A nyní přes všechno mě šli Brutus zamířil zrovna k „šedce". Nebyl jsem v takových nesnázích, jak by se dalo očekávat, neboť jsem znal náhodou slečnu už od dřívejška jakožto dámu ne sice v květu mládí, ale takovou, že dosud podržela drátěné formy děvčátka. Jakkoliv cítil jsem k ní spíše odpor, viděl jsem přece zrovna tehda nutnost, abych ji pozdravil poněkud přátelivěji. Byla ovšem příjemně překvapena mou pozorností a prosila mne — abych ji poskytl nějakého návodu v jždě, což — hůh mě netrestají! — jsem slibil.

Avšak i nyní vidím, že nemohl jsem jednat jinak: nemohl jsem ji zajisté opustit, dokud nevyčerpal Brutus všechny své poklony „šedce", poklony jemné i hrubé. Ale ach, toho trápení, — viděti v dli Dianu a věděti, že toliko bídné nedorozumění koní našich vzdaluje nás od sebe! Ba ani netroufal jsem si pohlednouti stranou, kde jezdila, aby mě nezavolała k sobě.

Jednoho dne, když jsem jezdil se slečnou Gittensovou, pohléda na mne pláse přes ostré pravé rameno a pravila: „Víte-li, že ještě před několika dny mi ani ve snu nenapadlo, že bychom se kdy stali tak důvěrnými, jako jsme nyní; zdá se to skoro více nepodobným, pravda-li?"

„Neračte, prosím, tak mluvit," odvětil jsem. „Vždyť není zajisté nic zvláštního na tom, že vám trochu pomáhám v jždě?" Ačkoli mi napadlo, že by to bylo opravdu zvláštní, kdybych vskutku pomáhati měl.

„Snad nepřilíš zvláštní," šeptala, hledie stydlivě směrem svého nosu; „avšak budete-li mne považovati za neskrornou, přiznám-li se, že lecke tyto způsobily bližici se nebezpečí?"

„Vždyť jste zcela bezpečna na „šedce," pravil jsem.

„Já — já jsem nemyslíla na „šedku," odvětila. „Drahý pane Pulvertofte, musím mluvití zřetelně — dyka musí zachovávatí tolik ohledů, i zdá se mi, že vy jste bohužel příčinou, že chováni mé poslední dobu nedbalo těch ohledů. Nemohu nemyslíti si, že měl jste ani nějakou zvláštní pohutku, že vyhledal jste mou společnost tak — tak napadným způsobem." —

„Slyšíte, Gittensová," pravil jsem, „přiznávám se k tomu!"

„A nevěte vám to pouze zábratou po celou tu dobu?"

„Přisámobu," volal jsem opravdově, „nebylo!"

„Vidím, že nejste jedním z falešníků, který trhá uzdu a jede — pátem bohem pryč. — Pravda, že ne?"

Kád bych byl trhl uzdu nulerád, ale poněvadž Brutovi nebylo do odjždění, musil jsem volky nevolky ujistiti jej, že nejsem dokonce z lidí takových.

„Nuže, proč nedáte promluvití rdeci svému?"

„Těžká věc," pravil jsem smutně, „jest-li srdce zamčeno." —

„A žádné slovo mě žádný pokyn nedovedl by povolití zamek?" prála si veděti. „Jakže, vy stále mlčíte? Jak, pane Pulvertofte, jakkoliv snad záditi se vám budou slova má tvrdá a krutá, naše zabavné styky musí přestatí — nesmíme více „pohy jezdití." —

„Nesmíme? Co by začal Brutus?" Byl jsem všecek polekán. „Slečno," pravil jsem pin rozčilení, „odvoláte slova svá. Ne nemohu, nesmím přijati rozhodnutí takové, Jistě že nesetrváte na svém!"

Vzdehla, „Jsem slabě, bláhové děvče," pravila; „jste příliš silným, abyste nezvrátil můj úmysl. Nuže, pane Pulvertofte, hleďte zase veselé — odvolávati!"

Pochopitelho, že jsem se musil stýdětí sám před sebou, neboť nemohl jsem nepostřehnouti významu vyživavosti její, kterou, jakkoliv jsem se snažil slova svá omeziti pravdom říctím, jsem přece sám zavinil. Ale co má člověk začítí s takovým koncem, jako byl můj? Co byste byl vy činil? I dal jsem Brutovi znamení, že taskáni jeho trvalo už dosti dlouho; a když jsme klesali pryč, promluvil: „Však jsem myslił, že dnes už ani nepřijdeš!" Co to, snad se již „sedky" nastíł? Srdce mě poskočilo. „Brute," pravil jsem kvapně, „máš-li dosti síly, abys snesl velkou radost?"

„Mluv jen," pravil, „a drž trochu paty své od mých žeber." —

„Nemohu tě vidět trpěti," pravil jsem mu chytře. „Musím ti říci, že ille jistých okolností, které jsem zaslechl, sondli jsmo oba trochu ukvapeně o „Divoké růži". Jsem jist, že srdce její doposud tobě náleží. Přeje si toliko říci ti, že se nikdy neuchýlila ani dost málo od své věrnosti." —

„Jest příliš pozdě nyní," pravil a tál jeho byl vypjat neuprosně a vzdorovitě; „byli jsme příliš dlouho rozdvoleni." —

„Nikoliv," pravil jsem, „poslyš! Starám se o tebe více, nežli máš potuchy, i vymyslil jsem malý plán, abych vás zase usmířil. Což abych hledal příležitosti přidružití se zase k dámě, již Ruže náleží — nebyli jsme už tak dávno spolu, jak víš, a ne že bych snad zamýšlel obnoviti naše důvěrné přátelství, které —"

„Ty máš nejraději tu tam na „šedce"; dávno už jsem to pozoroval," pravil; a já uerhal jsem jej v bludné domněnce.

„Na každý způsob, však ve tvém zájmu, chci se obětovati," pravil jsem velkomyslně. „A hodlám začítí už zítra. Až, snad nenecháš trápití se dva životy pro pouhý nesmyslný vzdor." —

Trochu se ještě zdráhal, ale na konec, jak jsem věděl, povolil. Vyhrál jsem; konečně byl jsem prostí slečny Gittensová.

„Díku, já jsem. Šla se chodit.
— „Ani i pozdravila do té chladným
— „Jste me opustil v poslední dobu,“ pravila
— „Všechno četl jsem jí z očí: „Jiz se ani ne-

Hrdino moje bylo pino slov na omluvu, ale ani jedi-
— „jsem z něho nevypravil.

„Ano, nenkázi,“ bylo vše, co hloupý můj jazyk
— „jdi pronést.

„Našel jste dražku daleko vhodnější,“ pravila ukrutná
Diana.

„Sledob Chetwyndová,“ pravil jsem živě, „nevíte, jak
rád byl bych! — Dovolíte-li, abych zejtra zase směl
jezditi s vámi jako dříve?“

„Buďte ujistěn, že netřeba se vám bátí již mé zlo-
myslné duze,“ pravila „Domluvila jsem ji tolik, že jistě
sama se za to stydí, co učinila.“

„Myslete-li, že proto jsem nepřicházel?“ zvolal jsem,
„O kež mohl bych vám všechno vypovědět!“

„Už měla se; byla to opět má drahá, upřímná Diana.

„Povíte mi to všechno zítra,“ pravila, „Nebudete
míti jiné příležitosti, poněvadž v pátek odjedeme. Stále
odkládám cestu a mám z toho jezu mrzutost. A nyní do-
brou noc.“ (Dokončení.)

FEUILLETON.

— *Horsko kořenn.* Tri povídky. Napsal Karel V. Rais. V Praze 1892. Nákladem knihtiskárny F. Šimáčka. —
Přes nádech smutku, který v hloubi tyto tři povídky
ovládá, nelze je nazvat jinak, než roztomilými. Všechny
končí dobře, ve všech je při veškeré vážnosti předmětu
slunečného humoru dost a dost. Hlavní hrdinové a hrdinky
jsou pravě „hor-ké kořenn“, silné, svazovité, jak učinila
je tvrdá, chudá půda, ve které vzrostli. Krejčí Sejkora,
vypravující se v zimní nepohodě ze své horské vsky pro
číslo novin, baráčník Josef Nevidom, starý, ovdovělý muž
vracející dříve od jiného ji vzaton čest, chudobný pan
farář Koupáček vypravující se na výstavu do Prahy a
celá řada vedlejších osob jsou zjevem tak sympatické a
zároveň ze života vzaté, že by jim čtenář rád upřímně
stíknul ruku. Míst dojemných je všude. Co oddanosti a
rylosti srdce jeví se v té prostické věci, že brávičá žena
Sejkorova s pěti dětmi, tonžici na to, že její muž, po-
ctivá česká duše, rád by si napřed přečetl své milé číslo
novin, než se dá do správození kalnuku pro sednek,
konečně po celodenní klopotné práci k němu přisedne
a v šiti mu pomáhá, jen aby své milé číslo v klidu pře-
čísti mohl. — Co hlubokého žalu je v prostých slovech
dívký Tonky Krancilovy, když přinesou ji hošíka jejího
od křtu. „Tak tuhle máš, Toničko, Józu, —“ A ona na
to: „Józa, — Józa — Josef Krancil —“ a potom, když
k vůli dítěti, jemuž chce dáti poctivé jméno, rozhodne
se Tonka vzít si starého Nepovima a přistoupí k němu
prostým slovem. „Strejčku, vy jste mne neopustil, a kdy-
by-šte chtěl, já bych vám dobře hospodářila,“ a Tonka
otak čteme hlídala jej po hlavě a slzy kanuly jí do jeho
vlasů. — A konečně, jak omládla to staré srdce páně
trápivo, když splní se jeho touha viděti ještě jednou tu
Prahu, která je naše, neboť vesničané ze Závrchů, za
jeho služby „na nový kabát pro něho neměli, ale na vý-
stavu dali“. A takových srdečných scen je téměř na
každé stránce těchto tří povídek Raisových. Humorné je
všude také dost. Nevnučuje se, ani na postavách, jejich
skutcích i řeči. Vše je přirozené a nestrojené. Karel V.
Rais patří u nás do řady pracovníků nejvědomitějších.
Přitom je poeta i umělec. Pracuje do nejpodrobnějšího
detailu, jest to přelost, s kterou se však misty musí
zacházet opatrně. Není pochyby, že mladý spisovatel,

který vyspěl v individualitu tak svéráznou, najde záhy
pravou míru v nanášení barev. To však jest jen po-
známka posuzovatele, který hledí na práce Raisovy s nej-
absolutnějšího stanoviska uměleckého. — k.

— *Nový velký Slovník francouzsko-český.* Ježž se-
psali prof. Dr. Jan Herzer a Cenek Ibl, začala vydávati
nakladatelská firma J. Ottů v Praze. Dosavadní české po-
kusy na tomto poli byly více méně nedokonalé. Jednalo
se o vyhovění pouze nejnaléhavějším školním potřebám.
Poněkud jen cvičnější čtenář nenalezl v slovníku tako-
vém pravidlem význam, jež neznal sám. Za posledních
let šířila se u nás znalost francouzské literatury i věde-
cké i belletristické měrou takovou, že velký francouzsko-
český slovník stal se pomůckou velmi vítanou. Až dosud
přecházeli jsme do francouzského čtení mostem německým.
Studium cizích jazyků nelze v našem národním vývoji
dosti doporučiti. Znalost francouz, ruský, anglický atd.,
jest nám klíčem k nevyčerpatelným pokladům vzdělanosti
všech národů světa. Němčina stává se nám pak méně
samostatnou a přímý kontakt s literaturami nemě-
ckými musí i na nás působiti blahodárně. Kromě toho
potřebuje hlavně náš průmysl a obchodnický svět pří-
mého spojení s kraji neměckými. Jest si co přát, aby
se znalost cizích jazyků u nás šířila vždy víc a více.
Vracejce se k slovníku dra. Herzera a C. Ibla, vidíme
jiz z prvního sešitu, že to bude dílo důkladné. Práce,
kterou oba spisovatelé knize věnovali, jest zajisté ohromná,
a nelze jim dosti vřele vylovení uznání. Slovníkár bývá
v literatuře obvykle z posledních, na něhož si kdo vzpo-
mene a práce jen on stavi silně, po nichž tisícové spějí
k vzdělanosti a blahobytu. Přejeme oběma pánům spiso-
vatelům slovníku francouzsko českého i podnikavému na-
kladatelskému, aby našlo svou odměnu v hojném rozšíření
záslužného toho díla.

— Z nových právě vyšlých knih doporučujeme čte-
nářstvu: Zeyerovy povídky *Stratonika a jiné povídky*;
Vrchlického *Bodláci s Parussou* a dramatickou básně
Troji polibeni; Alfreda Mussetta *Rollu* v překladu Eman-
ryt, z Čenková; Boženy Kunětické novelu *Justina Hol-
danova*; Horitovy genre *Bez chleba* a Jaromíra Bore-
ckého básně *Rosa mystica*.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři leta . . . 120 20 kr.
na půl leta . . . 20 10 „
na celý rok . . . 30 20 „

Se zasílou i v poště:
na čtyři leta . . . 120 20 kr.
na půl leta . . . 20 10 „
na celý rok . . . 30 20 „

Patří povodních práci
se vyhražují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Vedoucí redakce
redakce administrace
M. J. K. J. K. J. K.
M. J. K. J. K. J. K.
M. J. K. J. K. J. K.

Číslo 32.
M. J. K. J. K. J. K.
M. J. K. J. K. J. K.
M. J. K. J. K. J. K.

Legenda o Daliborových houslech.

Báseň Antonína Klášterského.

Kam, kam se poděly ty housle tajemné,
jichž v mých hlubokých se s věže trásl hlas,
přes mříže žaláře jich vzdechy dojemné
se chvěly daleko co noc, než měsíc zhasl.

Jich zvukem probudil se ze sna mnohý spáče
a dlouho naslouchal pak dojat zvukům těm
jak zněl v nich tichlý stesk a spjaté duše pláč
a touha svobody v nich tála sladkým snem.

A náhle divoce to zaskřípalo v nich
a bouřným akkordem se vlnil vzor a hmý,
jak poutem lomeval by vězeň ve dne tich.
jak chtěl by dáti vše volnosti za úsměv.

Kam, kam se poděly ty housle s písněm
kdes praskly, shnuly pak — je dávno tomu čas,
Však o té pohádce jak myslím, zdí se mi,
že housle čarovné ty slyším zníti zas.

Že spjatí doposud, je tisknem k sobě blíž,
a co v nich znělo dřív, že zní v nich ještě dnes
ten veliký náš stesk, a velká naše tíž,
ta touha volně žít, která je duši ples.

Zní, písní naše, zní! Však přijde jednou svět
a čarem tvým spít, se dotkne prstem úst,
ty svatá útěcho těch našich teskných let,
on těžko pochopí, jak mohla's tady vznít.

Pak světem rozletí se, světem dalekým
tvá nota vítězná a naše radost v ní —
však dnes buď ještě dost, když vroneim hlasem tvým
se aspoň někdo z nás tu ze sna probudí!

Obnovené obrazy.

Od Julia Zeyera.

II. Kunálovy oči.

(Pokračování.)

II.

Někdy nezuolo město Takšasila blaženějších duší než
tenkrát, když je spravoval Kunála jménem krále
Asoky. Spravedlnost jeho byla brzy přelovým, slad-
kost jeho mlavy, ušlechtilost jeho mravů, získala mu
všechna srdce a krásné jeho, vždy tak vážné, vždy tak lásky-
plné zraky, byly citem, kterému nikdo neodolal. Slunce na
nebi nebylo vitanější, než lepa jeho vysoká, ztepila postava,
než luzná něhyplná, tise majetátmi jeho tvář. Fkázal-li se
na ulicích a náměstích, sbíhaly se děti a líbaly lem jeho
roucha, ženy házely mu květy pod nohy a mužové vzná-
šeli proti němu ruce, vítajíci a žehnající. Oden v žluté
roucho žebřáků, sedával často na prahu chudých domů
a rozmlouval s ubohými a prostými, líje slova útěchy
a lásky v jejich srdce, hlásal všude a vždy v chatách

i v palácích svatě učení Buddhovo, a símé jeho slov
vcházelo pozehané k bohaté žní. Často vidali jej kráčet
s Pradžápaty, tise a krásné, jak měsíc po nebi s dražnou,
jasnou hvězdou kráčí. Pouhý jejich zjev dojmál a těšil.
Často vidali jej se léti v kruhu moudrých mužů, rozjima-
jících o záhadách života, světa a všeho bytí. Naslouchali
jeho slovům a posvátný mir línul jim vždy do prahnonech
po pravde duši. Posvátný ten mir línul též z jeho skutků,
z jeho jednání a z jeho příkladu. Celá Takšasila byla
přítomnosti jeho zaplavena blahem a pozehnáním. Tak
uplynulo více než rok.

Jednoho večera seděl Kunála pod stromy šumícími
na náměstí před mramorovým palácem královským. Mnoho
vzácných a moudrých mužů z lidu, mnoho hodnostářů
bylo tenkrát v jeho společnosti a pohružovali se v proud
míruplyných, nadšených jeho řeči, Pradžápaty, ponorena
v jeho pohled, stála opodál Tu zazněly z nenadání ru-
šivé kroky blížících se koní a brzy dojel k samému
paláci průvod skvělých ozbrojenců. Se-kocii s koni a

jeden z nich k němu ke knižeti, poklonil se hluboce a hlásal: „Posel krále Asoky.“

„Kdo přinesl vímno z Mahagadhi?“ tážal se Kunála.

„Já,“ řekl posel, „a nesu králův rozkaz.“

Kunál zvedl z hedvábné velkou listinu vonící sandalem, kterou znamenal pečeti krále Asoky. Kunála políbil, připlál list svého otce a rozevřel jej. Když ho přečetl, bylo se velké udivení na jeho tváři, pak hluboký jakýsi smutek. Zavřel hlavou, pak pravil poslovi:

„Vše, co jest lidské, je podrobeno klamu a omylu. Otče, nevěřím svým zrakům. Znaš obsah listiny, kterou mi přinášíš?“

„Znám,“ odpověděl posel a svěřil hlavu. „Znám a tučím nad tím obsahem.“

Tu přistoupila poklána Pradžápaty a pravila:

„Smím zvědět, co král Asoka žádá?“

„Král nepovazuje mě více za svého syna,“ řekl Kunála. „Zde, ženo moje, čti. Zdá se mi, že zrak můj me neklamal neb vidím slzu v očích posla, jenž obsah toho listu zná.“

Pradžápaty vzala list a etla. Výkřik vydral se jí z úst a padla zničena na dlažbu. Kunála zdvihl ji a přivmul ji k prsům. Když cítila srdce jeho na svém tlouci, vrátila se k životu. Vytrhla se však z náručí svého muže, pozvedla ruce prosebně k přítomným a zvolala vášnivě: „Slyšte mě všickni a pomozte mi zachrániti Kunálu! Chopte se zbrane a bráňte toho, jenž dobrý jako slunce vás všechny hřival teplem svým úsměvem lásky! Král Asoka stal se tygrem! Vite, co žádá? Více než život svého syna! Chce přejít-úe, divukrásné světlo těch hvězd- ných zraků, které se na vás nyní zpod čela knižete Kun- ály divají! Slyšte mě? V tom listu je to psáno! Král Asoka rozkazuje, byste vytrhli jeho synu Kunálovi po- katovskou oči! Chopte se zbraní! Pomoc, pomoc, pomoc!“

Bledost smrtelná kryla její tváře, ale nebyla tak zmalá jako všickni ti, již ji takto mluvíti slyšeli. Obrá- cení v sloup úžasem, nepohnuli sebou, jen temné vý- křiky vycházely některým z úst. Tu ozval se Kunála a pravil: „Pradžápaty, jako dříve svým zrakům, tak věřím nyní s tíží svému sluchu! Všechno tvoje mě naplňuje smutkem. Zapomínáš učení toho, jež svět nazývá právem Dokonalým? Zeno, jsi- to ty, která sedávala v kruhu moudrých a slyšela jejich Buddhou nadšená slova pod šumivými stromy v háji Nigrodha? Jsi to ty, na niž hleděl jsem v důvěře a o níž jsem si pravil: ona po- rozuměla a chápe?“

Pradžápaty přemáhala se mocně.

„Odpusť, odpusť,“ šeptala. „Ale proč nežádá král raději nuka moje než tvá?“ a skrývala si tvář, by ne- viděl její pláč, ale slzy její tekly hojně tenkými, dlouhými prsty. Kunála přitáhl ji na svá prsa a položil ji ruce na hlavu. Pradžápaty přestala plakat, ruce ji klesly po bok, hleděla mu v oči s úsměvem plným nejlhlubší bolesti, ale též největšího odříkání. Usmál se na ni, pak obrátil se k mužům stojícím kolem a pravil: „Můj otec, král Asoka, kaže, abyste mi vyrvali oči. Zajistě, že zasluhuji trest ten, jenž se vám zdá krutým. Nejsem si vědom viny, ale poměr lid-ká je tak slabá! Což vim, co jsem spách- a živore předešel, než jsem se narodil co dědice království Magadhy? Jděte domů, bratři. Ztra ráno přijďte opět a v tváři obyvatelstva celého města vyplní se rozkaz vašeho krále.“

Nesmírný nářek všech přítomných byl odpovědí na tato slova a volali na králeviče: „Jsi beze hříchů! Jsi svatý jako Buddha!“

Ruměnce přelít mu, tvář.

„Proč raníte duši mou chválou nezaslouženou?“ tážal se jich. „Pravil jsem vám, že nutno podrobiti se vůli mého otce. Poslechnouti otce jest povinností. Chcete mě svádět, abych hřesil a tak dvojnásobně zasluhoval trest, za hřích nevědomý i vědomý?“

Mlčeli, zmateni. Kunála ale vzal tiše ženu svou za ruku a kráčeli spolu smutně do paláce.

Město se bouřilo, když hrozná zpráva o rozkazu krále Asoky šířila se ulicemi, a ráno, když Kunála při východu slunce vyšel z domu, doprovázen věrnou ženou svou, bylo náměstí a všechny ohromné prostory kolem paláce pravým mořem lidí. Z vlnících se davů vycházel divoký hukot zpourey, a když vysoká, uslechltilá postava Kunálova, polita růžovým svitem slunce, tak klidná a vznešená, před zraky celého města stála, když viděli tu pokornou, ale pevnou odhodlanost snášeti nepravost, tu vypukl všickni v pláč, a srdcejmající nářek nesl se k raninám nebesům.

Kunála obrátil se k služebníkům svého otce a pravil jim: „Zde jsem. Jedněte, jak vám přikázáno. Odsouzený, dostal jsem se k pokutě.“

Nikdo z nich sebou nehnul. Kunála učinil krok blíže a pravil: „Neprodužujte moje muka!“

Tu ozval se nejstarší z nich jménem všech.

„Pane,“ pravil, „nikdo z nás nebude tvým katem. Ať král Asoka nás trestá, avšak neposlechneme. Zaby- neme raději všickni.“

Prošby Kunálovy byly marné, obrátil se tedy k davu a pravil: „Služebníci mého otce vzdorují. Dejte vy jim tedy příklad. Král Asoka kapil po celý věk dobrodini na vaše hlavy, chcete mu splácet; nevděkem? Zde jsem a prosím, byste poslechlí.“

Divoká bouře byla odpovědí. jedním hrdlem řvalo to moře lidí: „Nikdy! Nikdy!“

Kunála pravil smutně, když nastalo opět ticho: „Co je lidská velikost? Král Asoka, tak mocný a tak slavný, nenašel mezi vámi jediného přítele. Zapomínáte všickni, co vaši povinnosti. Rozkaz mého otce však splněn býti musí. Co mám si počnouti? Nuitka mě, bych utekl se k lakotě lidské.“

Rozevřel žluté roucho žebračka, jimž oděn byl, a zje- vila se zlatá hříbna na jeho hrdle, osazená smaragdy a perlami. Byla to památka na zemřelou matku. Nosil ji vzdy pod rouchem, by viděna nebyla, neb nenáviděl lesk kamení a zlata. Šlál nyní ten vzácný skvost a pravil: „Zde odměna tomu, jež vůli mého otce vyplní.“

Hluboké panovalo ticho, nikdo sebou nehnul, jediný však člověk, z opovržene vrstvy řandařů, ohyzdný a temný, vyskytl se v davu a ten vztáhl ruku po lesknoucí se hříbce. Přikročil ke knižeti, který mu pověsil skvost kolem hrdla a pravil: „Odpusť mi, můj drabý bratře, že tě svádím zlatem! Duše tvoje temná, však vina tvoje proto malá. Šlapali tě v bláto, ti, kteří uznávají vrstev. Buddha znal jen lidi. Buď moje krev tou vláhou, z které v tobě vzrode něžný květ smilování. Zde vezmi polibek míru.“ A dotekl se rty nízkého čela svého kata.

Ten, typůl a necitný, vrhl se však s nožem na svou obět a vyhodil rázem čarokrásné oko Kunálovo. Výkřik

hrůzy zazněl k nebi a Pradžápaty klese k nohám svého muže a objala, blběd však beze slova, beze slzy jeho kolena. Z rány knížete kapala temná krev a líla se pomalu po jeho tváři. Kat položil mu oko na dlaně a Kunála pravil ženě své: „Hleď, beztvárná ta vše ze svalů a krve nevnímá více světla ani barev, předměty pro ni nejsou více. Ó blondové, již pravi: oko to jsem já!“

Pradžápaty ale vidouc krvavý, prázdny důlek, z kterého někdy zdroj světa se lival, vyrazila ze sebe výkřik tak nesmírné bolesti, že vši kni kdo ho slyšeli zalomili rukama.

Kunála dojmout, zdvihl ji k svému srdci a pravil: „Můj čaroslavský lotose! Utíš se! Vše mne na tom světě klam! Pro nikoho žádné zde není jistoty! Jsem zraky moje výjimkou? Jak vše, tak i oay bez ceny. To nejlepši, co mi poskytnouti mohly, to mi již poskytl. Díky jím, poznal jsem, že vše pomíjející na zemi, že vše jiné v podstatě, než jak ony to ukazují!“

Pradžápaty, přemáhající se nadlidsky, usmála se nyní slabě a zašeptala: „Vždyť nepláču!“

Kunála obrátil se k svému katu.

„Příteli,* pravil. „čín celou svou povinnost.“

Netvor onen vrhl se po druhé na knížete, mávaje nožem, a v okamžiku byl Kunála tedy úplně beze zraků. Mlčet. Slabost tělesná jej sekvátala a zavrvalorak Pradžápaty položila mu obě dlaně na rány, zavřela oči, z kterých kamlly nyní slzy, nyní, když jej Kunála už videt nemohl. Dotknutím své ženy, vzpamatoval se kníže a pravil: „Jsem slep. Ve mně však jest světlo jasnější toho, které pro mě zhaslo. Jsem svržen z výše, svržen z toho, co lidé obecně nazývají výši. Jsem nešťasten? Nejsem! Za lidským blahem kráčí vždy lítost a bolest. Ve mně však otvírá se oko moudrosti, září ve mně zákon a učení dokonalého Buddhy. Tím získal jsem tu pravou velikost, to blaho, které potírá všechno bol a všechnu lítost. Nejsem více synem krále Asoky, ale za to tuyn vznešeného krále pravdy. Jednu říš jsem pozbyl: tu, v níž za leskem a slávou bydlí bol a trud, vešel jsem v říš druhou, v tu, kde bol a trud už přestává.“

Citlě odejiti, ale krok jeho byl nejistý a nevěděl, kterým směrem se brátí. Hmatal před sebe a tu potkaly

ruce jeho ruku neznou, ruku měkhou, mlhující, rukoužné i v svém bolu Pradžápaty.

„Jsem bořita tvá,* šeptala mu žena a tvář její svítila nebeským světlem. Neviděl ten jas, ale cítil ho v duši.

„Jsem žebračci,* pravil s krásným úsmevem, „žebákem byl též Buddha, naše světlo. Raduj se se mnou Pradžápaty.*

„Raduj se s tebou,* oekla sladce a úsměv její byl krásnější než svit hvězd. Vzala svůj závoj a zavázala mu temné dleky vyhoupených očí. Vsecko ustupovalo jím nyní z cesty, všecko padalo na tvář před majestátem toho nešťeti a před velikostí toho odkráni. Jediná temná postava vztýčila se před odcházejícím Kunálem. Byl to nešťastný jeho kat. V duši toho lidu zavrženého začalo se rozednívat. Nesmírná lítost zachvátili bytost jeho a zatrásla ji až v jejích základech. Odhodil zlatou hrčku, která jej byla svedla, rval si vlasy, vrhl sebou na zem, válel se u nohou knížete.

„Ty želnáš vsem!* zvolal. „Vyfkní však též kletbu! Jsem tvuj kat!“

„Já polbil té v čelo, brat.e,* odpověděl Kunála a snažil se jej z prachu zdvihat. Nešťastník libal lem roucha vznešeného trpi.ele.

„Chápu té konečně!* zvolal. „Probudilš mou duši. Beze svého hříchu byl bych tup po celé žiti. Utrpení moje jest mou spásou. Jdu do pouště a budu tebe hoden! Po té půjdu cestě, kterou mi ukázal!“

Kunála jej objal. Ohydná tvář nebohého kata jevila teď náhle skrytou krásu svou. Co ji prokmitávalo, byla zář z drimoty se probouzející jeho duše. Odcházel a Kunála kráček dále. Ale ještě jednou zastavil jej někdo. Byl to posel, jenž králův osudný rozkaz byl do Takšasily přinesl.

„Kunalo, pane můj,* pravil. „věz pravdu celou. Původcem tvé bdy a tvého pádu jest královna Ryšja-Rakšita.“

„Nechť žije v blahu a štěstí dlouho, ta, jejímž přičiněním moje spása vzešla,* odpověděl Kunála, a pomalu veden ženou svou, vyšel z paláce a města.

(Dokončení.)

Z Assiutu do Luksoru.

Dle svých upominek z Egypta píše *Em. Fatt*

(Dokončení.)

Dle nápisů dosud čitelných vznikla památka za posledních Ptolemeovců a za prvních římských císařů, jmenovitě za Tiberia a Klaudia. Ovšem bylo na tomto místě již za starých domácích vládn provedeny důležité svatyně. Mezi jinými čini se zmínka o faraonovi Pepim ze VI. řady králů, že v jeho paláci nalezeny byly plány k stavbě zhotovené na zvířecí kůži. Vedle toho na položených balvanec vyskytují se znaky Amenemhy I., Tutmesa III., Ramsesa II. a jiných, kteří si dobyli asi zásluh o opravu budov.

Denderský chrám neohromuje návštěvovatele svými velikolepými rozměry, jako možno říci o zříceninách v Karnaku, ale mile nás poutá jakousi ladnou směsicí vážných stránek stavitelství egyptského a hellenské pruž-

nosti. Nástěnné obrazy a hieroglyfy nevyznačují se onou obdivuhodnou přesností, kterou sledáváme na starších domácích chrámových útvarech, níméně nemůže se tu nikterak mluviti o úpadku uměleckého vkusu.

Za hypo-tylonu sni otvírá se menší komnata podepřená pouze šesti sloupky a po obou jejích stranách řadí se po třech světelnících. Za těmito následuje obléhniková síň bez sloupů a polovic menší předeseň s více místnostmi po stranách. Kráčíme do čtvrtého sálu, z něhož vedou postranní dvěře do tří slavnostních komor odtud prostředním vchodem dostaneme se do sanktuaria; v něm byly uloženy posvátné lodice, jichž bylo užíváno k slavnostnímu průvodu. Toto místo stojí zcela odloučeno od druhých částí pohodlnou chodbou. Z této upraveny vchody

do jedné z kamerek, jež stejnoměrně kolem největšího rozloženy. Ze třetí velké prostřední síně vystavěny schody vedou na střechnu, vedle toho jsou četné tajné chodby na nižších stranách ve stěnách, však těžce přístupné.

Na stěnách sálů a jiných místností lze čísti podrobně zjevení, k jakému účelu tyto sloužily a které náboženské obřady v nich byly vykonávány (*). V první dvoraně cíli elementu, jež také se nazývá „velikou síní bohyně Nut“ (oblohy), častěji bývá tato znázorněna v obrovských rozměrech jako táhla paní se sklopeným obličejem a přes hlavu napraženými dolů rameny, čímž dobře představen nebeský oblouk. Při slavnostních průvodech byl obraz bohyně v její lodici do tohoto hypostylního sálu donesen, aby se tam spojila se svým otcem, často vyzvaným bohem slunce. Na prostředních polích stěn, po obou stranách hlavního věchodu vyliceno, jak byl vládce egyptský do svatyně uveden.

Před králem neseny prapory se svatými obrazy a velebně jej pokukují, dále podávají mu bohyňé korny jihu a severu, konečně provázen bohem Montem z Theb a Tamez z Heliopole předstupuje před Hathor. Teprve potom farao znovu pokukován kadidlem, pokropen svěcenou vodou a dovoleno mu vstoupiti do vnitřních oddílů chrámu. Druhá daleko menší síň na sloupech spočívající nazývána sálem „zjevení“, poněvadž posvátný obraz jasné bohyně slunce při průvodech nejdříve byl od lidu jež se ve vedlejší místnosti shromáždil, tuto obdivován.

Mezi jinými obrazy, na stěnách provedenými, poukážeme pouze na onen, jež představuje panovníka orajícího, neboť dle pradávného zvyku musil po odpadnutí vody král první ryčem zemi zkypriti, podobně jako císař čínský každoročně vyorává brázdu, aby skutkem dokázal svoji důtu k rolnickému stavu. Toto významemí předního počínání zůstalo egyptským vládcem i při zakládání chrámu a ochranně zdi kolem svatyně, při čemž musil též první cihlu přehořati. Poněvadž bohyně Hathor velebí se jako dárná radost, při jejíchž slavnostech víno v přebyru teklo a vzduch naplněn byl libou vůní kadidla z Arabie přiváženého, proto i při obřadu lije král do hlíny, z níž se vepřívce vysušují, opoujůž mok Baechu a sype hrsti kadidlová zrna.

Abychom nebyli v pochybnostech o účelu svatyně, nacházíme též obsáhlý nápis, v němž vypočítává se přehled všech jmen, pod nimiž na rozličných místech v Denderě uvádě se Hathor, jakož i druhých božských bytostí, které zároveň s ní tam byly netvářeny, a seznam doplněn názvy posvátných hadů, kteří však dle všeho nebyli chováni v samé budově, užrby v háji, jež k tomu účelu v nejbližším okolí byl udržován. Mimoděk připadá nám na mysl, že jest to přece jenom jakýsi zbytek vnitro-atriálního fetišnictví, v němž si do smůlníků sádnosti kme- nové libují.

Jiné postranní komnaty zřízeny pro rozmanité účely. V jedné byly připravovány dle přísných předpisů oleje a masti, jichž se užívalo při slavnostech — v podobných pracovnách dlužno hledati prvopůdky naší lúby, která ve deklatýny býje nynějším světem. Jinde předkládány Hathor i druhým bohům pivočiny květín, obilí i ovoce, což dále se ovšem za hluchých obřadů. Ve světnici strí-

brné představen vládce egyptský, jak odevzdává skvostnou ozdobu na krk bohyni Isidě a druhý obraz jež zvečnil, jak podobné okrasy přináší Hathoré a Horovi, za ním stojí 13 mužů ze sousedních krajů, již drží v rukách skřinky se zlatem, stříbrem, malachitem, barvami s lapis-lazuli i jinými dary. Třetí sál slul obětinám, tam byly dary určené pro nebesťany za četných obřadů kladeny na stul a odtud teprve přenášeny do svrchu připomenutých komor. Schodová světelnice uvádí nás na střechnu po schodech velice již porouchaných, jež jsou příčnými otvory ve zdi osvětlovány. Obrazy i nápisy tuto vytesané vztahují se v přední řadě k hluché slavnosti o novém roce, kdež kněžstvo v nadherném průvode s podobiznami Hathorinými a jejich spolumožstev, když obešli dolejší místnosti, vystoupili na střechnu, aby tam jmenovaná bohyň se spojila s paprsky svého otce Ra „tohoto kráného dne na počátku roku“. Celé okoli jásalo, když se spojilo „levé oko s pravým“, totiž slunce s měsícem. V průvode uvádě se panovník se svou manželkou, kněží, kněžky, již dilem nesli posvátné obrazy aneb předsedavše dary, dilem předtavovali rozmanitá božstva, a tudíž měli na hlavách k tomu přiměřené masky zvířat, býka, krávy, lva a p.

Druhá vedlejší místnost v téměř pořadí označena jako očišťovací, byly tu asi konány přípravy k průvodu, jež byl z obětiného sálu započat. Dvorana „božského kruhu“, přímo před nejsvětějším se rozkládající, opatřena téměř výlučně jako předchozí nápisy a malbami na oslavu bohyň světa Hathory. Sousední komnata se zove látkovou, neboť v ní byly ukládány stuh a roucha, jimiž obrazy Hathory i druhých bohů při veliké novoroční slavnosti se okrašlovaly. Vedle toho byly tu chovány i věci, jichž bylo potřeba k zhotovování voňavek, nutných při bohoslužbách.

Po pravici nejsvětějšího ve třech spolu spojených světnicích byly vykonávány veliké přípravy k průvodu, pořádanému prvního dne měsíce thotha a proto název jejich na stěnách zní „komnaty hlavní slavnosti“.

Řada slavnostních dnů ukončena čtvrtého epagomenu, „v den noci dítěte v jeho kolébce“. Prostřední z těchto místností slula stříbrnou komorou a ukládány v ní veslé poklady.

Do největšího mohl pouze egyptský panovník, syn slunce, jako vtělení všech dočasných prospěchů státních a to jenom o proslulé novoroční slavnosti vstoupiti. Král vlastnoručně snímá pečeť, připevněnou na pásku byblu, jímž byly dvéře uzavřeny, odšoupane závora a stoupá po schodech do vyvýšené místnosti, dívá se na obraz bohyň v cele ukrutý a jemn se klaui. Tutěž byly chovány přenosné lodice, v kterých byly ukládány a přenášeny při náboženských obřadech modly, jež dle nápisů byly z ryzího zlata a proto přirozeně vznizovaly lakotu dobyvatelů.

Tajné tmavé chodby, jež založeny nejen v přízemku, ale i v prvním a druhém poschodí, byly po stěnách dříve vyzdobeny než ostatní části chrámové: podobá se, že sloužily za skladiště vzácných předmětů v nebezpečných dobách válečných nájezdů.

Vystoupíme konečně na střechnu, alychom se pobavili pohledem na úrodné nívy, jež východněji obopal řeky se rozkládají. Strážce, který všude ukazuje cestu, upozorňuje nás na dírky ve střeše, jimiž pronikalo světlo i čistý vzduch do dolejších prostranství. Nebylo by příjemno zlámati si při vycházce nohu neb se aspoň odřiti. Na jihozápadním

Prof. Dr. Hermann Baugeschichte des Denderatempels, Strassburg, 1877.

rohu vábí nás v podobě bestieky na dvanácti sloupech spočívající kaplička, ovšem bez střechy; k ní ubíral se průvod při hlucné novoroční slavnosti. Šest postranních komnat též na střeše upravených, sloužilo k obřadům k pocte Osirida.

Obědíme ještě jednou zříceniny chrámu, abychom si lépe vstřípli v paměť hlavní jeho obrysy. Jenom mimochodem zastavíme se před chudíčkými ostatky kaple Isisiny, z níž zůstaly přední a tři světnice. Památka z času Augustova pocházející nevynikala, dle zbytku soude, ani rozmery ani krásným provedením, tudíž ani nezáležejícího rozkladu.

Ukončivše svojí obědňku, spěcháme na stranu východní, abychom vyhledali mezkare, který si se svým chráněncem vyhledal stinný útluk, aby se nemusil ve vedru plahočiti. Málem bych byl ve spechu zapomněl na průvodce, jenž stále klidný a dostojný za námi kráčí, abych mu vyplatil obvyklý bacšis, spokojil se se čtyřmi piastry. Zpáteční cesta rychle ubíhala, neboť mezkar nešetřil hopa a vydělával důkladně pergamen usáček, tak že netrvalo to ani půl hodiny a se-kočil jsem na břehu Nilu.

Mohutná řeka příliš svedně vábila ke koupeli, než aby možno bylo odolati.

„Nemí nebezpečno vykoupati se v Bahri?“ ptám se reisa (kormidelníka) na blízké lodi.

„Kormpáváme se v Bahri, ale toliko na kraji,“ odpovídá tázaný hlasem, jenž ani nepovzbuzoval, ani neodmítal.

Počato se svlékáním, ačci než všelijaké knoflíčky rozepjaty a střevíce rozšněrovány, dávno již dva z veslárů shodili les, modroha bazuku i spodní kosili — více na sobě neměli — a zmizeli pod povrchem mlčelivé vody. Vlny nebyly příliš kalné, ač to bylo počátkem srpna, kdy začínají se přes níže položená místa rozlévat, Bahr v arabštině znamená vlastně moře a vedle toho též Nil, což je velmi případné v době zátopy, kdy zdá se jakoby celý Egypt byl hlubokou zatokou mořskou.

Následoval jsem příkladu mladých veslárů a pustil se v zápas s vlnami. Vzpomínaje si, že se mi počarilo v Sevastopolu do slusné vzdálenosti do moře plovati, zatočil jsem dále od břehu, pře-věděl, že nutný kus jsem urazil. Obrátím se asi po čtvrt hodině, abych zmeřil přibližně vykonanou práci, sledám však k nemilému svému překvapení, že od břehu jsem se dosti vzdálil, ale že proud mne snáší. „Tichá voda břebý láme,“ — což, aby člověku neodnesla — a proto opatrnost káže zamířiti co nejdříve

pevně pale. Ve laři byli zkušenější a proto se nepouštěli ani p. kousek od lodky. Jinak z koupel nebylo kudy, trošičku snávy svalů a to se brzo nahradí.

„Jáak je to pokojen s vyzváněním?“ vyzvídá na vitanou bezohybný kapitán.

„Dobře, prošli jsme se i vykoupali, ale ten váš vychalovaný Nil přece je trochu osetetý,“ dodávám a vypráví právě získanou zkušenost.

Pánik brzo odrazil od břehu, aby dostal se do středu proudu, dvacet kilometrů jižněji zastavil u Kuftu, starého Koptu, v jehož okolí ukazují se roztroušené starozitné nápisy, ale větších staveb není. Četní spisovatelé starověké minulosti se o městě, jež zkvétalo čilým obchodem, neboť obchod s Rudomorím, jenž nyní se ubírá z Koptu na Kené, drubdy udržoval se s Koptem, kdez přivezené zboží nakládáno na loď. Vyslovena domněnka, že podnikaví Foeniciéni měli v městě četnou osadu a že dle ní obec brzo pojmenována, neboť byl tento národ od Egyptů zván Keft neb Kft. I z hieroglyfických nápisů lze souditi, že kdysi v Kuftu bývali hojně Semité zastoupeni.

Jenom jedenáct kilometrů jižněji staneme v přístavišti nepatrného dnes města Kus. Rekové zmiňují se, že v těchto místech se rozkládala Apollinopolis parva. Ještě na počátku XIV. stol. bylo to proslulé město, jež jenom sídlo místotrápce překonávalo lidnatostí; soustřeďoval se v něm všecek výnosný obchod s Arabii.

Ve zdívu budov jsou rozptýleny mnohé staré kameny, dle nápisů pocházející ze zmizelých chránových staveb. Nedaleko města nalezeny sporé rozvaliny chrámu Isisina, v němž býval též koptický Chem-Min uctíván.

V městě jakož i v blízké obci Nakádě žije mnoho křesťanů, z nichž jedni uznávají patriarchu koptického v Kaire, druzí byli získáni misionáři americkými pro protestantství. Mezi oběma stranami panuje daleko větší nepřátelství než mezi nimi a mohamedány.

Bližme se rychle velikolepým stavbám stobramných Theb, z nichž nejdříve nám kyne mohutný obelisk chrámu Amonova, jenž dobře může býti přirovnán kopii sochy Atheniny na Akropoli v Athenách, které bylo viditelné od předhoří Sunia. Za obeliskem vynořují se pylony polo-zakryté palmami i druhé stavby v Karnaku a Luksoru. Netrvalo to dlouho a loď silnými lany připoutána k přístavišti, domácí cestující hemží se v pestré směsi. Vystupujeme s několika jinými.

„Šťastnou cestu a dobrou zábavu,“ s úsměvem nám přeje kapitán podávaje na rozloučenou osmahlohu pravici.

Sloky.

Báseň A. Sory.

Dív než eos perného a směle říci chceš,
kdy konvence tě kolem dusí
kdy řádů zpuchřelých je tuclem pouze lež,
a v bahně tom se žít ti hnusí,

nevzdychej, nezaplať a ukryj babčský klep,
nemůžeš všechny potlať vzdechy,
že světa zhyříš a nrychlený tep
dnů tvých tě zbaví tčehy.

že všude propastí jen viděl mozek tvůj
a málo, málo svatých reků, —
— dřív muže v sobě stvoř a ženu připravuj
pro sklzář přístích věků!

Mluvíci kůň.

Anglicky napsal F. Austey. Přeložil Richard Jirák.

(Dokončení.)

Odešla a vůz za chvíli s ní odhrčel a já byl jsem v duchu nad míru blažen — tedy nezapomněla. Zítra budu mít plně dvě hodiny času, abych se vyslovil, a věru že nebudu déle odkládati, abych využilka svého štěstí.

Kterak byl jsem rozčilen přísti den: jak polekán, když ráno začalo býti mlhavo a deštivo, ale jak zase rozradostněn, když milo-tné sluníčko později se prodralo slibujíc skvostné odpůldne, jak pečlivě jsem se oblékal a jak zaplatal jsem kvitko do dirky u kabátu!

I klusali jsme jako vzácné dvojice na rejdiště; zdaleka poznal jsem ztepilou postavu Dianinu. Nebyla samotna, ale věděl jsem, že plukovník brzy postoupí mi místo podle ní.

Sotva jsem zahlédl, pobídl koně svého směrem ke mně i blížila se jemně jsouce zaržena s rozkošným úsměvem na přivítanou, když najednou Brutus se zastavil, tak že jsem málem na krk mu nevtetěl. Třesa se na celém těle.

„Pozornější-li to?“ pravil hrozivě. „A já chtěl jsem ji odpustiti.“

Pozoroval jsem, že nařknutí mě z počátku úplně bezpodstatné bylo nyní příliš pravdivým. Plukovník seděl na svém kostnatém hnědouši, a i krávká má známostí koni ukázala mi, že Divoká růže nechová se k němu tak nevšímavě jako dříve.

Diana a plukovník zastavili jak se zdálo, čekajíce na mne — což se Brutus nehne? — „Nebud' zbaběleem.“ pravil jsem zoufalým šepetem, „chovej se k ní opovržlivě, jak toho za-lahuje!“

„Ano, budu.“ pravil zatfými zuby.

V tom zrovna batolila se kolem slečna Gittensová na své „šedce“ a nežli jsem mohl tomu nějak zabrániti, můj Honyhuhm dal se do běhu za nimi. Pozoroval jsem Dianinu rozkošnou, překvapenou tvář; slyšel jsem hřmotný smích plukovníkův, když jsem uháněl okolo nich a já — já sotva jsem dovedl se ukloniti ve smrtelných rozpácích; a věru že přál jsem si, aby tu byla někde propast, do níž bych se vrhl jako kdysi Curtius.

Nevím, co jsem mluvil se slečnou Gittensovou. Byl jsem asi bezděky roztomilým a pamatuji se, kterak hrozně nerada se loučila. — Avšak mně bylo v duchu pravdivé: stále jsem viděl udívené oči Dianiny a slyšel plukovníkův bezcitný smích. Na cestě k domovu šel se Brutus takto vykládati:

„Myslíš to dobře.“ pravil, „ale viděl jsi sám, že's se mýlil. — Nabízená obět tvá, za níž jsem ti tak vděčen, jakoby se i byla podarila, neměla výsledku. A jediné, co mohl jsem za to pro tebe učiniti, bylo, že jsem tě odnesl tam, kam tě náklonnost tvá vedla. I já zajisté dovedu býti nezištným.“

Byl jsem příliš sklíčen, než abych proklínal jej za jeho nezištnost; ba ani jsem se nenamáhal vysvětliti mu, co mně stálo. Cítil jsem toliko s bolestí, že toto byla dnes jiste má jízda poslední, měl jsem sportu toho navždy dost.

Večer šel jsem do divadla, abych na okamžik zapudil smutné myšlénky; ve přestávce zahlédl jsem v lóži

paní Verneyovou, i spěchal jsem tam, abych s ní promluvil. „Neu-li příbuzná vaše s vámi?“ pravil jsem; „chtěl jsem ji dáti s bohem“, než odcestuje na pevninu.“

Doufal jsem pořade ještě, že mě snad pozve k snídani a přec ještě najdu příležitosti, abych vše vysvětlil. „A.“ pravila paní Verneyová, „ono se všechno změnilo; nepůjdem nikam, alespoň ne tak hned.“

„Nepůjdete.“ zvolal jsem se zjevnu radostí

„Nikoliv, stalo se všechno tak náhle; ale — konečně, jste skoro jako starý přítel, jistě dovíte se toho dnes nebo zítra: já sama zvěděla jsem o tom dnes v pádne, když jsem přijela z projižky. Plukovník Cockshott se nabídl a byl přijat od ní. Jsem tomu všechni tak rádi! Nebyla li slečna X roztomilou v tom posledním výjevu? Já jsem opravdu pozoroval i slzy na její tváři.“

Kdybych byl poseděl déle, mohla podobnou skutečnost postřehnouti na tváři mé. Ale odešel jsem zpět na své místo a poslouchal klasičnou hudbu orkestru a pozoroval konec hry, aniž věděl jsem, jak se byl kus zakončil.

Po celou noc srdce mé pomalu zachvacováno bylo tupým vztekem, který vzrůstal každou bezesnou hodinou. Avšak předmětem mého rozčilení nebyla Diana; vždyť ta se zachovala jako žena, která vším právem tak jednati musí po urážce, jaké jsem se dopustil. A její trest konečně byl už dosti značný, neboť, jak jsem nholdl, přijala plukovníka toliko v prvním okamžiku bolestné opuštěnosti. Nikoliv: všcek hněv můj soustředil se na Brutovi, jenž mě zničil v okamžiku, kdy blížil jsem se k cíli. Osnoval jsem pomstu. Uminil jsem si, že za každou cenu na něm ještě jednou pojedu; dle zákona byl jsem jeho páuem a majetníkem, i hodlal jsem také právy svých zplna užití.

Konečně nadešlo odpůldne. Hořel jsem hněvem, ačkoliv někteří z těch, co stáli kolem, ukazovali na tvář mou, nápadně prý bledou, když vstupoval jsem do sedla.

Brutus hodil okem po mých patách, když jsme jeli na evičiště.

„Co to máš na sobě a nač?“ tázal se.

„Ostruhy.“ odvětil jsem zkrátka.

„Neměl bys nic takového nosit, dokud nedovedeš držeti palce dovnitř.“ pravil. „A také bič! Smlu-li se tázati, nač?“

„To si povíme hned.“ pravil jsem chladně; ne-hodlal jsem vésti dlouhého hovoru s koněm svým na ulici.

Když jsme jeli kolem sochy Achillovy blížice se rejdišti, zkrátil jsem uzdu a vztýčil bič, ale zároveň cítil jsem, jak mi vysychá v ústech; proč, nevím.

„Rád bych s tebou promluvil několik slov, nemáš-li něčeho proti tomu.“ počal jsem.

„Jsem zcela k službám.“ pravil hryze ndidlo u zjev-ném výsměchu.

„Předně věz.“ pravil jsem, „že jedinou svou lásku navždy jsem ztratil.“

„A což.“ odvětil rychle, „snad proto nechceš umřít; vždyť já také. Musíme se vynasnažiti, abychom potěšili jeden druhého.“

Stále ještě zdržoval jsem výbuch svého hněvu. „Zdá se, jako bys ani nepozoroval, že's jedinou příčinu mého

neštěstí," pravil jsem. "Kdybys byl jen svolil setkat se večeř s „Divokou ráží", mohl jsem být tu chvíli nejšťastnějším člověkem!"

"Kterak měl jsem to poznati, když chováním svým jsi jeví, že veškerý tvůj city věnovány jsou tě obstaráti krasavici, která zrovna cupala kolem na mé přítelkyni šedě?"

"Nebudeme se o to přiti, prosím," pravil jsem kvapně. "Stačí, že peklý tvůj egoism a libovůle zničily mě štěstí. Dosti dlouho jsem trpěl, abys jednal se mnou proti všemu pravidlu a zvrácený poměr mezi koněm a člověkem. Více se tak dít nebude. Zamýšlím dát ti lekci, na níž nezapomeneš do smrti."

Na koně měl jistě dosti smyslu pro duševní lnutí; zdálo se mi zajisté, že cítím, kterak se pod zdlem člověka.

"A kdy asi hodláš počít?" tážal se, jakmile byl schopen slova.

Pohlédnuv před sebe, spatřil jsem Dianu s jejím milovníkem, ani jednou proti nám; a věra, přetvářka jest věci tak přirozenou i u žen nejlepších a nejmilostnějších, že někdo by nebyl tušil a soudil z tváře její zářící, že veselostí svou zakrývá trpící srdce.

"Začnu hned," pravil jsem. "Obľudo, ďable, cokoliv jsi, že jsi mě tak dlouho držel ve svých kovech, já zpřetrhal jsem řetězy; dosti dlouho byl jsem zblážen. Snad mě můžeš zničit, a skoro se domnívám, že tak učiníš, ale především chci oplátit tobě některá pokoreni, jež jsi mi způsobil; i chci tě řezati, dokud se ndržím v sedle."

Očiti svědkové pravili mi, že nedlouhé bylo mé "rezání", ale, pokud trvalo, jsem jist, že bylo důkladné. Dal jsem mu čím rádný svůj, o jehož účinku jsem se přesvědčil na vlastní holeni, ostruhy zabodl jsem mu do slabín a silně trhal jsem uzdu. Jsem njištěn, že byl jednak překvapen, jednak že důkladnou cítil bolest.

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)



podářilo se vám to?"

"Ano. Dvě ženy jsme vzkřísili hned, ale s klukem pasákem, který se mnou nakládal na hrsti, jsem ještě práci asi hodinu, a pak ještě hodné dlouho trvalo, než promluvil. Měli jsme štěstí, že to nebylo horší nebo že neuhodilo do našeho mandele. Tatínek řekl, že vazaci si to přivolali sami. Vzali si do svého mandele veliké podávky a postavili si je za sebou hroty pěkně nahoru jako hromosvod. Hrom prý měl kam skočit. Od té doby nesmírně se bojí bouřky. Jakmile zahřmá, hned utíkám domů a nevím, kam bych nejlépe se schovala. Ale nejvíce se bojím v noci, jsem li sama. Přijde-li bouře a nezaspím-li ji, skorem vždycky utíkám k mamince a tatínkovi."

"U nich už nemáte strachu?"

"Mám, ale už mnohem menší. Myslím že ten, kdo se nebojí hromu, dovede také před ním nejlépe chránit. A pak mám je velmi ráda, hned je mi u nich veselí."

"Já se nebojím bouře pranic," řekl mladý muž po malé pomlce.

Hod. "Mám pokračovati ke své praktické výuce, nebo vytáhnout? Toč má náhle vynkla se mi z rukou: na obě strany zděsím se, že z ptáčích perspektiv hledím mu na záda; hned na to pád, i lezel jsem, máje divné hnutí v usch, hltává kola před očima, nemožno rozeznati žádné určitě barvy na okolních předmětech, které stále stávaly v temněj tmi a temnějšími a více se nepamatoji."

"Trvalo to kohk nedel," končil pan Pulvertoft, "než tenota me opustila, aby zůstala mé zbědovaným podvázaným invalidou. Než a to asi je nejpodivnější z něho vykladu: první snad zvuky, které jsem zaslechl probírav se z mrákot byl hláhol zvonu oznamujícího oddávky, a já vim, aniž jsem se po tom tážal, že to zvonili Dianě a plukovníkovi. A tak byl se mnou konec a vzem slysim vsude, kamkoly se pohnu."

"Ale nepověděl jste mi, co se stalo s koněm?" tážal jsem se.

"A! Kůň? ano. Stále ho hledám; nehněvám se jiz tolik na něj jako tehda, a nerad se dotazuji vsude po konirách, abych jednou někde neslyšel zprávu, že ho dali zastřeliti, protože jsem tak těžce jeho vinou omeocněl. Aniž jsem se po tom tážal, že to zvonili Dianě a plukovníkovi, že byly i v novinách zprávy o tom. Popatřte!"

I dal mi výstřížek z novin, kde četl jsem toto:

"Nejnovější příhoda na Rotten Row. Doposud jest stav páne Pulvertoftovy nezměněn; nešťastný pán stále leží bez vědomí ve svém paláci na stromoradi; ale lékařské se odávají, že, kdyby i síla tělesná zvířetila nad chorobou, mozek zůstane na vždy porouchán."

"Ale to je všechno nesmysl!" pravil pan Pulvertoft divně se usmívaje, "nebyl porouchán ani drobet, neboť kterak dovedl bych tak jasně na všechno se upamatovati, pravda-li?"

A to byl důvod, který ovšem nebylo možno popřiti.

"Můžete být proto šťasten."

"Jsem, ale co jest blávn: nemaje strachu před bouří dovedl bych vás nejlépe chránit. Tak aspoň totiž byste se domnívala, a to mě nejvíce těší."

"Myslíte, že žertuji? Věřte, u vás ani za nejvřšího hromobiti bych se nebála pranic."

"Neprát bych si ničeho více, než aby už přišlo hromobiti hodné veliké a byste neměla kam jinam se utéci než ke mně. Uviděl bych, zdali nežertujete."

"Což mi nevěříte? Pročpak jinak bych vám to říkala, kdybych to nemyšlila do opravdy?"

"Věřím. Nuže, ať už přijde ta bouře!"

"Jen ji volejte!" napomínala dívka zpola žertovně a zpola vážně. "S tím nejsem žádně žerty!"

"Hleďte, slečno, doufáme, že přijde i bez volání. Už to straší."

Mračna nad Jestřábím vystupující vřehled vzrůstala, zatemňovala se a stále byla nižší a nižší. Dříve jakoby stála, avšak teď jakoby letěla. Slunce ještě svítilo

a více než plovina nebes do té chvíle byla modrá jako azur a číslá jako zreadlo.

„Snad se to přezene,“ těšila se dívka a všimla si zvláště nároku. Vitr vanul od východu, bylo to nejlépe vpolední na stromech, zvláště na topolech, rozsažených po břazích a ohýbajících se k západu, kdežto mráčna letěla opačným směrem, od západu k východu. To prý bude asi dvojí bouře, bála se Márinka, a až se srazí, bude zle. Avšak Jiří ji upokojil, vydecky něco vykládaje o nestejném proudění vrstev vzduchu.

Pak už také z daleka zahřímalo, a náridlý cíp mraku pokryl slunce nevzhlednou záclonou. Hned všude všeho bylo nepřívetivého, smutného vzezření. Vitr vanul prudčeji, stromy po zahradě šuměly, topole hučely. Nad mlýnským stavením poletovaly vlaštovky, a podlévající se chvílemi větru, podobaly se letícím mrtvým pírkům nebo hadříkům. Slepičky utíkaly pod vúz a ke kurníku, jen drobní ptáci ještě vytvářely zpívali. Na všech stranách zvonily pěnkavy a sedmhláskové, v potoka statečně si počínal krutblab.

„Márinko! Márinko!“ najednou se ozvalo z mlýnského dvora. Paní mlýnářka volala.

Dívka libitě vyskočila, popadla prázdný hrnecek Královcův a utíkala.

„To jest večnost!“ kárala ji paní máti. „Co si inženýr pomyslí?“

„Co by si pomyslí, maminko?“

„Kde tak dlouho prodáváš a že snad se strání jeho společnosti.“

„Byla jsem v mladého Královce se svačinou.“

„Ano, ale to trvalo přes hodinu. Dnes také to mohla učiniti Kačenka.“

„Trochu jsme si povídali, ráda ho poslouchám, když vypravuje.“

„Prosím tě, co poráde s tím mladíkem máš! Ráda bych věděla, jaká u něho může býti radost.“

„Těší ho, když s ním někdo srdečně pohovoří. Zapomíná tak na svou nemoc.“

Ale tentokrát paní Májová nechtěla býti poraženou. Zmínka o chorobě Královcově sice hned se dočkala nejměkčích strun jejího citu, avšak přece uznala za dobré odporovati.

„Myslím zrovna obráceně,“ vykládala. „Když vidí tebe, zdravou, silnou a kulatou, jistě hned mně jest tím více líto – že tak není zdrav. Pro toho by tak byl stárek, aby hovořili o svých nemocích, taci lidé nejvíce se dovedou těšit. A teď už pojďme.“

Márinka přemítala, že maminka snad má pravdu. Hned si vzpomněla, že mladý sekerník už několikrát, když se sešla, začal o své nemoci a o svých beznadějných, své bídě. Najednou litovala, že jest tak zdravá a plná. Bylo by mnohem lepší, kdyby, mluvíc s Jiřím, byla také blázná a trebas hodně slaboněka, pak zajistě také lépe by rozuměli svým myšlenkám a citům. Ano, valně části svého zdraví a svých lákavých vědeckých byla by se odrekla, ponze toho snadněji si prála, aby zůstala stejně kránon.

Inženýr Závora už byl téměř na odchodu. Vidí kalici a nebesa a postřehna hluboké hrámání spěchal, aby dorazil do Jesenice ještě před bouřkou.

Matka paní Májová ho zdržovala, že pan otec šel hledat kočílo, aby rychle zapřáhal a dovezl hosté domů, marně strašila, že bouře přijde co nevidět a překvapí

ho na nejlepší cestě, inženýr zdvořile odepřel i povoz a klidně tvrdil, že nebude zle.

„Toťo ještě se přezene,“ pravil divaje se zkoumavě do mráčen. „Ale v noci jistě něco přijde, a uvidíte, že to bude důkladné.“ Řekl to tak určitě, že nikdo o tom nepochyboval.

„Pan Bůh s námi!“ hrozila se paní mlýnářka. „Jen aby nám to nezaplavilo sena nad rybníkem. Ty, starý,“ obrátila se k muzovi, „musíš na to dohlédnout.“

„Ano,“ sliboval pan otec. „Jákmile tu bude mládek hned mu řeknu, aby si se stárkem připravili stávidla, kdyby bylo potřeba táhnout. Ostatně tentokrát není zle. Máme tu sekerníky, a bude-li spěch, ti nám pomohou.“

Potom inženýr se rozloučil a opatřen holi, hodně pevnou a okovanou, ubíral se k Jesenici. Brzo zanikl na pěšině za olšovým houštin, a paní Májová vzdychla.

„Nebojí se, jen co je pravda,“ ehvála si svého nastávajícího zetě, „ale proto přece měl si dát říci, a nechtěl-li se zdržet, neměl aspoň zamítnuti kočár.“

„Když chtěl!“ pravil pan otec a lhotejně hodil rukou.

„Snad proto odmítl, aby nemusil nic dáti kočmu,“ řekla Márinka čtverácky a již vypukla v hluchý smích. Avšak paní mlýnářka tím více zvažněla.

„Ale, ale, dítě, jak to mluvíš!“ vytýkala Márieuce a ráda byla by napodobila zděšení.

„Jak jinak, než upřímně?“

„To není upřímnost, to jest zlomyšlnost a nezpůsob, slyšíš? Budeš o něm také tak mluvit, až bude tvým mužem?“

„Ještě není můj, maminko.“

„Ale bude!“

„Kdož ví.“

„Zase s tebou není řeči,“ hněvala se paní, „zase máš nějaké vrtolchy. Milé dítě, máš-li už před svatbou, musíš se takovým věcem odnaučit.“

Márinka vzpomínala na vhodnou odpověď, jak by ukonejšila rozduřenou maminku, avšak dobrý, přelaskavý pan otec jí přispěl na pomoc.

Najednou dostal z bouřky strach a měl tisíc chutí podívat se do městečka, aby se tam mládek dlouho neomeškal. Kde prý, až bude zle, jej bude po noci sbírat!

Paní Májová však důvtipně prohlédla vlastný účel této starosti. Panu otci totiž znenadání se zastesklo po sklenici; po celý den bylo mu před hostem holdovati střídmosti, což jeho nedopustila, aby se zapomněl. K tomu bylo horko, žízn tedy ohromná. Ale válečná řeč jeho se nepodařila, mlýnářská horlivost rázem byla sehlazena.

„Jen zůstaň doma!“ paní mlýnářka pravila tak určitě, že nebylo lze pomyslet na odpor. „Vždyť mládek také uvidí, bude-li ho potřeba, a jistě přijde.“

Potom zase litovala, že inženýr nežůstal aspoň na večeri, a nutila muže i dceru, aby aspoň oni jedli, by nezbyvalo. Všechno spíše může viděti, než zbytky od oběda a večere.

Muž dal si říci a jedl dosti, snad ze zoufalství. Avšak Márinka děkovala.

Že nebude, že nemůže. A skutečně ani do úst nevezla, není nedbajíc starostlivo-ťi matčiny, jest-li jí nic neskláží. Stále jen se obnovovala výmluvami.

„Budu se postit!“ umnila si, a to pro Jiřího. „Budu jisti hodně málo, abych brzo zhubla a byla aspoň trochu

jako on bledá a slabá. Pak mu bude lepší společnost. A když on stuně, at také vim, co jest morit se a trpet."

S tím hrozným předsevzetím šla na lůžko a ani ráno nesmdla. Avšak o polednách už byla přemožena, vule její podlehla hladu mláděho, zdravého tela. Uvědomila, že to tak nepůjde a k radosti paní Májevce chutnalo jí vše než obvykle.

VIII.

Jiří po odchodu Márinčiny zůstal venku až do večera. Procházel se zahradou a podíval potoků, obrostlých pomykami, vystoupil zase na hřáz a díval se, jak mraena se vzdalují a rozptýlí. Uvnitř se již utišil, a slunce opět na chvilu zjevilo svůj zářivý ter, ale pak rychle zapadalo za dřevěný kotel.

Bylo tedy po bouři, hromobítí a déšť strhl se někde jinde, nedaleko; nasvědčoval tomu svěží vzduch, znatelně ochlazený, a začernalý kus obzoru, kde ještě hrozvě pohřmvalo. Ale nebylo už obavy, bouře se vzdalovala.

On ovšem byl by ji vděčně uvítal, kdyby přišla. Jakmile nyní na to pomyslí, hned podlehl šťastnému blonžení. Ba právě, jaká slast, jaká blaženost! Márinka snad by přišla k němu, aby ji chránil před rachotivým hromem, kterého tolik se bála. Jak by to učinil, nevěděl, ale bylo mu nevyšloune sladce, nežná hrstka ho ovládala.

K večeru přilhl se Kába s harmonikou, mládek na svých chůdkách a aspoň sto dětí za nimi. Byl toho plný dvůr. To prý bylo na počest Kačenky, které na rozkaz Kábův všichni kluci musili provolati slávu.

Tím slavností jejich se skončila; mládek odložil houpi i chůdky a už šel se stárkem a se sekerníkem na splav obhlédnout stavidla. Donesli si tam veliké dubové vidle a připravili vše, jen táhnout, až přijde bouře, které nepřestávají očekávat.

Opravdu tak přišla. Už všichni kromě starého Královce, který nejspíše přijde ze Zhoře až ráno, ulehli a většinou usnuli, když nad Jestřabím porednou se zablesklo a zároveň zahrnalo, až okna drněla. Bouře byla zde, kde se vzala tu se vzala. Šlo to hodné zticha, až také někde udeřilo; oblaka byla jako otevřená, razilo se to na několika stranách. Do toho lál se hustý deš a vítr nanovo se rozzuřil.

"Děkuji pěkně!" pravil stárek Voleník, vstávaje s lůžka. "Budeme-li musít v této slotě ke splavu, zmokneme jako myši. Ještě dobře, že to není studené."

Mládek a Kába už také se oblékali, aby byli připraveni, kdyby lijavec nepřestával. Beztoho prý mládek brzo musí se podívat ke splavu, přibývá-li vody.

Mladý Královec též vstával a rychle se oblékal. Srdce nepokojně mu bušilo.

"Jaká to bouře!" šeptal si. "A ona se bojí, ubohá, zlatá, drhá dívka!"

Brzo byl oděn a přistoupil k oknu, aby lépe viděl do bouře. Kdykoliv světleji se zablesklo, bylo videti spoutu velikých, le-knoucích se krupěj, padajících shury. Po dvore už hrnuly se k mlýnské struze a k zahrádě kalné potůčky.

"Což kdyby té hledala, kdyby přišla!" pravil si zase mladý muž myse na Márinku, a již sahál po klobouku a ubíral se ke dveřím.

"Kam jdeš?" volal za ním Kába.

"Podívat se ke splavu."

"Ze te to nemrzí! Jste hodne si zaprá, nez bude rybník plný."

"Ale, podívám se přece, jest mi tu dusno. Budu rád, když trochu senkadnu a promoknu, to prý jest zdravé," ušil se Jiri do zetu.

"Ano, ale komu ne nechází," připomnal stárek, "jen tu zůstaňte, až bude potřeba, mládek se podívá, jest to naša veet."

Ale mladý muž přece šel, že prý aspoň e podívá z venku, jak bouři a prší. Rychle prošel tmavou zadržkou i mýlníci a s dechem zatajeným v šině na-lonchal. Ve tavení mkle ne se nechtělo, jenom v přestávkách mezi hromobitím bylo slyšet tikot hodin z čeledníku a o-pole pskání kachánek.

Tiso, rukama se třesoucíma otevřel domovní dvéře a vystoupil na dvůr. Než ním dva tři kroky, jeho lehký oděv byl promouen. Ale to mu neprekazelo, ani neutil mokrého chladi na svém vrchem tele. Chvatne přeběhl dvůr přemysleje, kde asi dívka by mohla čekati, kde ho hledati? Sem do té bouře a deště přece by nešla, tady by se bála ještě více než doma.

Přistoupil ku plotu květinový zahrádky a díval se do oken v onu stranu stavem, kterou rouda mlynárova obývala. Viděl při každém zablesknutí vše tak určitě jako ve dne, ale nic tam se nechtělo, ani světlo se neobjevilo.

"Jáky to nesmysl!" pravil si pak, představuje si svoje počínání. "Co jen si myslím, což šlím? Jakkak by přišla? Vždyť to není možno!"

Chladivou sprehou deště vracely se mu klidnější myšlenky, avšak přece jeste stál u plotu zahrádky a díval se do černých oken, tím černošších, čím více se blýskalo. Což kdyby aspoň ho spatřila v tom blýskání, že přišel, aby ji ošřihal?

V tom postřehl po dvore rychlé kroky. Zachvěl se, krev téměř mu tuhla v žilách radostným překvapením. Už přichází už jde, rovnou k němu — — —

Obrátil se v jasavém úžase a spatřil svého otce —

Starý Královec se vracel ze Zhoře, nečekal tedy ztřešního jitra, patrně tušil bouři a chtěl se dostat do Jestřabi před ní, avšak opozdil se a notně zmokl.

"Prosím te, co tu tropíš?" oslovil svého syna, a hlas jeho niterak nezněl vidně.

"Tatinku!" Jiří zvolal překvapen. "Vy zde? Až jsem se vás lekl!"

"Ty také vypadáš jako strašidlo. Proč pak nejsi doma, v suchu?"

"Zachtělo se mi projít se venku v dešti, mám to tak rad."

"Pěkně procházka, když stojíš jako sloup u plotu a okonnas. Teď už pojď!"

Si tedy do své ložnice, kdez Kába i mládek se smíchem vítali Jiřího, jak se mu zachtelo promoknouti. Dobíral si ho, jak prý taková lázeň jest zdravá. Zvláště mládek byl rád, že ještě nemusí na splav. Starý Královec obhlédl rybník a nyní zvěstoval, že jest skorem ještě prázdný, jenom od Slavce hrnul se neveliký přívál vody, a bude jiste ještě dlouhou chvíli trvati, než rybník se rozleje k posezení louce.

Brzo pozorovali, že přestává pršet. Bouře mýla Jestřabi a zvolna se tula údolím na jih. Hřmáním bylo vždy hlubší, blýskám řidší.

Opět všichni ulehli, ale kromě promoklých Královců pro jistotu se nesvělekli. Nikomu se nechtelo spát, a Kába hloučce vypravoval, jaké veselí způsobili městečkem chůdkami a harmonikou. Kolik psů prý bylo blízko pomítnutí, kolik sousedů a jmenovitě děvčát se potrhalo smíchem. Jenom jedna bába, hodné stará a zlá, chtěla je kamenovat za zastaveníčko.

Pak zase mládek si vzpomínal na některá dobrodružství, jejichž byl hrdinou. Tenkrát i starý Královec, obmekčený pohodlnou postelí, se rozesmál. To když Polanský vyprávěl, jak práskoval v Čertově mlýně. Sekerníci, Královecem známá rodina, právě tam dodávali nově vodní kolo a napjali je na hřídel. Už čekali na tu chvíli, aby mohli spustiti mlýn, vody byla plná nádržka a meliva plná zrnaška.

Jemu však, práškovi, zachtělo se ještě proběhnouti se novým kolem. Vlezl do něho, hezky se rozběhl, a kolo již se točilo jako čert. Ach, jak krásné se mu běhlo v tom novém kole, pekně suchém i bílém, vonícím dechem jehličnatého lesa! Ale běda! V tom nad kolem zaběhlo, a proud vody řítil se na ně. Stárek právě vytahl stavidlo. A on, prášek nbohlý, nemohl už vyskočiti, sic by se byl zabíj o zdivo lednice. Nezbyvalo mu než běhati, a to hodně rychle, sotva dechu popadal. Volal, křičel, prosil, aby přece na okamžik zastavili, avšak mlýn hučel a lomozil, nuboheho práška nebylo slyšet. Už už nohy mu umdlávaly, dech docházel, už myslil, že padne a utluče se v tom novém, bílém, vonícím kole — — —

Na štěstí přece našel ho pan otec, jenž přišel do lednice se podívat, jak nové kolo se točí. Kázal neprodleně zarazit stavidlo, a umírající prášek byl spasen. Ale když si oddechl, pan otec ještě mu nabídl za to — — — Dionho vzpomínal na ten divoký, nekonečný útek a málem byl by to odstonal. Od té doby nikdy tak pěkně neutíkal, ani v bosenském vojně, když pronásledovali Turky. A tenkrát také nějak utíkali!

Když už byli u té vojny, starý Královec vzpomněl si na svou Lalií, kde také vojákovoal. Po dlouhém čase opět vesele se rozhovořil, co tam zkusili hladu a borka. Leželi v jedné vesnici, kde lidé byli jako cikáni. Co nejhoršího mohli, rakonským vojákům u dělali. Ani ženy nebyly hezké, všechny hubené a rozcuchané, jako čertice. Jen jedna — přece! Ta byla ze všech nejhodnější a jak se zdálo, návádlá voják. Sama je pozdravovala svým veselým „bonžurno“, nic se jíh nebála. Který uměl trochu zvatlati po vlašsku, ráč se s ní pobavil, žádného neodmítala. Jednou dva Královci kamarádi se jí ptali, směji-li ji navštívit. Upejpla se chvíli, smála se, načež svolila, aby přišli, ale večer, aby jich nikdo nezapozoroval. Nutili také Královce, aby šel s nimi, jemu však to nechtělo pod vony, si tedy sami, tuze rozpustili a nedočkaví, tuze bezstarostní.

A již se nevrátili. Zmizeli, jako když je do vody hodí, a snad skutečně už byli někde ve vodě, neboť na blízku, za samou vesnici, tekla velká řeka. Nikde po nich nebylo stopy, ani ve stavení té hezké ženy, která stála zapřala, že o nich ničeho neví, a tuze se rozněvala, když ji Královec usvědčoval, že vojáků zvala k sobě.

„Prozradila to Vlachům, a ti vojáků ubili a odklidili,“ rozčilně připomínal stárek.

„Aco, co jiného,“ dotyzoval starý sekerník, „proč tam leželi, bláhovci! K tomu jeden z nich už byl ženat a měl doma také hezkou, mladou ženu.“

Zmínka o italských vedrech přinutila zase mládka, aby se pochlubil, co zkusili zimy, když pluk jejich byl přeložen z Bosny do Heregoviny, do nejménějších planin a kopečků, a to právě v lednu. Celý měsíc snůh padal bez přestání, a mrzlo jen praštilo. Brzo vojáci byli ve svých prkených bondách úplně zapadli, nemohli ani do lesa pro dříví, kterého nevyhnutelně potřebovali do kuchyně; topili tedy podlahami. Nejhuře bylo strážím, stojícím na sněhu nad těmi bondami. Střídali se sice po každé čtvrt hodině, avšak přece měli uši a nosy omrzlé. Nic nepomáhalo, že stráže měly veliké kozičky, i v těch byla krutá zima. Jednou Polanský dal si obřít kožich do kuchyně, ale když v něm vylezl na stráž, kožich mu ztuhl jako kost a přimrzl k sněhu. Živou mocí nemohli jej odtrhnout. Vylezl tedy z kožichu a pak stráž do něho ležl jako do boudy, neboť kožich byl veliký a jistě šitý pro nejtlustšího šikovatele. Tak to trvalo několik neděl, než zase ulehlo teplejší počasí. Teprve potom kožich zmizel a bylo možno jej odtrhnout.

„I mlče,“ smál se stárek mládkovi, „vypravoval jste to desítkrát, ale pokaždé jinak. Vždyť vás známe, z trosky lži si neděláte hřích.“

Polanský div se nezakuckal smíchem na svém slanníku. Ještě trochu požertoval a potom se zvedl, že přece se podívá k rybníku. Vrátil se asi za čtvrt hodiny se zprávou, že už nepříš a rybník sotva do poloviny naplněn. Také přivítal od Slavě valinon obchabje.

Potom ještě Kába vypravoval o svém dobrodružství, když plul na vorech od Orlika ku Praze. Starý Královec prý se pamatuje na to. Vstoupili na vor už samý večer, za tmy, a pluli až do rána. Bylo tam plno lidí, nejvíce žen, košářek, a k ránu zima, až zuby jekaly. On, vždy cílý a podnikavý, brzo si vyhlédl švarnou cestovatelku, přisedl k ní a hezky přitulil, aby mu bylo tepleji. Později ji tiskl ruku, šeptal, jak jest hezka a jak ji má rád, bral ji kolem pasu, až konečně odvádl se i na hubičku. A ona ho neplácla ani neutíkala.

Ale ráno — fuji! Z té švarné mladice byla bába skaredá jako noc, a stále se ho držela jako klíště. Marně se styděl, marně bledal po celém voru bezpečného úkrytu, bába byla mu pořádě v patách se svým vyživavým, důvěrným úsměvem. Byla vdovou a nyní jenom chtěla, aby si ji vzal, jak v noci ji siboval. Nedělala s tím dlouhých okolků. On musil se tuze přičinovat, aby odrazil úrok její a jejích přítelkyň košářek. Ani nedopul do Prahy, kdesi pod Bráníkem vyskočil s voru a utekl jejích nadávkám.

„Také jednou jsem tamtudy plul s Čenkovským mlynářem,“ vzpomínal si stárek, „už jest tomu dávno, nějakých dvacet pět let. Bylo to již po svatém Václavu a v noci mráz šedivý. Mlynář měl velikou láhev domácí víšňovky pro zahrátí, a notně jsme si přibývali. Bylo ještě šero, když jsme zastavili někde v Podskali, „Pojďme, stárku!“ pravil mlynář, vzal mě za ruku, a oba — hup do vody, v prostřed řeky! Dosud nevím, jak se to mohlo státi, byli to nějaký klam očí anebo snad jsme byli opilí. A chlapi voráci ještě se nám smáli a hezky jsme si počkali, než nás vytáhli. Od té doby mám ten zpropadený kašel.“

Bylo již pozdě po půlnoci, než mlynářští a sekerníci usnuli. Všichni byli v dobré míře kromě mladého Královce, jenž nemohl se sprostiti zvláštního rození. Stále

a stále vzpomínal na svou mlynářovu, na věrejší její hovor a na bouři, která již zatím upně zmizela. Za tu noc mnoho dojmů se vysrádalo v jeho duši, zdálo se mu to dohodu několika dní a nikoli několika hodin. Než i v tom rozčechání cítil blahu.

To, co mu večer Měrka řekla, bylo více než mohl od ní čekat. Stěti pralo mu více, než se odhodlával tušit a doufat. Nyní už byl přesvědčen o divném přízvu, věděl, že společnost jeho jest jí milejší než společnost jejího ženicha, ani dosti málo nepochyboval, že by ochotně chtěla býti jeho, kdyby to jen bylo možno.

Avšak na něco takového nelze ani mysliti, byla by to pošetilost. Kdepak on, nepatrný sekernický chasník, poslední z posledních proto, že neměl nejpřednější a nejdůležitější podmínky životní, zdraví! Každý by se zhroutil a pak by se mu vysmál, kdyby o tom jen hlesl. A zase starý stesk, tížící vědomí malomoci a bída plnilo jeho zoufalou duši.

Ráno byl značně prepadlý a stěží požil své snídaně. Měrka, právě také se postila, brzo si toho povšimla a vyptávala se starostlivě po příčině.

Svedl to na špatný spánek a tázal se, jestli v předešlé noci se nebláha bouřila.

„Nevím o ničem,“ odpovídala vesele, „zaspala jsem všecko.“

„Ani největší hromobití vás nezbudilo?“

„Nikoli, jsem tomu velmi povděčna.“

„Měl jsem o vás velikou starost —“

„Tedy jste si na mě vzpomněl?“

„Zdali vzpomněl! Ještě více, slečno. Byl jsem venku připraven vše chrániti, kdybyste si prala. Ale vy jste se ani neukázala, bylo to veliké zklamání!“

„Ach!“ vyskočilo s divčinyh rtův, a ruměnce jí polil tváře.

„Vysmějete se mi za to, vidíte? Máte pravdu, byla to šilelost.“

„Nikoli, děkuji vám za to. Lituji, že jsem o tom nevěděla.“

„Proč?“

„Byla bych vám poděkovala hned, byla bych aspoň přišla se podívat na vás.“

„Nebyla by to příliš ne-nadná, slečno. Stálo by vyhledání oknem.“

„A prosím vás, kde jste byl?“

„U plotu kvečínové zabrátky, kterou velmi milujete, proti vašim oknům.“

„Až tam v bouři a lijáku! Škoda! Měl jste mě aspoň nějak vzbudit — proč jste nezaťoulal na okno, abych se podívala, že jste mně byl pamětliv a přišel?“

„K nečemu takovému moje ani desetkrátě větší hrdinství nestačí. Ach, drahá slečno, vzdáváš už i to jest neslýchaná smělost, že se odvažují na vás mysliti, a rovněž jest více než smělost, že vám toto vypravují!“

„Ani nevíte, jak mě to těší.“

„Skutečně? Prosím vás, přejte mi té veliké hrdosti a štěstí, dovolte mi těšiti se sladkým vědomím, že srdce vaše — nikoli, slečno, nemohu vám to říci — odpustíte mi a nezapovězte — děkuji vám za vše!“

Téměř až k slzám pohnut se obrátil a pospíchal za svou prací. A ona, Měrka, byla nevydovně šťastna, že tento nepatrný chorobný mladík jí miluje. Ani za všechny poklady světa nebyla by dala jeho lásku, chvěje se ohlasy jeho upřímného srdce.

Po polednách byla zase s panem otcem a s paní mlynářkou n sekerníků. Přicházeli tam denně, poněvadž při jejich práci hezky se hovořilo, a bylo tam příjemno. Také tentokrát Kába byl hrdinou rozprávky. Opakoval, jaké šprýmy večer dělali s mladkem v Jestřábi a jak už dostal od Kačenky lůžku za zastaveníčko.

V tom pan otec Máj, opřený o trámec, na němž více ležel než seděl, pracně se zvedal a měl takový spěch, že až byl všecek červený.

„Hle, hle,“ pravil odvěne, házeje hlavou ke hrázi, „kam pak jde Hulicín?“

Všichni se obrátili v tu stranu a viděli, jak starý mladeneč, svatečně oděný a hrdě si vykračující, právě minul pilu a zabodil ke mlynu. Jeho veliký, mourovatý kocour s oca-em kolmo pozdvíženým dva kroky za nim.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— **Nové básně.** *Zápisník*, básně Karla Červinky.*) Není tomu dávno, co se začaly objevovati sloky páně Červinkovy v sloupkách našich zábavných listů. Měly něco rázného, otevřeného, upřímného a líbily se. Později začaly se motivy — hlavně z nemocnice a přírody — poněkud opakovati. Dnes máme v ruce knížku veršů mladého poety, který k první této etapě svého rozvoje dospěl o mnohem rychleji, než nejdříve ze starších jeho kolegů. Celkový dojem knihy je rozhodně dobrý. Ovšem k tomu entusiasmu jako páně Roháčková „Niva“ povznést se nemůžeme a také se nebudeme, že by za panem Červinkou rostli epigoni jako houby po dešti. Tak silný dech jeho poesie přece není, aby schvátíl ve svůj vlek mladé vnučavé mysl. Pan Červinka je genrista a detailista, tím byl pan Sova mnohem dříve, tu je pan z Čenková po-

savad; nuance pana Červinky je ovšem trochu jiná, pan Sova je genrista ještě romantický či jinak receno poetický, pan z Čenková stojí asi v prostřed cesty k genu realističtějšímu, pan Červinka jest ho ově poetický (někdy ovšem taky hezky prosaický) genrista-realist. Zvláštní snad síla vidí pan Červinka v tom, že do celkem dost poetické nálady vrhne zcela prosaickou pointu, anebo že se spokojí pouhým konstatováním fakta, aniž by je produševnil náladou, čitem neb myšlenkou. Tak na příklad v jinak dost pěkné básni „Zase doma“ (str. 35.) je celý resultát tento:

Když kráčím nazpátek a když již oschla licha,
z té ranní procházky si houby přináším.

Co je nám do toho a nejen nám, nýbrž každému, co si pan autor nese domů ze své ranní procházky! To faktum, že jsou houby, není ani poetické náladou ani

*) Nákladem Šimáčka.

hluboké myslenkou, je to věc zcela lhostejná a všední. Nejlepší stránka v knize páne Cervinkova obrázky z nemocnice tří čtyř a dost. K nim se druží obrázky pod cyklem „Poslán domu“ ze života rekonvalescenta (priorita této snůvky patří však panu z (enkovu), nejlíbejší jsou básničky, tvořící třetí část knihy. Stačí ukázati k básni „Kamárka“ s tou falešnou naivností a k básni „Sestřičtiletá“ s tou pointou dohodu do „Palcčka“. Jsme zvědaví na další rozvoj talentu p. Cervinkova, ale díme otevřeně, bez přisné autokritiky to nepůjde, a chvály několika přátel to není-pší.

— A. E. Muzik *Hymny a vzdechy*.*) Nová kniha Muzíkova je práce těžkého zrna, které nepochybne na ceně, když poněkud obsírněji, než máme ve zvyku, si všimneme spás jejich vad, než přednosti. Nejdříve musíme však, ač neradi polemizujeme, vyvrátiti docela bludný výrok, který nedávno se kdesi i propros těchto básní objevil a v němž byl Muzik srovnáván — Carducci. Pan autor tohoto výroku patrně Carducciho nezná, nebo nikdy by nemohl vysvětliti z pera takového, nejmíruji řečeno, paradoxu. Neptmížeje ani ku stránce umělecké, jest výrok naprosto pochybný vzhledem k náladě a ozvěnám obou básníků. Carducci samá láva, samý žár, samý vítězný let ódy — Muzik dusný šer, mlha, závaží elegie. Nechceme ani vlásku ubíratí poezií Muzíkova, ale reknueme to jednou pro vždy: srovnávání našich dobrých sil s vrcholy všeho umění moderního, mezi nimž má Carducci jedno z prvních míst, tímto silami jen se škodí a zároveň ukazuje, že jsme z doby, kdy byl Nejedlý srovnáván s Gessnerem. Puchmajer s Klopstockem atd., valně nevybředli. Pan Muzik je pan Muzik, a to dostatek. Je to básník vážného řádu, trochu monotónní a unavený, ale tímnoji k hloubce myšlenkové. Jeho jediná vada jest, že má příliš otevřeno nebo pro čizí zvuky. Ty ho neváti a podmaní tak, že je pak málo reprodukuje. Stačí ukázati k básním této knihy „Hymnus větru“, který patří intonací Vrchlického Vlasatci (Ahasveru prostoru atd.) k básni „Ruzná“, která upomíná na podobnou básni Asnykova. „Údoli radosti“, formou cele vzate ze Swinburnovy „Anima anceps“, Jinde intonace Longfellowa v detailech je patrna. Pan Muzik si potrpí na takové uexinné — formální plagáty. Nedávno mel — tím v Světozoru — pěknou a silnou básni „Na vzdušená děla“ — intonace byla však z Mauzonho slavné ódy „Pátý květen“. Je v tom patrně jen nedostatek autokritiky, ale povinnosti kritiky jest vytknouti to. Jinak je v knize rada krásných a hlubokých skladeb, stačí ukázati k básním: „Hroby“ (str. 48), „Mléčná dráha“ (str. 74), „Ně“ (76), „Sen u pluhu“ (str. 100) v těch je Muzik svůj, ryzi, plnozvuky, bez patrných oblasů, byt i formalních, ale vždy u básníka jeho zcela nejvážeji řečeno — zbytných.

— Výbor spolku českých belletristů „Máj“ usnesl se podati Jaroslavu Vrchlickému osvědčení své oddanosti a přátelské úcty. Podnet k tomu zaslala nedávna kontrola a s feuilletonistou Národním Listu, která v jednom časopise Přehledem byla komentována způsobem nespokojeným. Všichni radní čestí belletristé bez rozdílu souhlasí zapřít s osvědčením výboru „Máje“. Vrchlický může býti upřesněn, že mezi jeho souduhy v díle není jednoho, který by věle netřnul ani ruku nejen za obrovskou práci,

již vykonal i koná, ale také za jeho vždy vlnivé, kollegiální a vždy k službám ochotné se chování ke všem a každému. Jest co litovati tónu, který tu a tam zavádne v naši žurnalistice vůči literatuře i literátu. Kým koliv uzná se toho potřebo, vytášíme se oprotiv svým politickým a národním odpuřím s frasi, že vysoce stojíme na poli kulturním. To je tedy chlouba národa, a právem. Ale všem tem kdož o této kultuře pracují, netřeba míti žádných ohledů. Do těch ať si běží kdokoliv, jak mu líbí. I ta kovadlina se ozve pod kladivem, ale literát musí mlčet, — jinak se hned prohlásí za domýšlivého nedutklivce. Je s podivením, jací lidé troufají si na takové pracovníky, jukým jest Vrchlický, a jaké jsou ty jejich zbraně. Ale ostatně děje se tak všude. Na nejvyšší duhy sedá nejvíce vran. Na štěstí trvá to vždy jen chvíli. Práce zůstane.

— Prof. Dr. Edward Albert vydal ve Vídni svazek českých básní v německém překladu pod názvem „Poesie aus Böhmen“. Jsem tu zastupen: F. L. Čelakovský, J. Kolár, K. H. Mácha, Karel Havlíček, K. J. Erben, V. Hálek, J. Neruda, R. Mayer, V. Šolc a Bohdan Jelínek, vesnes básníci zesnuli. Celá kniha, jakož i jednotlivá jména jsou opatřeny náležitým, literárně historickým úvodem. Dr. Albert podnikl a provedl práci záslužnou. Jest jejním z těch málo učencův, kterým poesie a umění jsou nečím velkým, patřícím do života jednotlivce i národa jako jeden z nejnádhernějších akordů, bez něhož by ten život byl skutečně prázdnou a klopotnou hrou. S energií mu vlastní uchopil se práce a podal cizím obraz českého tvoření poetického. Soud Dra. Alberta jest stráživý, ale tím víranější, neboť po vyekání podrobnosti zůstal ti přeč statný hor, na jehož jednotlivé kmeny anizme býti skutečně hrů. Každý z českých básníků jest reprezentován bohatě, a to je velkou předností knihy. Vjak ostrém a propracovaném reliéfu vystupuje to Čelakovský! Jak duchaplná byla to hlava, jak dokonalý, velký umělec, pracující tak jednoduchými nástroji! — K. J. Erben není v předmluvě náležitě oceněn. Pravý jeho význam není nikterak vystihnut v tom smru, jak učinil to Vrchlický ve své předmluvě ke „Kytici“. Ale Albert v úvodě musil býti strnčným a vynahradil si to v prekladech nejkrásnějších ballad způsobem skutečně rytirským. Zde v pravdě zvoní Albertova damascenska a Erben stojí tu ve své velikosti. U Nerudy také preklady ballad stojí na absolutní umělecké výši. Také drsný tón Nerudovy lyriky zachycen. Pro tóny měkké nenalezl překladatel plného ohlasu, nemá k nim také při svém hrůzně opravdovém povolání sympathií. Muž, jenž viděl sta, snad dříve lidčích bytostí pod nozem trpět a nřizat, musí se zajisté jen u māt, slyší li o trampotách lásky neb o světobolu. To je zcela přirozené. Ze však má Albert pracovním i mekkého citu, kterou hledáme i v drnčném muži, o tom svědčí těch několik řádek životopisu B. Jelínka. — Hálek jest krásně reprezentován a jeho přírodní náduhy zachyceny mistrně. Jednoho muže v tomto výboru po-trádně — Kouba! Snad se dílo dočká druhého vydání a pak Dr. Albert zajisté tuto mezeru vyplní v knize, která nyní již jest české poezii v cizině doporučením, na něž jsme dlouho marně čekali. Záslužné jest též, že Dr. Albert osvětlil památku Wenziga, muže, který již před tak dávnými lety a tak světle dobýval české poezii půdu mimo vlast.

) Nakladem Šimáčkovým.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letu . . . 1/4 20 kr.
na půl letu . . . 2 . 40 .
na celý rok . . . 4 . 80 .

Se zasloukou po poště:
na čtvrt letu . . . 1/4 25 kr.
na půl letu . . . 2 . 50 .
na celý rok . . . 4 . 100 .

Patisk původních prací
se vyhražují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUCNÝ.

Všecky dopisy, týkající se
redakce a administrace
Lumíra, buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
do národního čísla 18. nově.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 30. každého měsíce vždy
o 2 listy oddělně.

Ballada

psána Svatoplukem Čechovi v dobách zlých ze srdce upřímného.

Kdys báse Villon zasytěl tu sloku
a Banville různých hříček rozmaru,
proč nesměl bych ji přát, slzu v oku,
snům o mládí při plném pňáru.
snům o kráse i slávě, o jaru?
Ať času perut vše již odváne.
nám v peluň změni kapky nektaru:
Čím kdo jest z nás, tím také zůstane!

Jdu za Tvou písní v každém její kroku,
vzrůst její v každém stíhám útvaru:
Toť lepá socha, od spánku až k boku,
plá, svítí, hoří, nezná bez žaru
chvil krušných váhání a nezdaru!
Pod polibkem Tvým k žití povstane —
čím letu orla kroky soumarů?
Čím kdo je z nás, tím také zůstane!

Svůj věčný zdroj má srdce ve hluboku,
ne v kalné pění cizích odvárů,
je v letu sokolem a smou v skoku,
náv deeron je. ne městských výparů!
Nad bzukot kritických věch komarů
zrak v sebe skloň. hní kštiei, titane!
Dál sálmi směle v lhotu bez tvarů:
Čím kdo je z nás, tím také zůstane!

Poslání.

Jen ohněm přijde voda do varu,
jen mukou hvězd zář světeí zaplane.
svůj polár zvedám Tobě ku zdaru:
Čím kdo je z nás, tím také zůstane!

Jar. Vrchlický.

O dramatické škole Národního divadla.

Napsal O. Hostinský.

O škole takové hovořivalo se u nás občas již po mnoho let — kdysi také *Smetanu* myšlenku tu herlivě propagoval. Avšak tím, že dosud přestávalo se vždy na tužbách a plánech pouhých, stalo se zcela přirozené, že ani stať, kterou o věci té právě před rokem (21. listopadu 1891 v „Mlasech Národa“) veřejnosti podal zvěcně dramaturg Národního divadla, *Ladislav Stroupežnický*, a to přes patrný oficielní ráz stati samotné a celého způsobu jejího uveřejnění, nebyla považována za to, čím byla: za první krok k uskutečnění myšlenky; a od té doby nejen velké obecnost, ale patrně na mnoze i krohy divadlu blížší na tento *Stroupežnického* „Návrh na zřízení dramatické školy při král. zemském a Národním divadle v Praze“ pozapomněly,

tak že, když asi před měsícem dostala se z kanceláře divadelní do veřejnosti úřední zpráva o blízkém již otevření dramatické školy a o přijímání žáků, zajisté mnohý přítel našeho umění velice byl překvapen. A dříve ještě, nežli tyto řádky dostanou se do rukou čtenářstva „Lumíra“, t. j. 15. listopadu t. r., činnost dramatické školy bude zahájena.

U příležitosti té také o mém účastenství při zřízení školy a při nastávajícím vyučování staly se zmínky, které mi takřka ukládají povinnost, abych své názory o věci té podal k veřejnému posouzení.

Budíž mi prominuto, jestliže především naznačím stručnými slovy, jak se celá záležitost vyvinula historicky. V loň valná hromada družstva Národního divadla přijala

návrh p. *Ortaly*, aby při divadle tom zřízena byla škola dramatická. K vyvážení ředitelstva pak *Lad. Stroupežnický* jednalož dramaturg podal a uveřejnil návrh shora dotčený. Hlavní předností návrhu toho byl a zajisté trvalou památkou autora jejího zůstane důraz, který kladl na pozdravek, aby za základ všeho cvičení v uměleckém přednesu slovním přijala se prosa, a aby tudíž i při studování uloh a při souhrně vycházelo se od her prosou psaných, tudíž od literatury moderní, nám nejbližší; k deklamací versů pak a ke stilisované hře kothurnu aby připuštěn byl teprve záměr náležitě připravený ovládnutím ovládnutím prosy a hry prostě ze života všude jej obklopujícího bezprostředně čerpané.

Na to během podzimku nebo zimy — nemohu již dobu přesněji určit — byl jsem na projekt divadelní školy upozorněn příležitostně vynikajícím členem družstva. Mezi tím však ředitelství i od některých předních umělců naší činohry vyzádalo si dobré zdání o celém podniku, a konečně v únoru tohoto roku p. ředitel *Šubert* úředně vyzval i mne, abych na dramatické škole přednášel. Sbíhl jsem to pouze za tou podmínkou, bude-li organizace ústavu taková, ač bych alespoň v hlavní věci s ní souhlasiti mohl; i byl mi pak dosavadní materiál dobrých zdání, některých stanov cizích atd. ochotně sdílen, načež shledav mnoho uvážení hodných pokynů ve všech návrzích dosavadních, ale citě zároveň potřebu, jednak klásti na některé požadavky větší důraz, nežli obvyčejně se činívá, jednak vzíti na přetřes i některé požadavky nové, odevzdat jsem v dubnu t. r. panu řediteli *Šubertovi* také své „Poznámky k návrhům na zřízení české školy dramatické“, které sice mnohých otázek zásadních se dotýkaly, přece však některak neobahovaly úplnou a podrobnou osnovu učebni, tím méně pak představovali mohly celé, hotové stanovy školy. Mně bývalo — kromě některých pokynů čistě praktických — přece jen o *otázku zásadní* a ty, dle sdělení, jehož se mi během léta dostalo od ředitelství divadelního (které zároveň jest ředitelstvím školy), co do hlavních rysů přijati dle návrhu mého. Nalezne-li se shoda taková i ve všech detailech podřízených nebo nenalezne-li, je celkem zajisté věci dosti blhostejnou.

Podávám-li v následujících řádkách čtenářstvu „Lumíra“ zřejmý nástin nové školy, činím to právě na základě oněch svých „Poznámek“; ačci některou důležitější, vlastní umělecké stránky se týkající partii rozvedu zde poněkud širě, jinou zase zkrátím nebo docela vynechám, zejména jedná-li více o formální rádu školském nebo administrativním.

Prozatím provedena je toliko nezbytná organizace otevřeného právě ročníku prvního, v němž z umělců Národního divadla vylučují pí. *Sklenskářová-Malá* a p. rež. *Šmaha* deklamací a hře, p. rež. *Chvalovský* nauce o kostymech; dále rozvoj ústavu, ovšem v rámci hlavních zásad přijatých. Říditi se bude zkušenosti našlytými ve škole samotné, jakož i potřebami z daných uměleckých poměrů našich plynoucími.

* * *

Škola dramatická vyzádáje nemalých obětí, které byly by marné, kdyby výsledek jejich nebyl rozhodným ziskem — a porovnání s pomery dosavadními, t. j. s obvyklým soukromým vzděláváním se nastávajících herců u vynikajících umělců. Kromě těch několika málo hodin, které učitel žáku svému týdně dává, jest tento úplně odkázán na sebe, tak že přese všechnu snázivost a pilnost při

práci domácí nepraví se do uměleckého ovzduší divadelního tak, jak může se do něho vpraviti na škole — ovšem na škole, která zrovna touto prakticky požadavek klade na první místo, na škole, která nespokojuje se tím, že přezranitým předběžným vzděláním vede žáka až ke dveřím divadla a pak se s ním loučí, světuje ho vlnám neznámé praxe, vybírá která žáka hned z počátku stavi do prostředí uměleckého ruchu velkého ústavu divadelního, jenž zaujímá celou mysl nastávajícího umělce tou měrou, že pravá „krev divadelní“ — jest-li v něm vůbec — probuditi se *musí*, a zasvěcuje ho tak do celého onoho složitého aparátu technického, bez jehož zvrnulné znalosti a dokonalého ovládnutí dráha herecká k poslednímu, nejvyššímu cílům svým vésti nemůže. Jinými slovy: *Divadelní škola musí býti v nejtěsnějším spojení s velkým divadlem, musí býti taková jeho částí.*

Zásada ta provede se v našem případě důsledně. Chovanci dramatické školy budou mítí volný vstup do divadla, budou přítomni i zkouškám — pokud sami v nich nebudou zaměstnáni. Neboť každý jest povinen, ukáže-li se toho potřeba a uzná-li to za vhodné učitel jeho, konati Národnímu divadlu dle okamžitých schopností svých službu jako statista, po případě i jako epizodista. A více ještě: *praktické vzdělání herců* — zde běží především o pány, ne o dámy — *musí býti co možná všestranné*. Nemá se na něm toliko žadat, aby se naučil studovati a hrati úlohy své; on při souhrně na jevisti školské musí se: býti režisérem, inspicentem, ha i napovědom, a na velkém jevisti Národního divadla seznámi se i se všelikými úkoly a prostředky techniky strojnické. A tak budoucí herec vychováván bude netoliko pro divadlo, ale i divadlem a v divadle.

Proti uměleckým školám vůbec, a ovšem také proti divadelním, stavi se mnohé předůdky. Tolik je jisto, že leccos vším právem se kárá. Ale nechme docela stranou otázku, zdali víme, věděti můžeme, jak by to na příklad v umění výtvarném vyhlíželo dnes, kdyby škol a akademii v oboru tom nebylo žádných; rozličné nepopíratelné nedostatky a vady školského vzdělání uměleckého strážlivý pozorovatel především bude si vykládati nedostatky a vadami zařízení škol těch, a teprve kdyby odstranitelných nedostatků a vad takových nenašel, prohlásí myšlénku, vychovávatí umělce na školách za pochybenou již v zásadě.

Tak má se to zajisté i se školami divadelními. Kdo jim nepřije, nechť podívá se na tutéž věc se stanoviska jiného. Často vytýká se divadlu: nemáte mladý dorost, nepřijmete o něj — a skutečné nedostatky dorostu je bohužel velmi citelné. Dejme tomu však, že přihlásí se mladá dáma, mladý muž a žádá, aby byl přijat. Noviní uie anebo málo, tak že angazován býti nemůže. Ale kandidát herectví příliš touží po divadle, nejraději by uměleckou dráhu svou nastoupil ihned, přihlásí se tudíž — za statista, při tom bude se u některého z našich nejlepších herců připravovati a všemožně učiti se tomu, čemu učiti se vůbec může, tak že časem postoupí na epizodistu a po dvou, třech letech uslovně práce již ve větších úlohách se zkusi. Řekne se: toť pravá cesta; s maršálskou berlou v tornistru vstoupil do vojska jako prostý vojín, sloužil „od piky“ a nyní již je na řadě státi se důstojníkem. Ale to neučiní jeden nebo jedna, to učiní jich více, a přece jen velmi málo z těch, kteří se domnívají

hýtn povoláním, stoum se skutečně xyvolenými. Prohlási proto někdo tuto cestu za pochybenou nebo dokonce i za záhubnou? Nikoliv; na toho, kdo cíle nedosáhl, nikdo ani nevzpomene, on buď opustí brzo dráhu uměleckou vůbec a obrátí se jnam, nebo, je-li láska jeho k divadlu nepříkoneatelná, spočije se s působením skromným, at v Praze, at na venkově. A vjhle, dramatická škola Národního divadla vlastně jiný uhol nemá, než usnadnit a zpříjemnit, snad i urychlit nastávajícím umělcům tou jedinon pravou cestu k cíli vedoucí, a přidat leccos, co jinak při soukromem xyučování sebe lepším je mezerou velmi citelnou, na příklad stále evně jevíse pro začto, potěně zajisté přítomnost při xyučování ostatních kolegů, praktický kurs o kostymech, rekvisitách, dekoracích atd.

Ze zásady té plyne ovsem zase řada požadavků jiných. *Horní ráha* při vlastním xyučování *klásti se musí na předměty citné: předbus slovní, studování úloh a souhrn; přednášky theoretické a historické stojí v řadě druhé, a to, co přímo a nezbytně nesouvisí s herectvím, musí ustoupiti docela.*

Poněvadž čas, jenž evčným předmětem se venuje, využítkovati se musí co nejvydatněji, nemohl bych nikdy doporučiti, aby ve evčcích účastnili se i ti, kdož nemají úmysl jiti k divadlu, tedy pouzí přátelé umění a diletantí. Neboť každý takový chovance onen čas, po který učitel praktický s nim se zabývá, ubírá do jisté míry těm svým spolužákům, kteří chtějí býti herci z povolání, a pro tyto přece škola se zřizuje. Ba naopak: *Čím méně žáků, tím lépe.* Nezbyvá tedy, než ustanoviti *maximální počet žáků*, kteří do jednoho ročníku přjmouti se mohou, a počet ten nikdy nesmí se překročiti.*) Přeplnění dramatické školy trpělo by jednak xyučování samo, jednak podporovala by se hyperprodukce hereckých sil prostředních a slabých, která by nejméně odpovídala intencím, jež vedly ku zřízení školy.

Xyučování upraví se tak, aby za poměrů *normálních* trvalo *deva roky*. Teprve po dvou letech může žák býti propuštěn jako *absolvent*. Avšak musí mu býti možno, zůstati i přes tento čas ještě na ústavě a pokračovati ve svých studiích, arci až do jistých mezí nepřekročitelných, na příklad až do konce roku třetího.

O důležité zásadě, již *Lad. Stroupežnickým* vážně vyslovené: *napřed prosa a pak teprve verš*, byla již učiněna zmínka. Provedení zásady té však nepředstavuji si tak, že by deklamovala se nejdříve prosa, pak verš, a potom teprve začlo by se s evčivním hereckým. Neboť mezi navičením prosy, t. j. správného, jasného, odusevněného, ve všem přirozeného přednesu prostého slova českého, a hereckým upotřebením jeho za průvodu posnůku nesmí býti mezera vyplněná výhradním studiem verše; neboť všechny výhody oné rozumné zásady byly by tím ne-li zničeny, tož přece ohroženy. Jakmile žák materiálem slovním vládnou tou měrou, že se mu monolog nebo malá scéna lehce konverzacím hry sveriti může, přistoupí bezprostředně k posnůkům, ku hře: čím dříve mu to bude možno, tím více času získá pro evčivní specifický

herecke. *Věle* toho pak může se pomalu započti s versem, a umí-li žák i ten slušně přednáseti, a zdůmnení-li také jiz poněkud na jeviti, bez obtíží přikročí k úlohám veršováním, jež představují — pokud stránky slovní se týče — vlastně dovršení přípravy herecké.

S tím, aby začto jiz na škole děl obvyklých „oborn“ se delo a pak jednostranné pro ně vzdělávalo, souhlasiti nemohu. Předpokládám totiž jakožto věc samozřejmou, že xyučování vždy přihlížeti bude k individualitě zákové a k jejím platným rozvoji; ale zároveň zdá se mi býti právě necelem školy, aby proti vši jednostrannosti byl ochrannou hrází, a vrozený talent vyvívám doplňovala pokud možná tak, aby budoucí herec dostati mohl oně rozmanitosti požadavků, jež mu třeba v rámci jedné úlohy ukládá zejména dramatické umění moderní, směřn realitického, které tradicemelných oborů hereckých právě tak málo dbá, jako život sám.

Postup v evčujících předmětech má býti docela volný, beze všeho rozvržení na semestry a ročníky, tak že pouze naání chovancevo, jeho pilnost a jeho úspěchy o tom rozhodují, kdy pokročí k vyššmu stupni, na příklad od prosy k verš, od deklamace ku hře. Učitel naznačí se musí vůbec vsemožně, aby každého žáka co nejrychleji vedl k cíli, nehlede k tomu, zastávají-li pozadu jiní, méně nadaní nebo méně pilní.

* * *

Přednášky dějepisné a theoretické nemají býti ničím jiným, než *doplákem studií praktických na škole, a přípravou k budoucím uměleckým výkonům v povolání hereckém*. Proto vyloučil bych všechno, co nesouvisí přímo s uměním dramatickým, jako dějiny všeobecné, mythologie atd. Cokoli z těchto a juych, pro všeobecné vzdělání arci důležitých oborů nastávajícím herecům *jakožto herecům* jest prospěšného a snad nezbytného, může, ha musí se vpraviti do těch přednášek, které speciálně jednají o dějinách dramatického umění, o kostymech atd. Bále pak považují za věc nevyhnutelnou, aby pro potřebu školy, t. j. i učitelů i žáků, zařízení byla malá *příruční knihovna*, k níž by žáci mohli býti odkazováni. Běží-li na příklad o studium některé hry historické, budíž *před tím* narizeno žákům, jichž věc se týče, aby se z naznačených jim děl historických o době, ději, osobách atd. náležitě poučili. Takováto *podrobná* příprava v konkrétním případě, se zřetelem na určité dílo umělecke, chovancei nepamětně více prospěje, nežli nějaký ústně přednesený povšechný přehled *všech* dějů, který by jednak poskytoval většinou věcí praktické potřebe herecové nesloužící a tudíž i interesu nastávajících umělců vzdálenější, jednak zase v těch partiích, které bud s historií divadla a jeho literatury, bud s látkou vynikajících dramát souvisí, nemohl by poďavati tolik, kolik je zapotřebu.

Navrhl jsem tudíž následující *předměty pomocné*:

I. Hned pro první rok *učou k kostymech* ve spojení se vším, co dále sem patří, tedy o zbrních, všelikých rekvisitách, mabytku, ano i o slozích stavebních, pokud bží o dekorace a úpravu jevístí, atd. Všechno to *v historickém postupu a naveskrz názorně*. Kostymy a rekvisity všeho druhu nemají se ukazovati pouze na vyobrazeních, nýbrž třeba předkládati co možná vhodně *předměty skutečné*, především arci z garderoby a ve

*) Počet ten ustanoven byl na 10 páň a 10 dam. — Ale všichni bez výjimky přijímají se *provisorně*, a ti kdož by se neovzdědili, během prvního roku nebo na konci jeho budou vyloučeni, tak že do ročníku druhého dostanou se jen žáci nejlepší, nejnadanější. Tuto ztenčení počtu v době, kdy pětíje se již studování úloh a souhrn na jeviti, bude zajisté velkou výhodou pro ty, kteří ve škole zbyli.

skladíš Národního divadla, též modelly dekorací jeho (maquettes) a podobné věci. Učitel musí žákům též ukázati, jak v tom či onom kostymu sluší se pohybovati a choditi, jak se zbrani zacházeti, slovem: žáci nemají vše to jen poznati par distanc, nýbrž naučiti se zároveň *užítí toho prakticky*.

II. *Dějiny umění dramatického*, t. j. stručný, encyklopedický přehled dějinného rozvoje divadla a všech s ním sdružených umění, jenž by poučil žáky o tom, za jakých poměrů a jakými cestami, na jakém jevišti a pomocí kterých prostředků vyvinulo se drama řecké a římské, středověké mysterium, drama španělské, anglické, francouzské a rozmanité směry století našeho, a v kterých asi výtvarcích básnických vreholily. Pravím: to vše má žactvu hned na začátku prvního ročníku podáno být *v stručném toliko přehledu* (ovšem se zřetelem k souvislosti s dějinami všeobecnými), jakožto rámeček, do něhož si pak každý všelno další podrobnější poučení historické snadné vpraviti dovede. A buď jakožto úvod, buď ve formě vhodných epizod lze v přednáškách těch poskytnouti prozatum i třet toho, co by snad z estetické theorie dramatického umění začátečníkovi mohlo býti přístupné, zajímavé a prospěšné. Na takový přehledný výklad o dějinách umění dramatického (muž svěřený) stačilo by několik měsíců s týdnenním dvěma hodinami; nauka o kostymech atd. vyplula by ovšem při stejném počtu hodin celý první ročník.

III. *Speciální přednášky* dalsi vpravily by se do učební osnovy tak, aby celkový počet týdnenních hodin ústním výkladům (i s naukou o kostymech) věnovaných nevzrostl nikdy nad čtyry. Přednášky ty byly by taktéž jen kratšími nebo delšími kur-sy, vyplňujícími dle objemu latky zvolené ponze několik málo hodin, jindy zase třeba několik měsíců. Obsah jejich byl by rozmanitý; především pak poskytovaly by *nejdůležitější podrobnosti z dějin literatury dramatické*. Na příklad cyklus přednášek jednál by o *Shakespearovi* a podal zároveň rozbor nejčelnějších her jeho; jiný o starověké literaturě se vzláštinně zřetelem k tomu, co z ní na jevišti moderním ještě žije; opět jiný o klasicech francouzských nebo německých, o moderním dramatu realistickém, o rozvoji našeho českého umění dramatického atd. Tyto speciální přednášky neřídily by se napřed určeným pevným plánem, nýbrž pořádaly by se zcela volně dle toho, jak je po ruce vhodných sil, a ovšem i dle potřeby časové, na příklad vzhledem k repertoáru pražských divadel, který by po-

skytovatí mohl nejlepší illu-straci ústních výkladů. Samo sebou rozumí se, že do kategorie této mohla by se vřaditi i leckterá jiná, theoretická přednáška, jen kdyby thema její účelům dramatické školy sloužilo; ale *dějiny literatury dramatické musily by rozhodně mítí vrch*. Má-li se z těchto podrobných čtení vybrati menší řada, která by tvořila jakýsi stálý turnus pravidelně se opakující, to také nebudíž napřed určováno, nýbrž přenecháno budoucí zkušenosti.*)

IV. Nemusím snad šíře odůvodňovati, že jako na všech školách podobných i na naší bylo by záhodno, aby *šerm, tanec a tělocvik* pro všechny žáky byly obligátní, a aby se jim doporučovalo, pěstovati dle možnosti též *studium cizích jazyků*, pokud jich nejsou již mocní. Dále bylo by zajisté s prospěchem, aby každý nastávající herce — arci má-li sluch k tomu jen poněkud způsobný — alespoň do jisté míry učil se *zpěvu*, a sice, poněvadž by při tom zpěv sborový byl částí podstatnou, nejlépe na ústavě samotném. Neběželo by ovšem nikterak o vzdělání zpěváků pro koncert nebo pro zpěvohru, nýbrž pouze o školení hlasu a v druhé řadě pak i o to, aby herce nebyl v nesnázech, ukládati-li mu úloha, aby několik taktů zaspíval.

* * *

Tak asi představuji si dramatickou školu, která by — pokud na škole to žádati lze — prospěla netoliko Národnímu divadlu, jež patrně s nejlepší vůlí ucho pilo se iniciativy, ale i českému umění dramatickému vůbec. Vždyť i to, co z obětí Národního divadla získají snad přímo divadelní společnosti jiné, předměstské a venkovské, vrátí se oklikou přece zase jen našemu přednímu ústavu dramatickému: každé i sebe menší povznesení umelecké úrovně českého herectva bude mti v zápětí přiměřené povznesení umeleckého smyslu a soudu nejširších kruhů českého lidu, toho lidu, z něhož obecnostvo Národního divadla v Praze stále se doplňuje, Národní divadlo, jestli si úkolu a významu svého plně vědomé, zajisté nebude v českých divadlech venkovských, ba ani v pražských předměstských spářovati nepohodlné konkurenty, nýbrž spíše vítané spolupracovníky a spolubojovníky, s nimiž poslední cíle má společné.

*) Nemýlím-li se, konají takovéto volné, rozmanité dle věcí a osob se střídající přednášky výborné služby na herceckém oddělení konservatoře pařížské.

Třešň.

Báseň Františka Ulricha.

Rázový a bílý
stromek rozkvétá:
tak tvá mladost chvíli
září do světa.

Plod se zarlí záhy
z listů záplavy:
plou tvé svaté snahy,
ale krvavý.

A když zralá klesá
sklizeň vábiva:
jiný ti ji česá
a ji okřívá.

Pak jen haluzemi
věčnost kmitá z hvězd;
listí spřehá k zemi
a juž ticho jest!

Karlův most v Praze a jeho věže.

Dějepisná studie od Josefa Šatka.

Zavítali-li cizince do hlavního města českého, necht přicházi z kterékoli metropole evropské, dáva se především uvést ke kamennému mostu Karlovu, který skutečně světové pověsti požívá. Jiz dejiny jeho, skoro plného tisíciletí dosahující, nemají sobě rovna při žádné jiné podobné stavbě, a co se oku návštěvníkovu při rozhledu na mostě samém jeví: to popsatí, vyzaduje péra přímo básnického neb stěte uměleckého. Uvítie cizince ze zasmušilé ulice Karlovy na slunné stranství Křižovnické před kamenným mostem a užaslý jeho zrak vám zvěstí, že podobne krásným a velkolepým rozhledem v žádném hlavním městě nebyl překvapen. Necht se honosí Vídeň svou třídou okružní, Berlín svou ulicí pod lipami, Petrohrad svým Něvským prospektem, Paříž svými boulevardy a Řím náměstím sv. Petra: přece to vše nevyrovná se panorámě, jaká se jeví od Karlova mostu na královské hradčany, na amfiteatrálně vystupující Malou stranu, na zelený Petřín a mohutný tok stříbropěnné Vltavy. Zřime s místa tohoto pravý kabinetní obrazek, v němž příroda i lidské umění ladně se spojily, aby nejmocejší dějem na vniřavou mysl pozorovatelovu působily. A dodáme-li, že kamenný most Karlův jest historií svou zároveň jednou z nejpamátnějších staveb Pražských, že se na něm odehrávaly řa to výjevy světodělné a že též v oboru umění stavitelského a socharského náleží mu jedno z nejčestnějších míst: naznačili jsme dostatečně důležitost a význam jeho jak v dějinách země české a hlavního města jejího, tak v dějinách kulturních i v historii umění.

Pochopiti lze tudíž, že bylo o znamenité této stavbě ode dávna panegyricky psáno a že ve všech topografických Prahy jest popis Karlova kamenného mostu vždy jedno z předních míst věnováno; ba máme i samostatný spis o sochách na mostě tomto (z péra V. Veleby z roku 1827), pak jiný o mostu Juditině (od inženýra Fr. Řezly z roku 1878) a několik monografií, více méně dostatečných. První děkladnou stať se stanoviska historického věnoval mu věhlasný náš historik dr. Jos. Emler (v „Arch. Pam.“ VIII, str. 103. a sl.), v níž se zejména o úřadu mostským dle původních pramenů pojednává. Avšak ve spisech a statích těchto pomíjí se pravidelně proslulých věží Karlova mostu, na obou břehách Vltavy stojících, jež přece s mostem jediný harmonický celek tvoří, bez nichž si věkovitý stavbu Karlovu ani pomysliti nelze, neboť s ní mohutné věže ony v nerozlučném historickém i architektonickém spojení se nalézají. Celému komplexu staveb těchto a dějinám i uměleckému významu jejich věnována jest stať tato, která budíž v letosním roce zároveň časovou upomínkou k novému otevření mostu po živelní katastrofe, jež most Karlův v osudný den 4. září 1890 stihla.

Přirozené položení města Prahy, kterému byl dán vznik po založení hradu Pražského zřizováním podhradí na levém břehu Vltavy, vedlo průběhem času k tomu, že mnozíci se obyvatelstvo též na protějším břehu se osazovalo. Tím nastala nutná potřeba spojení obou částí hlavního města, které již za dob pohanských Přemyslovců, když byl vlastní kmen Čechův, kol Vyšehradu a Prahy

osedlých, nadvládý nad ostatními kmeny slovanským v zemi české dosáhl, zároveň střediskem a hlavním městem celé země se stalo. Od té doby rostla důležitost a váha někdejšího sídla Labušina a Přemyslova, které již v IX. století na obou břehách Vltavy se šířilo a zejména v obchodním ohledu pejitkem mezi západem a východem Evropy se stalo. Jiz za doby knížat pohanských byl kulturní život v Čechách výsoce vyvinut a zvláště obchodní styky Čechův s cizími národy a se sousedními i vzdálenými zeměmi byly již tehdaž velice řlé a Praha střediskem obchodního ruchu tohoto, jak to četné doklady z dob nemnoho pozdějších dosvědčují.

Připomínat se již na počátku X. století o celních sazbách římsko-německého císaře Ludvika Ditěte (zemřel roku 911), že se z Čech dopravují do Bavorska zvláště koně, kterážto spojení obchodní ovšem jiz ze starších dob pocházelo. V letopisech ruských uvádí se při roku 967, kterak Kyjevský kníže Svatoslav, syn Izjorov, chtěl knížecí sídlo své z Kyjeva přeložiti do města Práslave v Bulharsku, protože „scházejí se tu všechna bohatstva, zejména z Čech stříbro a koně“; tento styk obchodní mezi Čechy a Bulharskem nevyvinul se ovšem teprve v X. století, nžbrž panoval jiz za dob dřívějších, tedy za časův pohanských. Rovněž arabský spisovatel Al-Bekri dle zpráv cestovatele Ibrahima ibn Jakuba, jenž roku 965 po slovanských zemích cestoval, psal o městě Praze, že „jest největším trhovístem v zemích slovanských, kam přicházejí Rusové a Slované se svým zbožím, a Moslemové, Židé i Turci z území tureckého, s koupěmi, když kupují psenice, otroky, koně, zlato a stříbro“.

Současná svědectví tato jsou výmluvnými doklady toho, že bohatě vyvinutý obchod tento měl původ svůj jiz v dřívějších stoletích, neboť styky mezi národy v dobách tehdejších nebyly tak rychlé ani náhle, nžbrž vyvíjely se jen zvolna a to po mnohá století. Bylať tudíž Praha jiz za dob pohanských hlavním sídlem obchodu ve střední a východní Evropě a v X. století jiz pravou metropolí obchodní, která hned po zavedení křesťanství v Čechách měla nejen několik chrámů kamenných, leč dle výslovného svědectví zmíněného Araba „zbudována jest od kamene a vápna“. V době, kdy ve městech střední Evropy byly domy stavěny jen ode dřeva, jest tato zpráva očitoho svědka svědectvím tomu, jak vysoko tehdaž Praha byla nad jiná města povznesena, když arabský cestovatel stavby její kamenné zvláště připomíná.

Však o mostu nějakém, jež by byl obě části Prahy přes Vltavu spojoval, nečiní Al-Bekri žádné zmínky, ač píše o mostu vedoucím přes řáinu na krají pomezího lesa v severních Čechách (v krajině nynějšího města Mostu) a o dřevěném mostě přes dolejší Labe vedoucím, po kterém se tehdaž z Meziboru do Meklenburska jezdilo. Z toho však nelze souditi, že roku 965 v Praze ještě žádného mostu nebylo, naopak z Křišťanovy legendy o sv. Václavu, která byla psána na základě legendy biskupa Gumpolda, složené k rozkazu císaře Ottona při zřizování biskupství Pražského roku 973, seznáváme, že tři léta po smrti sv. Václava vedl v Praze jiz most přes Vltavu. Neboť di se v legendě té, že když tělo sv. Václava roku 932 ze

Staré Bobolání na hrad Pražský do chrámu sv. Vítu převáželi. „po písavě k řece Vltavě nalezli most rozvodněným položenou; i dali se do modlení a zdvihlo tělo a ramena, jakoby žádného břemena nebylo, přes položenou most bez závdady radostně přešli.“*)

První tato zpráva o mostě v Praze, již podporuje i stará doba roem (tělo sv. Václava bylo dne 4. března přes Vltavu vezeno), kdy jarní povodně tak přecásto most Pražský poškozovaly, opravuje nás ke tvrzení, že most tento byl zřízen již dávno před dobou knížete Václava, jak toho poměry bohatého obchodního města Prahy vyžadovaly. Ve kterém čase obě podhradí Pražská poprvé mostem spojena byla, není ovšem pro nedostatek zpráv známo, ale dle všeho můžeme vzít za pravé, že Vltava již v IX. století byla mostem přepnuta.***) V dřívějších dobách a zajiště již od založení Prahy udržovalo se spojení mezi oběma břehy Vltavy v území města samého loděmi a vory, ještě hojněji ale i brodem mezi ostrovem Štvanice a dědinou Bubny, jediným to brodem v dolejšímu toku Vltavy, jehož se i potom ještě dlouho užívalo, když

*) Jedna z legend lidu Pražského, kterou kronikáři čeští již před mnoha stoletími zaznamenali, vypravuje, kterak na památku záračného tohoto přenesení těla sv. Václava zbožní křesťané na tom místě v mostu, kde byli zloďníci se sv. tělem stáli, postavili dřevěný sloup s obrazem sv. Václava. Když pak nynější kamenný most byl vystaven, postavili na tom místě sloup kamenný se sochou sv. Václava, kterýž do nedávna v mostu stál a nyní postaven jest v kostele Křižovníkův.

**) Co Sehaller a po něm Veleba a jiní píší, že prý vévoda Mnata roku 735 v Praze první dřevěný most postavil, není pro nás ovšem žádným dokladem, přes to ale po srovnání všech výše uvedených okolností není od něj onen od pravdy příliš odchýlen; neboť máme za to, že most oba břehy Vltavy v Praze již za dob posledních knížat polských spojoval.

v Praze byl most přes řeku postaven, neboť nebylo tam třeba převozní platit. Brod tento byl nejménějším místem řeky v okolí Prahy, jež při nižším stavu vody po vyčnívajících skalních káňkách snadno bylo lze přebřísti, kdežto v Praze samé před postavením mostu jen převoz pomocí lodí a vorů spojení obou břehů mohl býti.

První onen most Pražský byl ovšem jen dřevěný, neboť stavba mostů kamenných nebyla tehdy ve střední Evropě a zejména v Čechách ještě známa;*) také by bylo kladení základů ke kamenným pilířům v rychlotoké Vltavě, jež byla v území města Prahy dosti hluboká, stavbě takové na onen čas nepřekonatelné obtíže činilo. Dějepisec města Prahy Tomek dle, že hlavní dvě části Podhradí Pražského spojeny byly „od nepamětných časů“ mostem, ale má za to, že se tak stalo „za časů Boleslavů“, tudíž teprva ve druhé polovině X. století, čemuž nejen legenda Křišťanova, ale též srovnání všech poměrů tehdejšího obchodního města Prahy odporuje. Za to srovnáváme se s údajem dějepisce tohoto, že most Pražský stál „asi v tom samém místě, kde nyní“, neboť pozdější most Jindřichův byl postaven o něco dolů, což se stalo jen z té příčiny, aby po čas stavby jeho komunikace po opravě starém mostě nebyla na dlouho přerušena.**)

(Pokračování.)

*) Zmínka v Zelenohorském Rukopisu o Radovanovi „od kamenná mosta“ jest tudíž v nelepším případě pouhý obraz básnický, z něhož nikterak nelze odvozovati, že by již za časů knížaty Láibše byli v Čechách stavěli mosty kamenné.

**) Ve zrušení spisu Velebové náležá se též plán Prahy, v němž naznačeno jest místo prvního mostu v těch místech, kde se nyníšší řetězová lávka v Rudolfině náležá, což jest označení jen libovolné, které nížádného dokladu starého nemá.

Obnovené obrazy.

Od Julia Zeyera.

II. Kunálovy oči.

(Dokončení.)

III.

Svět velkého blaha, nesčísleného těmí, již lpi na prázdnotě všedního klamu, otvíral se slepému žebřáku a blouznivě mu odnáš, věrně, lužné jeho ženě. Žil jako Buddha a jako ti, již mu sledují v pravdě. Meškali v samotách pod šuměcími stromy, sedali u tekoucích vod, spali v hlubokých slujích a vsude, bdiem a spícím, otvíraly se jim bezedné ráje myšlenek. Rozmlouvali spolu o věcech věčných, o dobru a krásě, a poznali, že vlastně bolů nebylo. Někdy seděli po hodiny mlčky vedle sebe, slov jim třeba nebylo, duše jejich byly tak úzce spojené, že jako dvě do sebe ústící řeky jedním valem do more prabytí padaly. Velké nírání jímalo je v takových okamžicích, až za života pozemského v nesmírnost své bezedné blaženosti!

Tel svých zapomínali vůbec, kanonci rosa je kořila, plány některý plod byl jim dostatečným pokrmem. Pradžápaty nechtěla už ani slepoty svého muže. Svetlo záhrobní a temné plnilo tak i její duši, že světla slunečního téměř zapomínala.

Kunála a Pradžápaty byli by nejraději než ani nevšly z lesů a samot mezi lidi, byli by zanechali společnosti lidské, zaměřivše ji za společnost stromů a zlořů, antilop a ptáků. Ale sliutování s lidmi je vedlo mezi tyto zpet. Vždyť mnozí žili v temnotě a v hrůchu, nevěděli ani o spase, kterou Buddha přinesl světu, a těm přinášeli útěchu a těm přinášeli svěla.

Kunála a Pradžápaty bloudili tedy širým královstvím Asokovým a zavítali občas do měst a vesnic. Tam všude blásl Kunála veikon zvest o léku proti vznovrození na zemi, tom místě bdy a smrti, bolesti a smutku. Kunála mluvil vsudy o Buddovi a jeho učení a mnohdy pohnul zatvrzelá srdce vroncími zpěvy, když slovo mluvené nevnikalo do jejich nitra. Zpěv jeho byl vždy kouzlem mocným. Vsechna krásá, snivost, všechna jas a všechna hloub ztracených jeho zraků, zdálo se, že přešli v čarovzav jeho hlasu, kterému nikdo neodolal. Kunála stal se takto velkým vítězem nad hrůchem jnych. Kdo jej viděl, opírajícího se o rámě jeho ženy, lužné a blédé, tiché a zářící jako měsíce, kdo jej slyšel nadpozemsky nadšeného, otvíral mu nejen sluchu, ale celou duši dokorán, a slova jeho padala do srdce jako semena rozséváče do brázdy temné matky země, kde klíčila a rostla v útěšené osení.

Tak putoval Kunála svým královstvím svého otce, svého otce, který se zmínil nad jeho zmizením, netuše, co s ním se bylo stalo, neboť povedlo se královně Rýšje-Rakšitě skrytí podvod svůj a neslychané krvavou svou pomstu. Král Asoka měl v příkrých, vysokých, lesnatých horách starý dům, vytesaný celý z tvrdé, sedé skály, enýjet nad spícím jezerem. Příučelí služebníci se na jedné straně ve vodách a chmuřili se na druhé nad velkými, vlnkami, nesmírným množstvím květů pestrými se loukami, byl od základu k vrcholku pokryt vytesanými obrazy dávných bohů, dávných bohatřů a dávných světců. Když se mu líbilo mluvit o hluku svého dvora, utkl se tam se svými věrnými a se svou ženou Rýšjou-Rakšitou. Dlehl nyní v tom paláci po delší čas, truchle o svého syna Kunálu.

Jednoho večera sešlo se tam velké množství okolního lidu ze skrytých v lesích vesnic. Žádali v prostotě své viděti tvář svého krále, jehožto nebyli nikdy spatřili. Asoka jim rád vyhověl. Ukázal se na výklenku nad vchodem domu, vyjda ze stinné komnaty. Stál mezi vytesanými slony, maje nad hlavou kamenný obraz nesmírného orla. Královna Rýšja-Rakšita stála mu po boku ve svých dlouhých, sněhobílých závojech, vlajících večerním vánkem. Byla tak spanilá v mládí svém, jako král velebný v své kmetské dostoynosti. Asoka vítal své hosti a prosil pak, by se dali častovat. Rozložili se na měkkém pažitě, sluhové královi roznášeli pokrmu a nápoje. Král a jeho žena nevrátili se v komnaty. Stáli poněkud v stínu dveří, ale tak, že byli přece všemi viděni, kteří zraků na výklenek nad tesaným portikem domu vznášeli. Královi lahodil ten obraz míru a hlubokého ticha. Se zálibou hleděl na kvetoucí louku, na strmicí v pozadí hory, na zlaté, náchem západu skvoucí se nebe. Tu spatřil náhle na obzoru překvapující obraz: na vrcholu mírného pahrbku, zjevil se vysoký, ztepilý muž, uslechlilé postavy a chůze jeho rovnala se rytmu majestátně se vlnící básně. Po boku jeho vznášela se žena jako hvězda v hloubi noci tonoucí. Nastávající soumrak zastíral jim tváře jako mystickým závojem, ale každý, kdo je viděl kráčet, tušil hned, že vznešená krásna na těch leících dli. Teď sestupovali ze svalu. Žena sla napřed a vedla muže za ruku, pečlivě jako matka dítě.

„Slepec, slepec!“ ozývaly se na lonce hlasy a nastal šum.

Byl to Kunála a Pradžápaty.

„Slyším eos jak hučení vod,“ řekl Kunála. „Kde jsme?“

„Vidím dům políty zlatem slunce,“ odpověděla Pradžápaty. „V stínu nad portikem stojí kmet, s ním mladá žena. Snad to jeho dcera. Dole je množství lidí. Všichni upírají na nás zraky. Dej slovům svým křídla, aby doletěla v hloubi jejich duší.“

Pomalá sešli s pahrbku, jako stíny nesli se tíse kolem domu a zastavili se pod výklenkem portálu. Sladce šeptal vedle domu cédr, sladce zazněly struny nástroje v rukou slepce Kunály, ale nejsladší náde vše byl jeho jasný a přece hluboký hlas, když takto zazpíval:

„Vy všickni, kteří nyní v soustrastí na bezzraký můj hledíte obléžej, ó vězte, že po zraku netoním, neb hledám pravdu, kterou těla zrak nám dání nemůže! Zrak vnitřní vede k ní. V nás celý svět a mimo nás jen klam. Jest bytost lidí v jejich smýšlení. Kde mysl nízká, bolest

sleduje, jak kolo sleduje kroku zapraženého soumaru. Kdož smýšlí vešce, číste a nehrisne, tomuž radost povždy sleduje jako stín, jenž nikdy neopouští tělesa.“

Mé zraky vyrvany, však vidím přece. Vim o hluboké slují skryté v líně příkrých skal. Je temno v ní a kolem mlčí pralesy. V té slují Buddha smil a nechal stín svůj na památku v ní. Já vesel v slují klin. Tma v ní tak hluboká, že ani ti, již oči mají, cesty nevidí. V té slují vyznával jsem hříchu svých a kajenož mé mocné schvátla. Má duše nořila se v svatý taj. Tu náhle vniklo světlo v prázdne temno duiku mých, to světlo rostlo v noci bývalých myšl očí, a beze zraku jasne viděl jsem: stín Buddhy v ostrém rysu na stěně se típytl sedé skály, svatá lie a celá velká postava se zjevila a za ním hloubala se nekonečné prostoru a úsměv jeho více byl než sladkost života! . . .

Zhas opét blesk. Však ve mně jasno jest.“

Tak zpíval Kunála. Hlas jeho dozněl, zmiral skončený jeho zpěv a zdálo se, že zapadla poslední zachvěv jeho do chladu modrých vod, kde foto-y se k spánku chystaly. Hluboké bylo ticho, však král Asoka proleval slzy. Kloukl se hluboce s výklenku nad portikem brány a snažil se marně viděti zpěváka. Opírajícího se dole o sloup u dveří. Královna chopila se jeho roucha.

„Můj pane,“ řekla bledá, „jsi dojat hluboce. Pojď na své lůžko a odpočiň.“

„Ó ženo,“ odpověděl král, „toť sladký hlas mého ztraceného syna! Vim, že to klam, však chei slepce toho viděti.“

Rýšja-Rakšita byla nemá a ztrnulá, nevěděla, jak králi brániti, a sluhové jeho přivedli Kunálu do sme. Stál s Pradžápaty tise před králem.

„Byl to hlas mého syna,“ řekl Asoka, „ale to není jeho tvář.“

„Kde jsme?“ tázal se Kunála své ženy.

„Stojíš před králem,“ odpověděl jeden ze sluhů. „Asoka, sláva země, mluví k tobě, slepce.“

„Můj otec!“ zvolal rozroztoučen Kunála a pozvedl ruce jakoby objeti jeho hledal.

Král zbledl straslivě a chopil se oběma rukama své hlavy.

„Silm!“ vzkřikl konečně. „Jsi ty to, Kunálo, dítě mé duše? Ty slep? Ty žebrák?“

„Ty pravíš to, můj otec,“ odpověděl Kunála. „Kde však je tvá ruka, bych ji pohbíl? Hučev tvůj už pomínil? V tvém hlasu zní eos jako smír a láska!“

„Můj hněv? Můj hněv?“ divil se král Asoka. „Můj hněv té nikdy nestihal!“

Vrhl se k němu a pokrýval ho polibky, tiskl jej k srdeci a máčel tvář jeho slzami. Pak convl na krok a zvolal: „Jak rozumím tvým slovům? Ty mluvíš. Zaklínám tě, abys mluvil!“

Kunála mlčel. Král hleděl kolem sebe.

„Zde zločin spáchal se!“ rozzněl se. „Můj synu, kde ztratil jsi své zraky? Proč blondíš jako žebrák říší svou? Pradžápaty, mluv, teď poznávám té též. Mluv, pravím, kdo to učinil?“

„Ne ty, můj pane?“ tázala se Pradžápaty. A zraky její, když udivením mlčel Asoka, upíjaly se na královnu Rýšju-Rakšitu, na jejímž táhlém, bílém hrdele, na zlatém řetězi králova visela pečet. Mimoděk pozvedla ruku a ukázala na starobylý onen skvost, Rýšja-Rakšita svíjela

se pod velkými, pátřavými zraky krásné ženy, zbledla jako mrtvola a klela k nohám krále Asoky.

„Mé zavedlo zášti!“ vzkřikla, zalomiv rukama. „Na rozka, mu vyrvati mu oči. Nepronhvim-li záknu se! Ať odvratí ta žena oči svých! Jaká to muka, ta nemá její svátka!“

Kráľ Asoka zařval jako raněný lev. Chěl se na nešťastnou královnu vrhnout, ale silná zadržela ho ruka. Kunála uhořel jeho posunek a bráně králi pravil mu sladce:

„Neudeřiz nikdy ženu, ani květem!“

Kráľ Asoka plakal, líbal znova svého syna, ale opět zachvílil ho hněv.

„Bídna ta žena zhyne rukou kata!“ zvolal.

„Promiň ji, jak já ji prominul.“ pravil Kunála a tužil se k svému otci. „Jednala-li neslechetně, jednej slechetně ty! Odpustění jest první ctnosti. Pomni, že ten, jenž „Dokonalým“ sluje, nám přikázal trpělivost a snášení!“

Hněv králův utiřil se při těchto slovech jako bouř, plakal tiše. Trésonc se však na celém těle, přilila se Rýšja-Rakšita k jeho nohám, sepjala ruce a pravila:

„Ty mluší! Ty necháš mé v kruté nejistotě. Králi, bojím se smrti. Vyřeň mě, trestej mě, ale neusmrt mě. Mluv, neb zhynu strachem!“

Asoka vzal ruku svého syna, tiskl ji k srdci a pravil pak:

„Ženo zlá a prokletá, hleď na svou oběť! Promiň ti, není-li stínu hněvu v srdci toho, jehož život si zničila. Odpověz, věříš, že to možné?“

„Běda mně! Jsem ztracena!“ zaúpěla královna. „Nevěřím, že to možné.“

A zakryla si tvář. Tu vztýčila se Pradžápaty, světla a krásná, stála mezi Kunálou a královnou, hleděla velkým a klidným svým zraky na ni a zvolala: „Rýšja-Rakšito, utiš se, a nechvej se o život svůj, jenž ti tak drabý. Ty nevěříš, že v srdci toho muže, jehož chápat nedovedeš, není stínu hněvu. Já však vím. Ponořila jsem se v hloubi jeho a znám nejskrytější jeho propasti. V tom srdci, věz, leží celý nemírný svět slitování a soustrastí. Ty pochybujes o něm, a sám král Asoka neai odpustění jeho jist. Jste lidi malé vry. Já ale pravím vám, že hněvu nezná a jistě tak, jak slova moje pravdou, ať oči jeho zase prohlédnou!“

Tu vzplánilo to hvězdě pod čelem slepého Kunály a oči jeho rozkvetly jak otevrou se poupaty a svítily tak čarokrásně na pozemský svět, jak dříve, než se ocel zřetelně jejich byla dotkla. Vztáhl ruce po své ženě.

Hlava její chýlila se na jeho srdce. Asoka klonil se před svým synem a Rýšja-Rakšita objala mu s plácem kolena.

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Ve společnosti strhl se poplach, když Jiří poznamenal, že Hulicius přichází za ním; pan otec a pani mlynářka dosud o tom nevěděli. Také spanilá Márinka byla nadmíru vzrušena, ale neutekla před starým mládencem, zvědavost ji zadržela.

Hulicius rovnou zamířil k sekerníkům. Věra, tentokrát nevyppadal jako jeho macek, který se mračil, třebaš i měl radost. Obličej starého mládence byl hladce oholen, velké kníry vlněně nakráceny, vlasy krátce ostříhány. Jestrábský kupec hned byl o deset let mladší. A jak zdvořile a obratně pozdravoval!

Nejdříve uvažal za slušné vysvětlit panu mlynářovi, co ho přivádí do půvabné oblasti jeho mlýna, a neopomněl ani poklonit se pani Májové a její slídné dcerušce. Potom secl podat sekerníkům ruku.

„Dovolíte snad, abych měl vašeho syna rád.“ pravil starému Kralovci, tiskna mu pravici, „za dvacet pět let nahodou možel jsem přítele a není žádné sobectví, že ho chci trochu užiti, než se skončí v Jestřabí vaše práce.“

„To mi jen čini čest.“ odpovídal starý sekerník, a hlas nepatrně se mu chvěl. Bylo viděti, jak ho návštěva Huliciova těší. Už dávno nebyl tak oblažen.

Starý mládenec seznámil se pak i s Káboi. Poznámek, že příbuzenství jeho s Jiřím zaručuje mu v Kábovi přítele a dokonalého člověka, porazilo hned všechny divější chůtky sekerníkovy, ztropiti si z Hulicia nějaký žert. Na první pohled poznal, že s takovým člověkem se nežertuje, a dle toho i dále se choval.

Pobídnut panem Májem, Hulicius posadil se také na prkna s súčasnil se hovoru. Nebyl příliš výmluvný, avšak co řekl, to bylo jako žula pevně a nedalo se měniti ani odvolávati. Při tom ani sebe menšího znaménka směšnosti nebylo na něm. Ať se mluvilo o čemkoliv, ke všemu dovedl připojiti několik případných slov, která svědčila o jeho nemalé zkušenosti životní, ačkoliv byl samotáfem. Z řeči jeho vysvitalo, že nic důležitějšího nešlo jeho bystrému zraku. Sedě skorem výhradně ve svém krámě a straně se lidi, Martin Hulicius zajisté byl nejmimavějším pozorovatelem. Mohlo se mluviti o kterémkoliv člověku z Jestřabí, starý mládenec prohodil tři slova, a bylo patrné, že zná toho člověka až do dna duše. A sečtěl by jako profesor.

Byl samotáfem snad ze sobectví. Nejsa vůbec povahy společenské, nechtěl, aby jeho skromné a tiché požitky a sny kaleny mu byly účastenstvím eizích lidí. On sám sobě dokonale postačoval, a stýkal-li se s lidmi jinak než jako kupec, bylo to zajisté v jejich dobru a nikoli na jeho prospěch.

Nyni po dlouhých, dlouhých letech sám přicházel poprvé k lidem, zatoužil po společnosti. Nebylo mu u ně úplně volno, zejména přítomnost mladé dívky citelně ho tlačila, avšak nikomu nedal uhoďnouti, že by byl s mladým Kralovcem nejraději sám. Byl ke všem stejně zdvořilý a pozorný, nejednou odhodlal se dokonce i k úsměvu. To stalo se zvláště tehdy, když slečna Márinka se osměřila a oslovila toho hrozného, starého mládence, před nímž ještě včera zášeň chtěla utíkat.

„To jest váš kocour, pane Hulicie?“ ptala se hledíc na macka, schouleného jako pesik u pánovyých nohou.

„Ano, slečno,“ pravil kupce a tážavě povytáhl husté obryi.

„Jak jest veliký,“ divila se protožně. „A jest pravda, že vám můsto psa hlídá dum?“

„Bohužel, nemohu říci, že můj kocour jest takový výtčůnek,“ odvětil Hulicius, a mužně, výrazné rysy jeho obličejě změkly upřímným úsměvem. Prostouká otázka dívka zajisté ho potěšila.

Marince se zdálo, že vyškla nějakou hloupost, i zarazila se a zapýřila. Zvláště smělých matčin a Kálův přiváděl ji do nemilých rozpakův.

„Smčíte se mi, viltě?“ pravila Huliciovi, snažíc se co možná zachovati v hlasě svým tón prostě srdečnosti, který často bývá největším půvalem mladých dívek. „Ale nedivte se, věřím dosud všemu, co jsem slychala ve škole.“

„Toť zase velká čest pro mého kocoura,“ na to Hulicius, za smutn včítí, vlečtělá slečno, v kterém ohorn školského vědění můj macek zaujímá záviděnthodné místo?“

„Vida, takový hrůčál a divoch, jak také doveče žertovat,“ pomyslíla si Márinka, a smčje se, nahlas dodala: „V dějinách.“

„Snad ne dokonce světových?“

„Škorem. V dějinách dětského Jestrábského světa.“

„Aha, už vím, náte pravdu, slečno. Tomu dobrému, roztomilému dětskému světu jsem také povinen věčnosti, že mě postavil na roven s mým slavným kocourem.“

„Těto hádance nerozumním.“

„Což ještě nikdy, mluvte o mém kramě, neřekla jste — u dvou kocourů?“

To bylo pro mladou dívku velikým překvapením. Zapálila se jako krev.

„Ne, ne!“ volala roztržitě. „Toho jsem neřekla nikdy!“

Ale v tom lekcucel se zraky její utkvěly na rozveseleném obličejí Jiříkově. Mladík hleděl na ni s výrazem nevyslovné lásky a mčty, i zastýděla se za tu lež.

„A přece,“ volala, obracejíc se k Huliciovi, „nesmím to zapírat, ale nebuďtejte se na mne — říkala jsem to také —“

„Vždyť jsem to věděl, slečno, a nepokládám to za nic zlého; raopak, líbí se mi, jest to skutečně skvostně pojmenování. Říkám také tak, mluvím-li se svým kocourem.“

„Žertujete.“

„Nikoli, což o tom jste neslyšela? Já a můj kocour totiž umíme se znamenitě baviti, nikdy nám není dlouhá chvíle; já totiž vypravuji, a kocour poslouchá. Nemyslete si, není to tak nemyslné, jak se zdá. Mluví s kocourem, člověk uspoří si mnoho zlosti a mrzutosti, mnoho pomluv a klevet. Kocour vám vždycky pomalu přisvědčuje, povídejte co povídejte, a ani ho nenapadne, aby řekl, že to tak není a on že to ví lépe, nikdy se s vámi nehádá. Věřte, není nad takového klidného, mlčícího společníka.“

Ačkoliv to Hulicius ani nevypravoval jako žert, přece všichni se smáli, byli už rozveseleni poslední rozmluvou o kocourovi. Zvláště paní mlynářka netycházela ze smichu, ale i Jiřímu, toho dne zvláště zdumčivému a tichému, pohrával na ástech stálý úsměv. Ani si ho nebyl vědom. Byl to odlesk rozveseleného obličejě Márinkina, k níž ustavičně zvedal od své práce těžkou hlavu. Dival se opravdu více na ni než na dřevo, do kterého sekal. V tu chvíli dobrý hoch byl přiveden do velikých rozpakův.

Přišel totiž také mládek, byl u sekerníku přecny vařený. Vypravoval, jak ho boli nohy po věrejší procházce po chůdkách, kdežto Kába si líboval, že mu jest tuze dobře.

„Copak vy,“ pravila paní mlynářka, „vy jste stále jako Rus, nie se vás snadno netkne; ale tamhle mladý Kralovec jest dnes nějak bledý a přepadlý.“

„Snad vám není huře?“ starostlivě tázal se starý mládence.

„O ne,“ vysvětloval mládek a usmíval se vtipn, který měl za lubem, „to jest jiná bledost, prosím. Ta pochází eď přiběšného milování.“

Tešil se, jak tím poškůdli mladíka, a skutečně nad očekávání se mu to podařilo. Všichni dali se do smichu, kdežto mladý Kralovec nevěděl, kam se obrátiti studem. Zarděl se jako pivoučka, až hlava se mu točila trapnými nesnazemi; ale když pak se odhodlal zvednouti oči, upřel prvý, dlouhý pohled na Márinku, jakoby se jí tázal, co ona té zlomyslné, nešetrné pomluvě říká.

A její tváře také tonuly v horké krvi. Bylo jí, jakoby mládkův vtip týkal se vce ji než Jiřího a jakoby někdo náhle odkryl a rozhlašoval největší tajemství jejího srdce. Ani ona v prěm okamžiku nevěděla, kam jinam plaše pohlednouti než na mladého muže.

Než v obecném smichu nikdo si nepovšiml nápadného vzrušení obou mladých lidí, jediný Martin Hulicius mel pro vše oči neobyčejně vnuimavě; tomu neusly jejich souhlasné pohledy, ani jejich podezřelě zardívání.

Po chvíli se vzechopil a poroncel se. Byl nějak zaražený, jak se podobalo.

„Přijďte dnes ke mně,“ pravil Jiřímu, podávaje mu pravici. Potom vážně i zamýšleně odcházal, a jeho macek máje ocas kolmo vztyčený, ubíral se dva kroky za ním.

IX.

Starý mládencec byl jako na trní, hořel netrpělivostí, aby už byl večer. Rozloučil se sice teprve před chvíli s mladým Kralovcem, avsak nyní zase nemohl se dočkati jeho příchodu. Když se přiblížila chvíle, kdy sekerníci v Jestrábském mlyně zanechávali práce, Hulicius už stál ve dveřích svého kramu a díval se ke mlynu, jestli ten milý hoch přichází.

Tentokrátě chování samotářského kupce vzbouřilo vlny maloměstského života. Už pol Jestrábi vědělo, že starý mládencec po polednách z čista jasna zavřel kram a že svátečně vysuoren a provázen svým kocourem vykračuje si z městečka, nejspíše ke mlynu. I toho starostliví sousedé si všimli, že jest oholen a ostríhán.

„Snad nejde do konce za mlynářovou slečinkou?“ někdo zažertoval, a ostatní hned se dali do rozpuštění smichu. Toť skutečně velmi směšná myšlénka.

„Im, blázen by byl na to veliký dost,“ řekl někdo jiný, když bouře největšího smichu minula, „to víte, tací potrbli starí mládenci vždycky jsou nadmíru domýšliví.“

Pak zase dávali pozor, kdy se vrátí, a s toužebností čekali, až ulici půjde služka Kačenka; ta snad jim bude moci povědětí určitěji zprávy, o přímělo Hulicia zavřiti za dne kram a jaká příčina ho vedla do mlyna.

On však málo dbal jejich zvědavosti, ačkoliv dobře pozoroval vzrušení bedlivých sousedův. Mel nyní mnohem větší starost, ten nemocný hoch nechtěl mu z blavy.

Komčíné videl Jiřího přicházeti a sotva se zdržel, aby tam nesel vsříc.

„T k — sedněte si.“ pobízel ho hned, jak vstoupil do domu. „a vypravujte mi, jak jste se měl včera. To víte, tam mezi toliko lidmi nebylo ani kdy na otázky.“

Jeste na minutu odskočil, přinesl nějaké občerstvení a potom také si sedl.

Malý muž mu vypravoval, že celou neděli strávil doma, toliko dopoledne byl chvíli v Je-trabí, šel také do kostela na velkou. Ale že ho tam vábila spanilá dcera paně Majova, třebaš kráče-la po boku svého zeničaa, ne-přiznal se. Dobře, že starý mládenec se ho ne-tázal na kázání, nebyl by věděl ani jediné myslénky; v té chvíli stál na stupni postranních dveří chrámových a n-stavič-ně měl zraky i mysl obrácenu jenom k prvním lavicím před oltářem, kde mezi Je-strab-kým panstvem seděla Mária-ka.

Ale Hulicius jistě tušil, jak vznikla tato mladíkova položnost.

„A byla tam také mlynářova slečna, vidíte, příteli?“ otázal se hlasem lhostejným i chladným a upřel na Jiřího zkoumavě oči.

„Ano,“ přisvědčoval malý muž a již zase se čer-venal.

„A proto jste tam šel?“

„Ach, ne, každé neděle chodím do kostela,“ od-povídal Jiří ještě více se zardívaje a nevěda, kam se uchý-liti s očima. Jak veliké to nesnáze!

„Proč se červenáte?“ starý mládenec pravil nad-míru laskavě. „Předě mnou už nemu-síte se skrývat; a stydět, vim všechno, a prohlédám to ja-nejví než vy.“

„Bože, kdo vám to řekl?“

„Kdo jiný, než upřímné, přátelské oči? Z toho, jak prve při žertu mládkově jste se utkal se slečniným pohledem, a jak oba jste se pýřili, mluvil jsem všechno.“

Malý muž byl velmi překvapen a některon chvíli nemohl ani odpovéděti. Také v sobě pocítil malý vzor, ctitel zdivožile, ale krátce a rozhodně Huliciovi říci, že není povinen zodpovídati se mu z věcí tak důvěrných, a on, Hulicius, že nemá práva se tázat. Avšak když uva-žoval o do-avadním přátelství a laskavosti starého mlá-denec, nebyl hněvu schopen.

„A co tomu říkáte, pane Hulicie?“ otázal se tichým, temer až úzkostlivým hlasem, a ani potuchy vzdoru nebo nelibosti nebylo v tom hlase.

Kupec minutu mlčel a pak vážně, starostlivě zakýval hlavou.

„Jest to velmi smutné, malý příteli“ řekl.

„Vim to, vim, myšlím dnem i nocí na to. Nemám ani nejmenší naděje —“

„Jestě hůře!“

„Ano, a jsem těžce, snad na smrt nemocen —“

„Malý příteli, to všechno se týká jenom vás, váš-ome. Ale na ni, na tu mladičkon, nevinnou dívku ne-vzpomínáte?“

„Ach ano, vzpomínám —“

„Ale toliko s láskou, s touhou, s hroznou žádostí, aby vás také milovala.“

Díval se upřene do mladíkových očí, a Jiří marně hledal dříveho, Néro nového, ale velikého a těžkého padlo na jeho duši. Slova Huliciova vyzněla jako obzvlášť. Civilní mucký seděl, az pak starý mládenec znova se otázal:

„Prosím vás snažně, povězte mi: co myslíte, že z toho bude?“

Malý muž se zachvěl a místo odpovědi pokrčil ramenoma.

„Nevíte. Proč jste o tom nepřemýšlel hned, jakmile jste tušil, že vás dívka může milovati? Proč jste se tomu nebránil vši silou?“

„Byl jsem tuze sláb. Když jsem o tom zvěděl, byl jsem už omámen vlastní láskou a touhou. A pak — jest možno tomu zikazovat a bránit?“

„Aspoň jste to neměl podporovat. Proč jste také trochu nepřemítal o jiných a o bu-lonosti? Uvažujte, kam to může dospěti? Nikam jinam než k zklamání, zoufalství, hoři, kdož ví jak dlouhému. Nic jiaého nečeká na tu ubohou dívku, a vy zajistě jste se těšil z její ná-klonnosti. Pro doušek vlastního blaha obětoval jste všechno její štěstí — —“

„Toť hrůzná!“ volal Jiří, chápeje se za hlavu. „Máte pravdu. Na to jsem nepomyslel, že ji otravní život. Ale probuďte, co nyní mám činiti?“

„Zlomte, zuřte, vypněte tu mladou lásku, je-li to ještě možné.“

„Nebudu moci nikdy zapomenouti —“

„Ale ona, dívka! U té se přičiňte, aby zapomněla. Učinite tak?“

„Jak jen to učiniti?“

„Strante se jí, vyhýbejte se jí, nevěšmejte si ji. Snad její divá hrdost dosud jest větší než její láska. Přineste ji z lasky tu oběť a přičiňte se, aby vás zamítla, a ať vámi dokonce třebaš i opovrhne. Máte-li ji upřímně, vronně rád, podniknete všechno pro její dobro.“

„Ano, přičiním se o to, ačkoliv se tak rozloučím i s vlastní troškou štěstí. Vynasazím se, aby mne třebaš i nenáviděla. Avšak bude-li ta snaha marna?“

„Potom ji řekněte určitě a přímo, že není možné, aby vás milovala. Ukažte na svou nemoc a učíte ji v jejích očích třebaš větší a povážlivější. Dopněte se třebaš také omluvitelně. Šlechtně lži a řekněte jí, že už máte milenkou.“

„Už jsem ji pověděl, že žádná jiná dívka nemilují —“

„A ona?“

„Byla potěšena.“

„Jaká to neprozřetelnost! Jen vaše láska vás omlouvá, příteli, a já vás lituji. Vim, že od nynějška budete ještě více trpěti, ale nehněvejte se na mne za tuto výtku. Mluvím-li takto s vámi, spatřujte v tom pouze nejstarost-livější přátelství. Mám vás velmi rád, vy to víte, a nerad bych, abyste zavínil něčí bolest a žalost. Chci abyste i ve svém zármátku a neštěstí zůstal výborným, šlech-tným mladíkem.“

„Nezasloužil jsem si vašeho laskavého, dobrotivého přátelství, pane Hulicie,“ pravil malý Krábovec, a už ne-mohl se ubrániti překypujícím dojmům. Zaslzel.

To i otužilými citi Huliciovými mocně otfá-lo. Starý mládenec minutu seděl proti Jiřímu nepohnutě, ale v obli-čeji jeho zracl se vnitřní zápas. Byl na vahách, co má činiti. Má mladému mužovi povědět, co už se mu tajilo takorba jen na jazyku a na rtech? Má mu osvětliti milé, dávne tajemství, které ho, starého mládenec, člověka úplné neznámého, k synu sekerníkovu pontá a vábí?

Ano, povi mu to tedy, aby Jiří byl přesvědčen, jak upřímné s ním smýšlí. A měkkým, tichým, nanejuvše po-

hnutým hlasem vypravoval o své památce Svatohorské ponti před dvaceti dvěma lety, živými barvami vykreslil v zástupu zpívajících pontníků mladou, krásnou dívku, která jako anděl lásky se zjevila po jeho boku a od té doby mu jest nstavěnou nejmilejší vidinou, žijící až za hrob luzné skutečnosti — — —

Za soumraku nastalo jim loučení. Starý mládence zase vyprovodil mladíka až na splav a tam ještě trvalo dlouhou chvíli, než se rozešli. Jiří na novo opakoval Iluhoiovi slib svůj, že se přičiní, aby Márinku od sebe odvrátil, načež dotvrdili všemmu svoji přátelskou úctu a opravdovost prvním upřímným polibkem.

Malý Královce s nejlepším předevzetím, jako rytíř ušlechtilosti a dobra, silou vědomím o veliké mravní ceně svého podnikání, strojí se do boje proti lásce Maríně. Ještě téhož večera, když mu divko přinesla na dvůr, kde chvíli odpočíval, jeho obvyklý hrnčec s odvarem Iluhoiova koření přemohl se, vzhledl k ní chladně a řekl:

„Proč pak se s tím namáháte až sem, slečno?“

„Vždyť víte, že mi působí potěšení, mohu-li vám posloužiti.“

„Jest to zbytečné,“ pravil chvějícím se hlasem a odvracel obličej s jejích očí. „byl bych si došel sám anebo mohla jste říci Kačence — bylo by to jedno.“

Vyřkl ta kratá, bezohledná slova schvalně hodně tvrdě a rychle, jakoby se bál, aby mu neuvázla v hrdle; tak i jemu byla drsná a těžká.

Márinka překvapeně požívala se na něho, nevěřila svému sluchu.

„Myslila jsem, že ode mne vám to bude přece milejší,“ zaseptala.

„Jest to stejné,“ na to on. „jest to tak nebo onak vždycky stejné hořké a odporné.“

Teď dívka nemohla se přemoci. Nadra její zabourila, slzy vstoupily jí do očí. Už neměla pochybností, že ji nemiluje. Rychle se obrátila a utíkala domů.

Jiří na dvore nevydržel. Ta rána, kterou právě bodl do divčina srdce, jistě ho bolela více nežli ji. Nevěděl, je-li skutek jeho hrdinstvím nebo zbabělostí.

„Ano, teď tedy jest po všem, už jest veta, konec,“ pravil si krácejce ke hrází. Něco ho pudilo, aby raději se vzdaloval mlýna, který nyní po urážce jeho zdál se mu

mnohem cizější a nevhodnější. Vždyť sám se snazil uctíti si z něho nepřitele.

Bylo mu hrozně smutno a v duši pusto. Život nym neměl pro něho už žádné ceny. Pojednání určité a světle videl svou nicotu, vědomí duchovní i tělesné bídý vystoupilo. Zdálo se mu, že v té trapné chvíli amara, a uznával, že smrt byla by mu skutečně nelepší přítelkyni. Ona by mu ulehčila, dala by mu zapomenouti na vše — — —

Brzo však byl vyrušen ze svého zoufalého dumání. Chvatné kroky zazněly za ním rostoucím šerem, a když se ohlédl, spatřil uplakanou Márinku — — —

Ulek! se. Zjevila se mu jako příznak v tiché, šerší se krajině. Cítil, jak se před ní chvěje.

Ona přistoupila blízko k němu, aby mu dobře viděla do obličje a zvláště do očí.

„Prosím vás, povězte mi, jak jste to prve myslil?“ tážala se.

„Jak jinak než dobře, slečno?“ řekl záporně zase tvrdě a suše.

„Ach ne, vy nemůžete být tak ukrutný!“

„A co ještě chcete, slečno?“

„Bože, Bože, co jsem vám udělala? Povězte mi! Kdyžbyste věděl, jak vás mám ráda!“

„Mě mi ráda — jaký to rozum, jaké to šílenství! Co myslíte? Mě ráda!“

„A to víte teprve teď?“ zvolala s horkou výčitkou, přikryla si oči a dala se do srdcevroutého, usedávého pláče.

Malému mužovi už bylo nemožno dále bojovati. Trásl se pohnutím, slábl ve svém předsevzetí divku od sebe odpuzovati. Jak rád by ji byl prosti o její lásku!

„Upokojte se, slečno, upokojte se!“ neustále žádal změkklým hlasem.

Ona zavřela hlavou a nepřestávala plakat.

„Opusťte mi a zapomeňte na mě, pro všecko na světě vás prosím!“

Zase zavřela.

„Aspoň tedy se hněvejte na mě, nenávidte mne!“ volal všecek rozerván.

„Nemožno,“ řekla konečně. „A čím, prosím vás, jsem si té bolesti zasloužila? Co jsem vám učinila, že najednou mne tak od sebe odpuzujete?“

„Jest to jenom láska, která vás ode mne odpuzuje, nic jiného, než láska.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— *Drobtý žiota*, básně Antonína Klášterského. *)
Kniha nových básní p. Klášterského přišla právě vhod. Je tichou odpovědí na bezmezne surový útok, který na celou uměleckou bytost básníka učinil v moravských „Literárních listech“ způsobem nejvyššího politování hodným také bývalý básník — pan F. X. Šalda. Je to užasné, kam až může sestoupiti literární zášti a zloba, je to úkaz nejvyšší nervové podrážděnosti, skoro nepřítelosti, psátí tonem, jakým píše tento slepý obdivovatel některých francouzských kritiků. Můžeme toho jen litovati, analysovat

a vyvracetí neb ohmatati takové žjvy nelze, patří někam jinam, nikoli do literatury. Pan Klášterský půjde asi — ovšem hořkost vždy v srdci zůstane, zvláště v prvním mládí — klidně přes tyto „spanilé výkřevy“ našeho života literárního svou cestou dále. Pan Klášterský ví to sám, že není ani Homer ani Dante, ani Hugo ani Carducci, ani Shelley ani Maeterlink; ale pan Klášterský je jistě výborný básník, kterého potřebujeme, a který ve své umělecké kvalitě jde inem za Macharem a stojí tudíž v čele celé nejmladší naší generace. To ví každý a to ani pan Šalda nepopře a nevyvrátí svou dialektikou a sešitkou. Muze se i leccos (jako na příklad Macha-

*) Nakladem Šimáčkovým.

rovi) neblbni na způsob voleb látek neb jich zpracováni, ale to se klidně rekne s uznáním ostatních stránek dobrých, však nesahá se při tom na životní kořen autorův způsobu přímo brutálním. Vsk dosti o tom. Nová sbírka pane klášterského přináší radu intimních, hluboce propracovaných skladeb v čistě formě. Autor je opět poetou soucím, a slovnív, lásky a odpuštění, šťastným kreslicem mělkých, dobře zladených obrázků přírodních i domácích. Upřímný, nelicný cit, vyslovený formou prostou, zakrytásoval se u p. Klášterského v této knize v několika skutečných perel. Ukazujeme jen na „Pavučinu“ (str. 76.), hodnou inspirace a perla Sully-Froudhomma. Pan Klášterský může klidně nechat psáti pana Saldu a jiné pány jeho kalibru a jiti dále svou cestou tiché intimní poesie v plném přesvědčení, které odhodlaně vyslovil v básni „Pont“ (str. 47.):

ta cesta za to stala přee,
ta cesta byla krásná dost.

— *Rosa mystica*, básně Jaromira Boreckého.*) Nemí pochyby, že pan Borecký je vzácná, vnuimavá a přemítavá duše básnická. Uhoďte hned, z kterých žrádel Parnassu se napil, je to přirozené u debutanta a nedivíte se ani. Jedno vždy potěší, že autor má snahu vystříhati se vsednosti, banálnosti a prostřednosti, všemu, co pravou poesií škrt; a dnes se líbí všeobecně a vychvaluje. Pan Borecký jde po našem soudu jen trochu daleko v této snaze být zvláštním, exkvišitum. Vytýkáti mu především musíme velkou zálibu v eizích, dnes již skoro otřelých výrazech ze slovníka symbolistů a dekadentů eizích literatur: Fiola, nostalgia, broderie, pýs, festóny, kanti lény, krépy atd. Trochu méně bylo by daleko lépe. Přílišné bromadění těcho laciných šperků snadno začalám vlastní individualitu autorovu a dává zbytečné příčinnu k výtkám nesamostatnosti a pouhého kopírování eizích vzorů. Druhé, co bychom vytýkali, je přílišné pohrávání si s formou, přílišné císelování motivů často prapracatného. Stačí ukázati k básni „V tmách“ (str. 20.) a V. číslo z rondelů (str. 41.). Dovedeme oceniti poetickou hračku, ale taká čísla jsou přece již poetickou afektací. Tim jsme si oddaly výtky a můžeme tim raději si všimnouti dobrých stránek poesie p. Boreckého. Autor má především hluboký, ryzi cit, má myšlenky a má krásnou, na nejlepších vzorech eizích vyskolenou formu. Z jeho básní vidíte, že jest hluboký znalec několika literatur — nepovozí to ty citátky v záhlavích jednotlivých oddílů, nýbrž duch a ozvěna jeho skladeb. Odlesky poesie Poeovy (F., . . .), Baudelairovy (Dolorosa), až na nejpozdejší dekadenty a symbolisty Moréase jímá jsou tu i tam dosti citelné. Básně „Luce“ (str. 21.), krásná v sobě, připomíná Gautierovu proslavenou „symfonii bílé barvy“. Cyklus „Rubiny v staré fasoně“ jde po stopách kultu starých forem, jak ve Francii jej zavedl Banville a u nás Vrchlický. Někteře tvoří nejkrásnější čísla knížky. Bravurnním kouškem jest zdvojená rondeau VI. (str. 42.), dále „Balada o mím mé paní“ a „Zdvojená balada ku chvále nader mé paní“ (str. 44. a 46.) ve forme Villonově. Nejvíce samostatnosti mají básně třetího oddílu, „Zlaté obzory“, nazvané: „Labutě“ (str. 51.), „Podzimní motiv“ (str. 56.), „Gazel“ (str. 59.), „Mystické ženy“ (str. 67., ač ne bez

patrného vlivu Baudelairova). „Smrt zapadlých“ jsou skladby, které literatuře zůstanou pro vždy. Zvláště dvě básně Boreckého z této knihy jsou originální a umělecky dokonalé: „Parabola“ (str. 61.) a „Slavíkům hrbitova“ (str. 71.). Vtich se jeví pan Borecký jako skutečný básník, od něhož, až odvrhne příítěž lektury, budeme čísti věci možná v lečems ne původní, ale zajisté vždy ve velmi delikátní a vybrané.

— Růžena Jesenská: *Konec idylly* — *Tři listy*, poetická črta. Nové básně slč. Jesenských vyšly již v době letních prázdnin, kdy Praha počíná se vsuktu prázdniti, a kdy, je-li ještě jaká účast pro knihy nové vycházející, jest již nejmenší. Nyni, kdy literární ruch opět oživuje, důlžno teprve upozorniti na dvě nové její publikace, neboť zapadnutí knihy je pro autora bolestná věc a té zasluhuje slečna Jesenská nejmeně. Slečna vydala dvě knihy najednou. První z nich „*Konec idylly*“ jest dozvukem *Úsměvů* a *Okamžiků*. V *Konci idylly* doprádá se milostný román vřelého divično srdce v písních, do kterých dovede autorka vloziti vždy tolik kouzla a citu. Písně Ráženy Jesenské, jejich svěžest a upřímnost, jejich prosy, jemná a na nejvyšš nšlechtilý tón byly již několikráte na tomto místě oceněny a stačí tedy, řekneme-li, že nové písně sebrané do knihy *Konec idylly* jsou stejné vroucné a jako eisté vlny přímo z duše vytrysklé, jako ty dřívější. V *Epilogu* sbírky dává slečna tušiti strunu, která se ozve asi v příští její knize lyriky: zjevil se jí život, patně s celou svou opravdostí a vážností a bude tedy, co slečna chystá, jisté výsledkem hlubokého zamyšlení se nad životem a nad vším, co v nem krásného i trpkého. Více než o *Konci idylly* budíž promluveno o básni „*Tři listy*“, dojmavě to povídee, kterou slečna vysnila při lonském výletu svém na jihu, u moře. Ve třech dopisech leží tu celý osud dvou milujících, rdeí, která se tam na jihu poznala, vsřice si zabušila a potom prožila tu „orkou kapitolu lásky smutné a beznaděné. Stavba básně jest pevná, promyšlená a logická, ale lyri-smu autorky *Okamžiků* vsude proráží a vsěcko oplétá, jako když bohatá zeleň ovíjí železnou konstrukci zahradního pavilonu. To nbudíž řečeno jako výtka — pouze jako charakteristika. Ostatně slečna neměla jisté v umyslu stvořiti epickou báseň v nejpřísnějším slova smyslu, ji nešlo tak o to, co se s hrdinami jejími, jako co se v srdcích jejich dělo, a tak celá báseň její jest jediné krásné duo dvou milujících, a právě ty pasáže básně, kde lási se o slova láska, vášeň, bolest i resignace jsou nejlepší a někde věru okouzluje. Báseň má hluboký, mravní podklad; jest to láska ženy, která tu očistě srdce muže, než jej povzněsí se nad kofit, nad předsudky společno-ti, otvírá mu kouzla umění a probouzí v něm sonet k trpčím, nešťastnému národu. Na ten slečna Jesenská nezapomněla přes vsěcky půvaby eizího slunečného kraje, který se svými přírodními i uměleckými divy: stavbami, obrazy, oranžovými háji a vše přehlušujícím nekonečným mořem hluboko se vtisknul do její duše i do její lbečné poetické črty. Přejme slečně, aby vykonala ještě mnoho takových cest, jako byla lonská cesta její k moři, a aby vrátila se vždy s tak pěknou kořistí, jako jsou její knihy *S vlastovkami* a *Tři listy* k radosti všech, kdo si poesii její už dávno zamiloval.

*) Nákladem Pospíšilovým.

*) Obě u Šimáčka.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt letá . . . 1 Kč 20 Kč
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 3 „ 80 „

Se zasýlkou po poště
na čtvrt letá . . . 1 Kč 25 Kč
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 3 „ 80 „

Patisk povadných prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUCNÝ.

Vše korekturny, tiskopisy a
redakce a administrace
Lumír ať hoďte z adresovanou
časopis Lumír, Praha,
Křižovnická ulice č. 18. nové.

Lumír přijímá jen
travkové.

Lumír vychází dle č. 1, 10
a 20 každého měsíce vždy
o 2 hod. předpolední.

No v i n y.

Památce soudruha v práci Napsal Rud. Jar. Kronbauer.

I.

Mezi roznášeckými novin jednoho pražského deníku celá se také asi před osmi lety padesátiletá vdova Vilemina „*“ avá. Je to krozně, běhounské živobytí, ale dnes kdy je o práci nounce a každý krejcar výdělků milý a dobrý, drží se ho ty ubohé ženy zuby a nehty. Pamatuji se docela dobře, když mně nová roznáščka přinesla noviny. Poznal jsem hned, že je nováčkou, protože noviny kladla na můj pracovní stolek s jakousi pietou a rozpačitou úctou. Její předchůdkyně měla několikaletou zkušenost a v každém jejím pohybu jevil se zinnitý chvat a spěch, kterým přicházivají do přibytků listonoši a telegrafní poslové. Vždycky zaklepalá, otevřela dvéře, pozdravila a hodila noviny na stůl takřka současně. Jedenáct měsíců v roce mrzutě a bručivé pozdravovala, špatně zavírala dvéře a vesla čase z rána, mnohdy už po šesté hodině ranní do pokoje jako kytsar. Tak mně to někdy připadalo, že měla zlomyšlnou radost, když mně z nejlepšího spánku probudila. Hořké bylo to její putování s místa na místo, kde všude věděla, že se lidé ještě povalují v teplých peřinách, kdežto ona ubohá byla již o třetí hodině, v zimě v létě, na nohou. Ale v prosinci jakoby se byla proměnila, dávala mně noviny na sverchnici takřka pod samý nos, tak že mně ihned pronikavý zápch tiskarské křesle probudil, a odebíraje nikdy nezapomněla zavřít dvéře. Tyto všechny malicherné pozornosti způsobilo kouzlo novoročního dárku, jenž obnáší několik krejcarů. To byla celá jejich beneficie za nekonečně dlouhý rok, za dvouletou pravidelnou poslulnu.

Někdy se na roznášecku novin, zejména v době senačních politických i nepolitických událostí, čekává s podrážděnou nedečkavostí. Bývají proto zjevem dost vítaným a chcete-li i sympathickým. Moje roznáščka byla vychrtlá a vyzáblá suška, která mně někdy připadala jako tramwayový kůň. Den co den musí stůj co stůj, ať je hezky anebo nekles, ať přší nebo mrzne, oběhnouti všechny zákazníky, kteří v případě nedodání to svoje zamlouvané číslo dovodou reklamovat s důraznou energií! Tu čtyři stížnosti a roznáščka dostane bez pardonu výpověď. Abonent novin je v tomto směru osoba sacrosancta.

Chodila tak dlouho, až se uběhala. Někdy . . . můžete tomu věřit . . . příběhla takřka s vyplazeným jazykem a uštvána jako chrt. Vydání čísla se o hodinu nebo dvě pro nějakou technickou vadu v závodě opožďilo a roznáščky to musily nahradit. Jindy zase přišla chudlá stará

s ušedlým plácem. Venku přelo, jako když z konve leje, a posílci upadli svazek novin do bláta. Roztrídila zamazané a čisté exempláře a s těmi zabláčenými šla k těm, o kterých věděla, že mají srdce a že se slitují. Ta se chvěla strachem na celém těle a v uštvavých a rozjiskřených malých očkách tetelila se bázeň lapeného ptáče. Ti největší dobřáci nedostali vůbec žádného čísla, když je buď ztratila nebo když ji dali v expedici o jeden exemplář méně.

Už jsem nedostal dva dny žádných novin. Na reklamaci jsem nemel času ani chuti a přečetl si svou strannícky zabarvenou porei v kavárně. Třetí den přišla roznáščka jiná.

„Co pak se stalo staré Kroutilce?“ ptám se nové poslice.

Roznáščka položila noviny a kn podlivu měkkým hlasem, který mně přiměl, že mimoděk jsem si ji prohlédl od hlavy až k patě, fekla: „Dochodila, pane . . . dosloužila jako stroj. Před dvěma dny vzkázala do expedice, že nemůže na nohy, přes noc ji otekly, dostalo se jí to nahoru a ubohá zhasla jak lampa.“

„Vy u toho dlouho nejste?“

„Dnes poprvé, pane . . . nevím, jak tomu zvykn . . . ale musím. Račte laskavě prominouti, kdybys se z počátku opoždila . . . mám abonenty na listku a musím je teprve podle čísel vyhledávat. Poručím se uctivé.“

Rozvěřel jsem sice s obvyklou zvědavostí noviny, ale chvilku to trvalo, než jsem se začel. Ta žena mně nesla nějak z mysli. Bylo mně asi tak, jako znalci kom, jenž mezi tramwayovými koňmi zahlédne uslechlité zvíře. Je na nem ihned znáti lepší původ, ale musí mít velkou chybu, protože jinak by se nedostal do hrozného tohoto spřežení.

II.

Podobnou chybu jsem hledal u své roznáščky. U ní to byl ovšem nešťastný osud. Druhý den už jsem si ji lépe povšimnul. Vesla kromě a potichu, po špičkách. Z vesla pozdravila, vlně se usmála a rekla: „Dnes už to jde trochou lépe . . . mám už jednu kolej vyježděnou.“

Bylo na ní, ač už začínala býti stařenou, viděti horlivost mladé hořlice. Položila noviny s takovou vážností, jakoby bůh vt co vykonávala. Někdy jsem už býval vzbůru, když přišla, a tu jsem si ji bystřeji prohlédl. Její mekký, trochu zhubený obličej prozrazoval lepší a šťast-

nějsí minulost, i na troškách kdysi drahých šatů bylo něco podobného znáti. Ale nejlepšího toho dokladem bylo její chování. Pomalu, jako po kapkách, jsem se dovídal bližší podrobnosti z jejího života.

„Pane — můj život měm se jako roční počasí. Stařenka při těchto slovech zahrábala do složených časopisů povrchem jako do karet. Snad v rychlosti odpočítala zakazníky a odměřila si time chvilku, kterou chtěla venovat vlastní sdělosti. „Jsem dezerou panského správce. Otec měl sice hezkou službu... ale sedm dezer něco spotřebuje. Vdaly jsme se všechny a všechny z lásky, poněvadž mimo vybavu neměli jsme ani krejcaru. Já se vdávala poslední, ať jsem byla nejstarší.“

Stařena zase zahrábala do novin a po-písala ke dveřím, aby sama sebe oklamala, že už je jaksi na odchodu.

„Dlouho jsem se bránila vďavkám. Měla jsem někoho ráda, kdo o tom ani nevěděl.“

Uvedl jsem na posteli a stařena se ohlékla. Setřela slzu sice z oka, ale zůstala všeti v čelním koutku.

„Jak se oženil...“ zažila jsem strašná muka... byli jsme sousedi a jeho žena začala k nám chodit. Tu mně nabídl svou ruku lesník z našeho panství a já si ho vzala. Dvalet let byli jsme spolu a měli jsme jediné dítě, hocha jako obrazek. Deset let byli jsme na panství a deset let jsme žili v městě. Kde hoch stádoval. Potkalo nás veliké neštěstí... jednou večer přivezl mého muže do myslivny s rozdrčenou rukou. Podsekávali kmen, ten se skácel na jinou stranu... ach bože... já na to nechci vzpomínat. Ruku musli uříznouti až k ranení, muž dostal 320 zl. penze a něco otýpek dříví a tak jsme to živobytí utlonkali, jak mohli. Teď přišla do toho univerzita, hoch nechtěl být knězem, a tak jsme se vydali spolu do Prahy. Po muži mám pensíčku... dělá to asi padesát zlatých, hoch si pomáhá kondicemi a já chvilu bohu dostala tohle místo.“

Stařenka se usmála a odkvapila.

„Tohle místo,“ opakoval jsem si a hleděl jsem oknem za ní, jak jako mladice ubíhala přes ulici do protějšího domu, kde házela noviny mezi květináče za oknem.

Ai za čtvrt léta příběhla roznáška, v obličej jako mladice zmrznělá. Byla právě neděle a na noviny jsem čekal nedečkávě. Stařena položila balík novin na stůl, rozevěřila exemplář a chvějícíma rukama přehrabávala se v přílohách. V tu chvíli pocítil jsem jakousi nemilou rozpáčitost a nadarmo jsem přemýšlel, nač mně ai stařena upozorní. Rozevěřela přede mnou belletristickou nedělní přílohu a ukázala prstem na první povídku. Její oči zářily zrovna slávným teplem a prst se chvěl.

Četl jsem „Krokem“. Napsal Vsevolod Garšin. Přeložil... (Jmeno bylo vypáno.)

Zahlédl jsem se na počátek povídky a pak trochu nudně na stařenu.

„Hm... to jsem nečetl... ale Vsevolod Garšin krásně píše...“

„Pane, to přeložil můj syn,“ řekla stařena já-ave a když jsem se znovu zadíval na podpis, zatřpytily se na mně jeho syna dvě slzy.

„To si přečtu...“ hluch,“ spěchal jsem, abych napravil svou neobčapost.

„Přečtete, pane... je to tuze krásné... znamenité. Ani nevíte, co jsme pokusili strachu, zda to ti páni

v redakci přijmou. Hodila jsem to do schránky na redakční psaní a teď jsme čekali. Celých čtrnácte dní jsme čekali a odpověď nepřicházela. Každý den měla jsem tisíc chutí, otázkati se v redakci, ale bála jsem se, aby mně někdo že se to nehodí. Jednou jsem si dodala kuráže a zeptala jsem se pana expeditora, mají-li páni dost těch povídek, když každý den je jedna v tom feuilletonu a několik v nedělním čísle. „Ale... až habaděj — povídá pan expeditor — nahoře v redakci její mají celé balíky. Vy tomu, osobo, nerozumíte, co roznášíte... ale já už tak lecos, co to tu řídím a roztrhávám, překoukl. To není paneček tak snadné sesadit rozdílné povídky. Jsou talenty a jsou diletanti... to jest, abyste tomu rozuměla, jako když se řekne: mnoho vyvolených, ale málo povolaučých.“

Tuhle sobotu přišla jsem do závodu o druhé hodině po půlnoci. To chodím o celou hodinu dříve, poněvadž je na neděli mnohem větší náklad. Přijde dolů jeden pan sazeč a ptá se nás, která bychom mu došly do těch, které noční kavárny pro cigaretky. Nabídnou se a nesu cigaretky do sazárny. Odevzdám je, už jsem mezi dveřmi, když v tom na mne pan sazeč zavolá.

„Matko, nemáte syna?“

V tu chvíli to se mnou škublo, já něco tušila a ani jsem nebyla schopna odpovědi.

„Nu dobře — tak jsem se mylil,“ řekl pan sazeč a já hned na to vykřikla: „Mám, mám.“

„Tak on umí rusky?“

„Umi, umi, hnele jako česky... a jak to prosím vte?“ řekla jsem a hlas se mně trásl.

„Nu, tuhle jeden...“ něco přeložil, vzpomněl jsem si, že se také tak jmenuje...“

„To je tedy od mého syna...“

„Tak tu máte za to, že jste mně přinesla cigaretky... přečtete si to vy první,“ řekl sazeč a podal mně ten první otisk, co dělají pomocí kartače.

Sedla jsem si na schody pod lampu a dala jsem se do čtení. Synu mně to už přečetl z manuskriptu... ale to tiskné bylo docela něco jiného. Já nevím, proč jsem vlastně pořádku plakala... buď že byla povídka náramně smutná, anebo že to psal můj syn. Najednou mně napadlo, že mám ještě plnou hodinu času, než vyjde se svým podílem. Běžela jsem honem domů, vzbudila jsem syna... kdyžyste byl, pane, viděl jeho radost. To byla první jeho uveřejněná práce... můj syn tomu říká přímiří. Řekl, že nemá na spaní ani pomyslení a jestli by nemohl vidět, jak se to tiskne. Tak jsme šli a chvilku jsme se divali oknem, jak to stroj ze sebe hází už pěkně srovnané a složené jako psaníčka.“

Stařena byla jaksi radostným spěchem celá upachtěna. Dival jsem se na ni vyjevenýma očima, v níž byla úcta a obdiv k této matce. Každou chvíli přerovná noviny na stole, aby ani jediný exemplář nečouhal ven. A po celou tu dobu, co vyprávěla, divala se s nadšením na stránku novin, která byla celá vyplněna synovou prací. Pak byly visací hodiny, stařena se na ně s ustrašeným posuňem ohlékla, obrátila se a už zase řekla radostí prochvěným hlasem:

„Pane... dnes jako bych slavila veliký svátek... a tyhle noviny roznáším — takovou radostí a všude, kam je položím, to odpálím...“

Měla pravdu... Když odcházela, byly její dobré oči plny slz...

III

Uplynul rok, minuly dva a s touž pravidelností s kterou mjel den za dnem, donášela mně roznášedka noviny. Anž bych toho byl pozoroval, stal jsem se jejím důvěrníkem. Někdy přinesla mi číslo az na zpáteční cestě, když už obešla všechny abonenty, a tu pět nebo deset minut švadrnula o svých radostech a starostech.

Toho jejího syna jsem zatím poznal jako kuthu, kterou nekolikrát přetemo.

Jednou mně také přinesla jeho podobiznu. Mladík vypadal jako herce od evakovské společnosti a zdálo se, že je mnohem starší. Ale něco lujně neokrotného bylo ve velikých a černých očích jeho: všiml jsem si také, že má neobyčejně ostré a hubené rty a v podrobtu neobyčejně masitý nos. Kmitla mně hlavou sentence, že tito lidé bývají neobyčejní sobíři, hrubi a zlomyslní. Zavadil jsem proto obratnou a šetrnou otázku o jeho povahu. Matka zpřimla řekla, že je dobrák, ale někdy snadno vznětlivý a pak zlostný. Vypravovala mně nějakou historku ještě z gymnasijských let, kdy prý se strašlivě rozlobil pro disciplináru anebo něco podobného, a tu prý chrtil krev. Hrozilo prý mu vyloučení z ústavu — ale to chrlení krve prý ho zachránilo.

Každý den dověděl jsem se něco nového, pro matku velice potěšitelného. Byl to utěšený postup nadšeného a mladého začátečníka, jež každý sebe menší úpěch utvrzoval v klamných nadějích, že spisovatel je ten nejšťastnější a nejpochopenější člověk na světě. Stařenka mne nosila ukázky synova talentu ze všech možných a-kopisů. Bylo vidět, že mladý ten muž pracuje až se zimační horlivostí. Tu a tam objevila se už také pékua a mnohobáslná práce původní. Co se ta ubohá stařena naplakala samou radostí nad těmito úspěchy! Všecko bylo pro ni velké, vznešené a slavné. Dověděl jsem se o každém krejcaru, který syn dostal. Za rok oznámila mně bilance synových literárních příjmů.

Obnášelo to ani ne celé ... *tři storky*. Trochu mne to zarazilo. Bylo dvoji možné ... buď syn ze zvláštních přičin matce nepověřel pravdu ... anebo byl bidne placen. To, co jsem od něho za ten rok přečetl, byla spon-ta těch nejružnějších literárních příspěvků, a tu mně tak kmitla hlavou práce našich kancelářských mudantů, kteří dostávají mnohem více honoráře a kteří ani polovici toho ... *neopíšu*.

A ta dobrá, nezkušená žena plakala radostí.

Zvdyt asi tolik pense dostával její muž, oni z toho byli již a teď už tolik vydělal za jediný rok její syn ...

Postup těchto literárních úspěchů měl dost zajímavé milnky. Jednou se mně stařena pochlubila, že byla se synem v divadle Variété. Ještě tu chvíli, co mne vypravovala o dicech, které viděla, kuli se její oči s vyřevovaným úzase a naivním obdivem.

„Syn dostal listky v redakci ...“ chlubila se s lehce znatelnou ješitností ... „tu a tam něco drobnějšího napíše nebo přeloží a za to dostane něco pro radost. Zitra prý přijde do círku a pozejtří do Grandihótelu ... je prý tam nějaké světové panorama anebo něco podobného. Tuhle musil za vojenskou záležitostí do mesta B₄ ... — je to v Němčích, hnedle na hranicích království. Tam a zpátky stojí jízda v třetí třídě hnedle pět zlatých. Syn se o té cestě zmínil v redakci a dostal listek Panežku ... ten si líboval ... až tam a zase zpátky jel v druhé třídě.

A to prý stojí hnedle desítka. To se, pane, musí také počítati jako hotový peníz ... co se jiná lidé naplali. A něco člověk musí také uletati tomu tělu pro radost.“

Odešla a z očí svířilo jí velké štěstí a úplná spokojenost.

Tri day na to byla radost celá bez sebe. Syn přelozil něco pro divadlo a jen reditel mu řekl, aby si obeas napsal zálost o dva listky. To jsou také tři zlatky ... a člověk tam sedí jako v salonu ... věční škoda, že se toho nedočkal nehožtík.“

Z toho všeho jsem nabyl přesvědčení, že už se její syn v tom našem společenském oyzdušl, jež sonvisi té-mé literaturou, jak náležej okoukal.

Bylo to před Vánoci a veauk byla ohavná zima. Roznášedka přišla s novinami celá uplakána. Byla to pro stařenu strasivá rána. Syn zachvácen byl prudkým chrlením krve při práci.

IV.

Bylo mu stále bůř a hůře. Chodil k němu lékar, taze prý hodný pán. „Třetí den jsem se ho ptala,“ vypravovala roznášedka jasnejším hlasem, „co mu budeme dlužni.“ Usmál se, pohlédl na synův psací stůl a řekl:

„Až si vydělá tolik, co Zola nebo Ohnet ... však já nezapomenu se přihlístí.“

Stařeně to tolik lichotilo a bylo na ni znáti, že ji to velice těší.

„Jen kdyby pánbůh dobrotivý dal a ten hoch se brzo uzdravil. Tu universitu tak jako tak nechá. Řekl, že se uživi svým pérem. Nu — jakáž pomoc — myslila jsem, že bude doktorem — ať je tedy spisovatelem. Ten ruský hrabě, co píše o těch vojnách, není také nic jiného a má z toho čest a řetu celého národa. A ti Francízi prý si vypíšu tolik, co vydělá Rothschild na bur-sách. Mají villy jako zámky a zblatnou z jediného románu. U nás prý to ještě nejde ... ale čím dál prý se to lepší. Měla jsem ovšem strach, co si počne na stará kolena, ale syn mne ubezpečil, že bude členem toho spisovateleškého spolku. Tak jsme si to všechno pěkně vypočítali a syn mně řekl, že musím těch novin nechat. Však on pánbůh nezapomene na dobré lidi.“

A posilněna touto důvěrou a vírou cupala dál, od domu k domu, z ulice do ulice, z předměstí do předměstí ...

V.

Bylo Svatých Tri králů a okna mrazem zrovna zvonila. Novin jsem se nemohl ani dočkati, protože jsme čekali s určitostí posýšené úředníku, při čemž jsem byl silně interesován. Je to tak na tom světě, že člověk čeká na tu bidnou stovku přídavku jako na smilování boží.

Stařena vesla bez zaklepání. Její vzruzení budilo skorem hrůzu. Jako opitá vrvorala k němu psacím stolkem, o jehož roh se pevně podepřela, aby se neokácela k zemi. Chlěl jsem něco říci, ale zdrcený její obličej mne nadobro ohromil. A jako tehdy, když se zářícíma očima přede mnou roze-tírala noviny s první tištěnou synovou prací, i dnes položila přede mnou časopis a hubeným prstem ukazovala mně asi na desítiádkovou zprávičku, napsanou „Úmrtí“. Prudký pláč skubat celým jejím vetřím tělem. Noviny se trochu pomačkaly a stařena je pozorně uhlazovala, jakoby to byly vlasy jejího dítěte.

V rychlosti přečetl jsem zprávičku, suchý a hubený nekrolog.

„Škoda toho mladého a nadějného života... rozepjal právě mladé perné k smělému letu a Morana srazila ho z obláčených sfér dolů do prachu.“ četl jsem nadpis intyovou a latinou novinářskou frázi.

„Škoda... přeskoda...“ škála stařena... ale když jsem četl bezenný tento pochiebný stípek uzbání, jakoby byl na té ubohé tváři pozakmitl radostný úsmev.

„Těžko umíral, pane... přetěžko a nerad odcházel. Už takřka v posledním tažení mně pošeptal: „Co pak

o mně asi napísoš noviny?...“ — Všechny jsem je oběhala... Ted to rozesel... chudáčkovi naposled posloužím. Tak se mně zdá, že to roznaším naposledy.“

A spěchala, aby nezmeškala... vzlýt nesla abonement tu nejroznější novin. Přišla druhý den ještě jednou a naposledy. V novinách byla ještě zmínka, že bude pohřeb ve tři hodiny odpoledne z patologického ústavu.

Byla jsem tam večera odpoledne. Na moje úpěnlivé prosby mně otevřeli rakev. Dala jsem mu do rukou ty noviny, co v nich stálo: „Škoda toho mladého života.“ Zdálo se mi, jakoby se lehynce usmál...“

Karlův most v Praze a jeho věže.

Dějepisná studie od Josefa Svátka.

(Pokračování.)

Prvotní tento dřevěný most byl velice nízký, neboť vypravuje kronikář Kosmas, že Vltava někdy při velkém rozvodnění dosahovala až k podlaze jeho, ba při veliké povodni r. 1118 vystoupila prý voda až deset loket nad most; byla to ovšem povodeň, o které současný kronikář onen myslí, že prý nebylo takové od potopy větší. *) Pres to ale — a to pokládáme za důkaz přiměřenosti zprávy Kosmovy — neutrpěl tehdejší dřevěný most pražský nížádné pochromy, kdežto při mnohem nižší povodni roku 1157 byl stržen, tak že tehdejší spojení obou částí Prahy bylo na nějakou dobu přerušeno. Zdáli byla při prvotním tomto mostu též nějaká pobřeží ohrožena, čili tak zvaná předmostí, není taktéž známo, ac se to zdá býti pravdě podobno, neboť takového důležité přechodu řek nezastávaly v tehdejších válečných dobách bez opatření ochranných. Při prvním zpevnění Starého města Pražského, které se dalo za vévody Soběslava I. roku 1135, byly snad též oba konce mostu ohroženy nějakým srubem, z nichž onen na břehu malostranském byl již po stu letech na to zděným předmostím a dvěma močutými věžemi nahrazen.

Opravování dřevěného mostu vyžadovalo dle povahy věci již za obvyčejných poměrů značného nákladu, neboť komunikace byla na mostě pražském již ode dávna po všechny doby roční velice cila a zejména jízdní dráhu bylo tudíž třeba stále opravovati. Časté povodně, kterými jest řeka Vltava od pradávna pověstná, spůsobovaly pak pravidelně tím větší škod na jednoduchém dřevěném mostě, jenž dřeníci a návalu vod jen nedostatečně dovedl vzdorovati. Proto byl na potřebné opravy tyto neochybně již od prapočátku ustanoven výtlček mýta a cla na mostě samém vybíraného a když to nestačovalo, určena k tomu daň z vináren v Praze a v nejbližších okolí. konečně pak důchod z osmi vesní, což vše také v dalších stoletích k účinnému účelu zůstávalo věnováno.

Ale když povodeň roku 1157 starý dřevěný most strhla, cítila se v Praze všeobecná potřeba, aby přes Vltavu zřízen byl most, jenž by dřenícem ledovým a povodním vytrvalý čelil, a to mohl ovšem býti jen most

kamenný. Takový byl toho času jedině ve městě řečné přes Dunaj postaven, a to v letech 1135—1146, kdežto v Draždanech kamenný most přes Labe již od roku 1119 stavěli, leč tak lkanavě, že byl se stavbou jeho teprva roku 1260 hotovi. Mnoho vzorů pro stavbu kamenného mostu v Praze tudíž nebylo a mimo to jednalo se také o to, kdo povede na stavbu takovouto náklad, jenž očitelně musil býti veliký. Tehdejší král Vladislav II., jenž za panování svého vystavěl celou řadu chrámů a klášterů, vesměs to staveb velikolepých, mohl tu v první řadě vystoupiti též co zakladatel prvního kamenného mostu v Praze a byl by si tím taktéž slavnou pověst získal jako oněmi stavbami církevními. Byl však příliš zabavován vojny a válečnými taženími do ciziny, a takž predešla jej ve velezásluhám dle takového chot jeho královna *Judita*, prohlásivši, že na místě strženého mostu dřevěného, který jen nedostatečně opraven byl, vystavěti dá svým nákladem most kamenný. Příčinu k tomuto úmyslu zavadlo prý přání její, aby jakožto rodilá Němkyň, která vlivem svým dva německé příbuzné své Gottharda a Fridricha na biskupský stolec pražský dosadila a tím zejména obyvatelstvo pražské proti sobě popudila, opět sobě lásky lidu českého dobyla provedením díla, kteréhož hlavnímú městu Čech tak nezbytně bylo potřebí.

Ac ke stavbě samé přikročeno bylo teprv roku 1169, konaly se asi přípravy k ní již po několik let dříve, neboť jen tím lze si vysvětliti, že obrovské na ten čas dílo, jež současný kronikář Vincentius prýmo „dílem císařským“ zove, mohlo již ve třech letech býti dokončeno. Mistrovská stavba, pravá to chlůba doby tehdejší, byla tudíž v čase neobyčejně krátkém provedena, kteroužto okolnost zejména v našich dnech oceňiti lze, uvážíme-li, že ke stavbě pouze dvou pilířů a tři oblouků povodní roku 1890 sřícených, bylo i při nynějších obrovských poměkách technických plných dvou let třeba. Byl tudíž stavitel *Juditina mostu*, jak stavbu tuto odtud nazýváno, prvním mistrem v oboru svém, jen že o jeho osobnosti a jmenů bohužel nížádný pramen současný zmínky nečiní, kdežto královně *Juditě* nejnadšenější chvála se vzdává. Byl-li to mistr vláský, jež král Vladislav na svých častých cestách a výpravách do Vlach seznal a ke stavbě mostu do Prahy povola, aneb byl-li to mistr ze stavebních hutí německých, kterého snad královna *Judita* právě tak favo-

*) Pozdější kronikář Pulkava správněji píše, že se voda při povodni této zdotýkala s vrchovních trámů mostu, což se zla spíše s pravdou shodovati a vysvětliti okolnost, že most nebyl tehdež poškozen.

risovala jako zmíněné dva lodstopy církevní při dosazování na biskupství pražské; o tom současně prameny mlčí úplně, a jen z díla neznámého mistra svažujeme, že vyhověl obtížné i odvážné úloze své plnou měrou.

Nový most kamenný byl založen o něco dříve než starý most dřevěný, jednak aby stavba nepřekážela veřejné dopravě na opraveném mostě dřevěném, jednak aby směřovala blíže k ulici Platnéřské, která byla tehdyž jedinou z nejživějších ve Starém městě Pražském. Z pozůstatků pobřežního pilíře a oblouku mostu Juditina, kteréž se pod křížovnickým klášterem až do dnes zachovaly, dá se poněkud na rozměry a způsob stavby mostu sonditi. Šírka jeho činila jen 6·9 metru, byl tudíž o 3·5 metru užší, než nynější most Karlov, čímž si také krátkost doby stavby jeho vysvětlíme. Pilíře byly velmi silné a proti vodě opatřeny nárazníky hroty trisannými, rovněž mohutnými; neobyčejná šírka pilířů měla za následek, že polokruhové oblouky byly dosti úzké, a poněvadž pilířů bylo o několik více než při pozdějším mostě Karlově, zúžený tím prostory pro proud vody, což ovšem při povodni nebezpečí pro most zvyšovalo. Toho příčinou však byla ta okolnost, že tehdaž stavitel mostu neměl ještě dostatečných technických prostředků k vyhlubování řečiště pro základy pilířů, které byly tudíž jen mělce stavěny, za to ale měly do šírky větší rozměry, aby svou obrovskou tíží nedostatek hloubky nahrazovaly a tím nárazu ledu a vody snáze odolávaly. Bylať zásada tato z téže příčiny zachována i při pozdější stavbě mostu Karlova, jehož pilíře jsou taktéž, jak to už dávno bylo tuseno a roku 1891 při stavbě nových dvou pilířů zjištěno, jen mělce založeny, tak že se jen ohromnou tíží a mohutností udržovaly. Jakmile ale byly některé z nich při povodni splavenými vory podemlety, ztratily stabilitu skou a sřítily se do vln, jak to i Juditinu mostu po 180 letech záhlubn přivodilo a jak se to i při Karlově mostu častěji několikrát až do našich časů opětovalo.

Proti dřívějšímu mostu dřevěnému byl most Juditin nad hladinu vody ovšem značně povýšen, následkem čehož musil být na obojí stranách nízkém břehu příjezd k mostu navezen, jak to na obou stranách nynějšího mostu vidíme. Osa jeho nebyla přímočará, nýbrž proti vodě vyduťá, jak tomu i při Karlově mostu jest. Zábředlí bylo úzké, kamenné, a jízdní dráha nejspíše v celé šíři mostu rovná, tak že pro pěší asi zvláštních chodníků po stranách nebylo; neboť nebyla dráha tato vůbec dlážděna, anať se dlažba v Praze teprva na začátku XIV. století připomíná, a to ještě jako zvláštnost, kterou se ani velká města německá té doby nehonosila. Stavba sama byla, jak ze zachovaného zbytku sonditi lze, jednoduchá, prostá všech ozdob a jen dosud zachovaná vyteaná podobizna vosaatého muže (tak zvaného „Bradáče“), která v levo na čelní straně prvního oblouku zasazena byla a ode dávna lidu pražskému k měření výšky vody v řece sloužila (stavitel mostu zvětšil v ní podle obvyče též jinde užívaného nepochobně podobu tvářnosti své), byla jedinou sochařskou prací na mostě. Soch neb kříže nad zábradlím také nebylo a jen snad výstupek byl nad některým pilířem zdělán, aby se na něm spravedlnost konati mohla, zejména již tehdaž obvyklé spouštění v koši neb v kleci, kterýmžto trestem zvláště pekaři maý chléb prodávající stiháni a pokutováni bývali. Konečně snad také schody ke mlýnům u mostu položeným neb na lodích stojícím dolů s mostu

Václav, kdežto na obou koncích mo tu čelní domky, tal, v nich se mýto a elo vybíralo.

Byly-li současně se stavbou mostu na obou koncích jeho vystaveny též kamenné voze k ochraně a opevnění jeho, o tom se v současných pramenech sice výlovně zmínky neděje,* ale nějaká opevnění se zřejmě jako už dříve na obojn břehu nalézala, což zvláště platí o břehu malostranském, kde bylo třeba především, jakožto doplnku hradeb a vozi malostranských k ochraně hradu pražského slonzieret, když by nepřítel po mostě k podhradí tamního účen se blížil.

Když pak most po dostavění svém roku 1171 veřejně dopravě byl odevzdán, což zřejmě s příslusocem okazostí se dalo, sel po veškerých Cechách i dále cizinc jeden hlas o tom, že jest to stavba obrovská i tyž mistrovská, která se jedinou tehdaž mostu rezenskému dostojno po bok stavěla. V dějinách stavitelského umění českého pak nálež mostu Juditinu povždy místo vynika jící, neboť byla to první stavba toho druhu v Cechách, a třebaš ji prováděl mistr cizí, proce o ni pracovali pod návodem jeho silý domácí, ba možná dosti, že mistr tento pouze plán ke stavbě navrhl a pak provedení jeho silán českým zůstavil, právě jako to byl někdy let před tím německý stavitel Werner při přestavbě vyhorlé basiliky sv. Jiří na Hradčanech učinil. Tím by se snad poněkud vysvětlila záhadná okolnost, že ni jediný soucasný pramen jména tohoto cizího stavitele nezaznamenává, snad proto, že je týž po navržení plánu a zahájení stavby opet Prahu opustil, přesvědčiv se, že ji čisti stavitelé a pracovníci jejich, kteří právě za krále Vladislava byli tolik církevních velkolepých staveb provedli, rovněž zdárně ke konci přivedou. Necht jest tomu jakkoliv, tolik jest jisto, že most Juditin byl od prvního počátku veleben jakožto první velká stavba světská v Cechách právě jako mistrovské stavby církevní z doby Vladislavovy. Hrad mohla být i byla také země česká na obrovskou stavbu tuto, neboť vedle mostu rezenského tehdaž veškerá střední Evropa od římských podobně vzniknutí neviděla.

Proto také nebyl Juditin most majetkem obecním, nýbrž královským, jak to již z toho vyplývalo, že byl náklad nań veden z pokladnice královny. Tudíž bylo i vybírání cla a myta mostného od začátku regalem královským, jež pak král Václav I. listem, daným dne 6 dubna 1253 věnoval řádu křížovníkův s červenou hvězdou, který byl si nedávno před tím nový klášter a spítal na staroměstském břehu pod samým mostem vystavěl. Celního důchodu tohoto měl řád upotřebovati na potřebné opravy mostu, jak od starodávna bylo zvykem. Za obyčejných poměrů stačil výnos cla ostatních důchodu k opravě mostu, tak že křížovníci z příjmů těch i vlastní výteček měli; ale udála-li se živelní pohromou nějaká větší škoda na mostě, bylo rádu z vlastního jméni třeba doazovati. Připomínat se aspoň při roku 1272, kdy povodeň most Juditin uprostřed pobořila, že křížovníci musili se utéci ku sbírání almužen, aby dostatečnými prostředky na opratu mostu sebrali; nebylo však toto

*) Nekritický badatel v oboru staročeského umění stavitelského B. Grueber di sice, že při užší mostní věž malostranská pochází z XI. století; jest to však pouze domysl jeho, založený na tom, že při opevnování hradu pražského za Soběslava I. byly při hradebních zdích tanních stavěny též pevné voze. V podhradí a na Starém městě ve století XI hradebních zdi kamenných a tudíž také vozi ještě nebylo.

poškození poměje, když povodně jiz následujícího roku 1273 dne 18 srpna se dostavily rychle opravenému mostu žádnou neškodila. Takž stal se řád křížovníků správcem mostu Juditina, kterýžto poněkud až do zboření mostu roku 1342 potrvál.

Z bouřlivých časův ke konci XII. století, kdy se na vlašském stoli českém celá řada panovníků vystřídala, nezachovala se žádná zpráva o mostě Juditině, ale lze se domyslíti, že i tehdy jako později hrál v dynastických i občanských sporech tehdejší svon úlohu. Teprva za krále Václava I., jehož otec král Přemysl Otakar I. byl opět klid a pořádek v zemi zavedl, vykynuje se po celém půlstoletí zase zpráva o mostě, v ten smysl znějící, že král Václav I. dal ve třicátých letech XIII.

století zbudovati na levém břehu Vltavy u paty mostu *pernou věž kamennou*, která by k obraně Menšího města i mostu samého sloužila. Nebyla to tudíž vlastní věž mostní, neboť jsouc postavena ve značné vzdálenosti od břehu i od mostu, tvořila jádru skutečného předmostí, neboť se od ní na obě strany silně zdí hradební až k reze táhly. Uvnitř předmostí tohoto bylo lze mocí brannou přístupu k mostu brániti a naopak zase nepříteli přes most přicházejícího v dalším postupu zdržovati. Věží touto, první to historicky zjištěnou stavbou, k opevnění mostu založenou, jest nynížší *nižší věž malostranská*, která jest die toho o více než o celé století starší než vyšší družka její a než druhé věž staroměstská, kteráž obě teprva v době Karlově byly vystavěny. (Pokračování.)

Dobročinný koncert.

Žertovná scéna. Napsal Alfred Capus. Přeložila B. Fridová.

Muž, třicet osm let. — *Žena*, třicet let. — *Paní Lebardimová*, švadlena. — *Komorná* — *Tom*, mladý pes.

(Ložnice ženy — Půl deváté hodiny večer. — Žena sedí. — Muž stojí. — Tom pobíhá.)

Muž. Co je to za žert? Vy nechte již jíti do divadla? Prosim vás, abyste si všimla, že jsem se již oblékl do černých šatů.

Žena. Černé šaty vám sluší velmi dobře. Zůstaňte v nich, uděláte mně radost.

Muž. Slyšte, co pak stojí v onom modrém lístku, který jste obdržela po obědě, a jenž vám zabránuje jíti do divadla, když jsme se na tom již snesli?

Žena. To je dopis od mé švadleny. Zde jest. Můžete si jej přečísti. Přijde v devět hodin.

Muž. V devět hodin večer?

Žena. Ano, dnes večer, za dvacet minut: ona jest velmi přesná.

Muž. Doufám, že mně přisvědčíte, když reknu, že devět hodin večer jest divná hodina ke konferenci se švadlenou.

Žena. Vám se zdá býti divnou, poněvadž nevíte, co se děje. Za osm dní budeme mít dobročinný koncert, není-li pravda?

Muž (úsměvem). V novinách se o ničem jiném nemluví.

Žena. A sice ve prospěch zatopených. Tři departementy jsou pod vodou. Kdybyste věděl něco o zeměpisu, jako vůbec něco z vědy, nebyl byste překvapen. Střed Francie jest kotlina...

Muž. Oh! Oh! Vite to jistě?

Žena. Ano, milý pane, jest kotlina, a jakmile začne poměš došivě, řeky rostou, rozvodňují se...

Muž. To jest velice zajímavé. Odkud vite ty to vzácné podrobnosti?

Žena. Učila jsem se jim v ústavu, když mně bylo šest let. Věděla jsem v šesti letech skoro vše, co vy vite teď. Ostatně slyšela jsem to opakovati v komitétu od muže, který jest poněkud vzdělanější nežli vy...

Muž. A! aj!

Žena. O! paní Julia Simona, který jest našim předsedou. A je také muž takového významu jako pan Julius Simon se postaví v jeho podniku, jest jisto, že tento pod-

nik má jakousi oprávněnost. Vaše úsměšky a žerty mu neškodí. V této chvíli jest v Paříži veliké nadšení pro dobročinnost, a já jsem hrda, že pro ni mohu také působiti. Každý rozumi lidkosti svým způsobem: vy, vy jste ozdobou společnosti k ochraně zvířat, a vaši ctižádosti jest zachraňovati malé psy na ulici; já —

Muž (směje). Ušetřte mne svými obvyklými vtipy o společnosti, o jejímž významu a sociální důležitosti nemáte ani ponětí.

Žena. Ušetřte vy mne svými vtipy o dobročinnosti koncertu, který jest pod záštitou muže, jenž —

Muž (smělivě). Nehádejme se... Pravila jsi, že švadlena...

Žena. Nuže, v posledním sezení komitétu dostali jsme velmi špatné... ne, velmi dobré zprávy o povodni. Přestalo pršet, jest velmi krásné, vody opadají a v osmi dnech nebudě snad již nikdo zatopen. Můžete si představit, že by tím naše slavnost trpěla, a tak jsme se rozhodli, že ji neděláme zítra večer, pokud jest ještě několik obětí. Bude to rozhodně lépe... Psala jsem tudíž své švadleně, aby si pospíšila, a ona mně odpověděla, že mně přinese šaty v devět hodin. To je vše... Zkusím je před vámi, bude-li vám to příjemné.

Muž. Zajistě.

Žena. Budete mezitím sedět bezky pokojně v lenošce a držet dobře svého psa, aby nám nepřekážel. Váš pes je velmi hezký, ale v ložnici překáží...

Muž. Tome, sem! Můj ubohý Tome! Jaké to krásné zvíře... Ani se nehýbej. Tome! Vidíte, má drahá, on poslouchá. To zvíře je chytré jako člověk.

Žena. Skoro. (Zvoni se.) To jest paní Lebardimová s mon toilettem. (Vstoupí švadlena, Komorná pomáhá jí nést velikou krabici.)

Paní Lebardimová (jednoduše oděna, vzezření distingovaného). Mlóstpani, pane... Buďte tak laskava, slečno, a postavte tu krabici tam na stůl. Děknji vám, to ostatní udělám sama. (Vyndává oblek, mezitím se paní svléká.)

Muž. Ó! ó! To je nádherný oblek... u čerta, to jsou volanty!

Paní Lebardinová (s úsměvem). To nejsou volanty.
Žena (kráče rameny). Volanty!...

Muž. Já myslil. Nemějte mi to za zlé, paní Lebardinová. Šaty jsou skvostné, to je hlavní věc. To jsou krásné šaty plesové.

Žena. To nejsou šaty plesové.
Paní Lebardinová (zkoná paní šaty, tlumí smích).

Muž. To nejsou šaty plesové? Ale vyhlíží tak...

Žena. Držte svého psa. Zlá se, že vám chce uniknout. Tedy, vy my lite, že bych tuto toiletta mohla vzít do plesu? (Ona a paní Lebardinová se směji hlásíte.)

Muž. Kam je tedy vzmete?

Žena (přestane se smát). Ale do dobročinného koncertu, milý příteli...

Muž. A pak?

Žena. Pamatujete se na onu toiletta, kterou jsem měla v zimě v bazaru, jež jsme uspořádali ve prospěch obětí toho znamenitého požáru v Jižní Americe?

Muž. Velmi dobře. Byla moudrá. Co pak se s ní vlastně stalo? Nikdy jsem vás v ní neviděl...

Žena. Stalo se s ní to, co se stane s touto. Tento druh toiletty lze vzít jen jednou.

Paní Lebardinová. Na tom je dost!

Muž. Kého šlaka!...

Žena. Bylo by to velice směšné obléci tytéž šaty ku dvěma různým katastrofám. Oblek, jenž se hodí k slavnosti ve prospěch pohofělých, nehodí se k slavnosti ve prospěch zatopených, a k slavnosti, která by se pořádala po velkém nestěstí železničním, musil by se vzít za-e jiný druh toiletty. Paní Lebardinová vám to lépe vysvětlí než já. (Divá se do vysokého zrcadla.) Zlá se mně, že život je poněkud volný...

Paní Lebardinová. To je tím, že zrcadlo je špatně umístěno.

Muž. To, co pravila má žena, paní Lebardinová...

Paní Lebardinová. Je to čistá pravda a milostpani to znamenitě vysvětlila. Za těch dvacet roků, co mám modní salon v Paříži, pracovala jsem pro množství dam toiletty k podobným slavnostem, a vskutku není většího rozdílu mezi toiletou, která se hodí k slavnosti ve prospěch zatopených, a tou, jež se hodí k slavnosti ve prospěch pohofělých, je to též rozdíl jako mezi oběma živly. Na první pohled není v tom pro lidi profání žádného rozdílu, ale cvičené oko se v tom nezmylí.

Muž. Vždyť ale neděláte obleky allegorické, a já nevidím, v čem tento upomíná spíše na řeku, která vystupuje z břehu... (Žena pokrčí pohrdlivě rameny.)

Paní Lebardinová. Vy, pane, ovšem ne.

Žena. Ale vy jste velmi laskava, že mluvíte drahý čas vysvětlováním...

Muž (ježohz ironická povaha se hlásí k slovu). Nikoliv, nikoliv, pokračujte. Já se dám rád ponoutit...

Paní Lebardinová. Ostatně to se nedá vysvětlit. Řeknu vám pouze, pane, že v tomto obleku jest něco, sama nevím, co, co naznačuje, že jest to toiletta k slavnosti dobročinné, a že tato slavnost se odbyvá ve prospěch zatopených...

Muž. Ve středu Francie...

Žena. (svlékne šaty a oblékne ty, které měla na začátku). Ale vy jste k nevyštání. Zavolejte přece svého psa, který se nám plete pod nohy. Půjdeš, Tome!

Paní Lebardinová. Mlušte, pane, na tuto kraj... Jest na straně levé, k slavnosti ve prospěch pohofělých, by byla musila být na straně pravé. Zeptáte-li se mne proč, musím vám odpovědět, že nevím, nemohu vám to vysvětlit, ale všechny ženy mně porozumějí... Dříve nežli se dam do práce, přetlu si několikrát poprs hrozné události dání se proniknout katastrofou...

Žena. A uděláte umělecké dílo první třídy. Tato toiletta jest pravý ch-l-d'oeuvre...

Muž. Mne se zdá, že jsem sám zatopen.

Žena. Nejen že tento žert jest hloupý, pane, ale prome-ený v přítomnosti paní Lebardinové jest též velmi nemístný. Odpušte drahá paní Lebardinová. Muž muz má svůj zvláštní způsob v provozování dobročinnosti a našemu nerozumí, on protěžuje jen zvířata. Předěšle zachránil život rek starému pejskovi, který se dostal pod kola omnibusu... Za to obdržel čestnou medailli... Je tím více uspokojen, než kdyby byl zachránil rodinu před smrti hladem.

Muž (rozvračen). Byl bych vám vděčen, kdybyste o této věci nemluvila.

Paní Lebardinová (velmi moudra). Já pjdú... Toiletta padne výtečně... Milostpani, pane.

Žena (zvoni na komornou). Julie, doprovodte paní Lebardinovou. (Muž a žena zůstávají samotni.)

Muž (po chvilovém mlčení s utajenou zlostí). Prosim vás, má drahá, abyste se přistě vystihala podobných řečí před vašimi dodavateli. Jak pak to vypadáme?...

Žena. Neměl jste se michtat do věcí, do kterých vám nie není: má švadlena je zvyklá jinácm ohledm od svých zákazník. Všechny ženy si dávají šiti šaty k slavnostem pořádánm k dobročinným účelům. Za to však jest málo mužů tak ne-se-itelých jako vy, se svými zvířaty. Já s vámi proto již nechodím na ulici, poněvadž pokždě nějakému kočmu vztekle vyhrožujete, že ho udáte...

Muž. Proč mně koně. Považují to za svou povinnost.

Žena. Když si pomyslím, že jste se vrhl pod kola omnibusu, abyste zachránil pejška... Vy jste s lehkým srdcem obětoval své mami svou ženu, svou rodinu, neboť byste byl mohl snadno přijíti sám k úrazu. Ovšem, vaše společnost vás vyznamenala čestnou medailli. To je pro mne velmi licheotiv! Ani si nemůžete pomyslit, jak jsem šťastna, že jsem si vzala muže, který dostává čestné medaille k ochraně zvířat!...

Muž. Nemám chut tuto historii vypravovat desetkrát po sobě. Mám zvířata rád, to je pravda; ale myslil jsem, že nemám právo dáti v sázku svůj život, abych zachránil psa. Nevřhl jsem se tudíž pod kola omnibusu, řekl a opakoval jsem vám to několikrát. Pes s podivuhodným instinktem, kterým se vyznačují tato zvířata, vída, že se nalézá pod nohama konů, ani se nepohnul, a omnibus přejel, aniž by ho byl poranil... Skočil jsem k němu, teprve když omnibus byl již pryč: nebylo tudíž žádného nebezpečí, že bych mohl být přejet...

Žena. Tedy co znamená tato medaille?

Muž. Jest to čestná medaille.

Žena. A proč vám ji dali?

Muž. Jsem jedním z nehorlivějších členů... Společnost naše hledá již dlouho nějakou příležitost, aby mně vyznamenala čestnou medailli...

Žena (chladně). Mohlo by se vlastně říci, že vám ani nepatří.

Maž. Kdybych mohl mít za to, že znáte cenu slov, jež pronášáte, hněval bych se... ale tak raději odejdu...
Žena. Na sledovanou. Nezapomenejte zde to protivné zvíře.

Maž. Sem, Tome!

Žena (k Tomovi). Půjdeš! Budeš se otírat o moje... To by ještě scházelo!

Maž. Jaká škoda! Takové krásné šaty! Šaty, které mají skviti ku pětě zatopených. Ah, oni nevědí, jak jsou šťastní, ti zatopení!

Žena. Vy jste si dobře objednal nové černé šaty, když vám odevzdávali tu znamenitou medaili... za to, že jste viděl, jak omnibus jel přes malého pejska!

Maž. Ohledy... Slyšte, nepočítáte snad na to, že vás zítra doprovodí! Vase šaty jsou tak ošklivé, řeknu vám to raději hned, že nemám prázdné chuti ukázati se ve veřejnosti s ženou, tak nevkusně oblečenou.

Žena (nervózně). Nezáleží mně pranic na tom, abyste mne doprovodil, a co se týče vašeho úsudku o mých toiletách, ten jest mi lhostejný. (K Tomovi, který se jí blíží.) Tome! půjdeš! (Hroží mu rukou.)

Maž. Zapovídám vám, bití něho psa!

Žena. Budu dělat to, co se mně bude líbit.

Maž. Uhodíte-li toho psa, roztrhám vaše šaty na kusy! (Mačká šaty.)

Žena (bez sebe). Pane! vy... mě šaty... pro to mizerné zvíře... Toho budete litovat. (Prudce zvoni.)

Komorná (přichází). Milostpaní?

Žena (šeptá jí něco, pak nahlas). Rychle a řekněte, že to spěchá. (Napravuje šaty.)

Maž (stranou). Šel jsem snad příliš daleko. (Nahlas.) Slyšte, má milá...

Žena. Ah! ah! to se za-mějem...

Maž. Milá ženo...

Žena (směje se nervózně). To se za-mějem, nechte mne.

Maž. Co jste to septala Julii?

Žena. Cheete to vědět? Řekla jsem ji, aby došla do lékárny a aby se brzo vrátila.

Maž. Do lékárny? Pro co pak?

Žena. Pro pilulku, pro malou pilulku pro Toma... pro vašeho psa, který mne rozčiluje, mne dráždí a kterému ji jednoho dne dám. (Komorná přijde a dá paní malý balíček.)

Maž (zvedá). To je ta pilulka?

Žena. Ó! nebojte se, dnes večer mu ji nedám.

Maž (chrozní). Dejte mně tu pilulku.

Žena (s úsměskem). Ten roztočilý Tom!

Maž. Dejte mně tu pilulku. (Blíží se k své ženě.) Dejte mně ji, anebo vám ji vytrhnu. (Chopí ženu za ruku, která se brání a při tom pustí pilulku.)

Žena. Ah! Můj bože... Pilulka je na zemi... Rychle... Zdvihněte ji... (Tom spatří pilulku na kobereč, skočí k ní, ohlédá ji a spolkně ji.)

Maž. Kde, kde?

Žena. On ji snědl! A! ubohý Tome! Můj bože, můj bože! (Sedne si a dá se do pláče.)

Maž (vstane psa do vedlejšího pokoje, za chvíli se vrátí a řekne zázným hlasem): Tom je mrtev!

Žena (okolajíc a pláče). Ó! milý příteli... to měl být jen žert... Ah! jaká hrůza! Chtěla jsem tě jen postrašit... Ubohý Tom... Nikdy bych mu pilulku nedala, to dobře víš... Já nejsem zlá... Věříš mně, víd?...

Maž (spokojen). Ah! je mrtev, nemluvmé o tom... A nerozčiluj se tak. (Obejme ji.)

Žena. A když si pomyslím, že by Tom nebyl mrtev, kdybys měl členem společnosti k ochraně zvířat!

Maž. To je k smíchu! (Obejme ji.)

Žena. A co se týče té zitřejší slavnosti, já tam nepůjdu, přísahám ti, že tam nepůjdu...

Maž. Já se také poděkuju... Konečně, co je mně do zvířat?...

Žena. A mně do zatopených!

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Ach ne, vy mne nemilujete!"

"Prosím vás pro Boha, slečno, nechtějte, abych vám to řekl! Bylo by veta po mých nejlepších úmyslech, po síle a odhodlání, abych vás zachránil. Nesmíte mne milovat!"

"Řekněte to, řekněte to! Řekněte jenom to, a budu zase šťastna."

"Nesmím. A vy jděte, slečno, zapomeňte mne, zavrhnujte mne. Pomýšlejte na budoucnost a uvidíte, že není možná, abyste mě mohla milovati."

"Proč bych vás nemohla milovati?"

"Stojím hluboko pod vámi, není ani nejmenší naděje..."

"To mi nebrání."

"Ale počtěte, jaký jsem! Chorobný, slabý, malomocný chovák. Nebude dlouho trvati a umru."

"Nerkejte toho, to mne neodvrátí. Právě tím více vás miluji, poněvadž jste nemocen a slab. Teď už rozumím

vaši tvrdosti, která tolik mě zarmoutila. Ne, ne, vy mne již neoklamete! Jsem pře-věděna, že mě také milujete, věřím, že jenom láka vaše mě odpuzuje. Ale to se ji nepodaří, jest to marné. Nepřestanu vás milovati, kdybyste mne i sebe více odpuzoval, sebe více urážel. Ve všem budu jenom spářovati vaši lásku a budu ji oddané odměňovati svoji láskou. Vidíte, že už mi nebudete bránit?"

"Nikoli," řekl přemožen, uchopil její ruku a vtiskl na ni vrelé rty. Políbění jejich úst se neodvázil.

"Jak jen jste mohl mysliti, že bych na vás zapomněla!" zaseptala dívka.

"Ach, jsem zase nanejvýš šťasten," řekl Jiří jako ve snách, a stále držel její ruku.

"Pojďte," pravila Márinka, "ještě už pozdě. A slibte mi ještě, že mne už nezarmoutíte."

"Slibuji."

Potom, držíce se za ruce, šli domů. U dveří se rozešli, jen ruce pevněji si stiskli.

Nazejtří mladý Královec s těžkým srdcem šel k Hulicioví. Přiznal se mu, jak jeho útok na dívčinu nehloubost a zapomnění se nepodařil.

Starý mládenec povážlivě zakýval hlavou.

„Myslíš jsem si to,“ pravil trpce, ale bez výčitek. „Nehybá tady než chvílku se těšit a dlouho trpět. Ale aspoň jste se odhodlal a pokoušel zamezit to neštěstí, máte za to čistší svědomí.“

Už o tom nemluvil. Oběma bylo těžko a smutno; marně Hulicius vypravoval o svém kocourovi, co nejlepšeho věděl, marně doufal napítí útěchu v granátovém ohni Mělnického. Mladý Královec jenom smutně se usmíval, a jemu nebylo lepe.

Posléze však přece našel utěšení. Přesunul hovor na svoji významnou pouť Svatohorskou, tentokrátě už docela nic netajil před mladíkem. Vypravoval mu, co se natoužil a nalédal své libézní pouťnice, ale bez výledku. Konečně po dlouhých letech štěstí mu přalo poznati alespoň jejího syna. Kdyby jen Jiří byl zdrav! Ihned by přestal býti sekerníkem a stal by se společníkem jeho kupeckého povolání. Starý mládenec, nemaje blízkých ani milých příbuzných, odkázal by mu všecko svoje jmění. Pak ovšem bylo by mladému Královi nadmíru snadno vyplnit své tužby a naděje, jak lehce by doblý své rozkošné Márinky, když i ona ho milovala!

Později kupec se rozhovořil o své osamělosti, jak prý čásem také padá na něho smutek. Stýská se mu mnohdy, ač není uvyklý společnosti a nemůže se ani dočkat rána, až přijde Vojtišek se svým nennavným hovorem a se svými zprávami. A zase mladému mužovi vypravoval, jak by ho těšilo, kdyby zůstal u něho. Mohl by chodit k němu třeba na noc, tím by ničeho nezašel. Anebo přece by mohl na některý čas nechat práci a zůstávat u něho, než by se zotavil ze své choroby. Utrpěl-li by tím Jiří nebo jeho otec ztráty nějaké, starý mládenec ochotně by ji nahradil.

Mladý Královec zase vrtěl hlavou. Docházeti ještě více k Hulicioví bylo by tolik jako scházeti se méně s Márinkou, a on nyní, když ho ubezpečila o své lásce způsobem tak neočekávaným, prahl po každém jejím pohledu a slůvku nevýslovně.

Měl však jinou, velmi hezkou myšlenku. Až v Jestřabském mlýně se skončí sekernická práce, vynúze si od starého Královce svolení a užije pozvání Huliciova. Po-bude u něho několik dní, třebaš týden nebo dvě neděle. A už, ubožák, těšil se na to. Bude pak děle na blízku své slečny milované, bude ji zase vidati, a snad se vynajde nějaká příležitost, aby s ní mohl zase mluvit. Beztoho už vzpomínal, jak těžko se bude loučiti s Jestřábim. Dávati s Bohem mlýnu bylo právě tolik, jako loučiti se na vždy s Márinkou. Kdož ví, do kterých konců sekernická povinnost ho potom zaneše, a byť i zůstal ve Zhoří, nebude moci bez příčiny zalétati do Jestřabí; a pověděti, že přichází za Márinkou — ach, co by tomu řekli mau želé Májovi a její ženich, černovousý inženýr! Pak už teprve by byl konec schůzkám a návštěvám.

Martin Hulicius s potěšením přijímal ten návrh a hned na to podal Jiřímu ruku.

„Jenom aby ho práce do té doby nepřemohla,“ pravil si v duchu.

Byl nějak roztržit, ačkoliv už veslejší. Zase žertoval s mackem oznamuje mu, že v brzkú jich přibude v tomto domě, aby se těšil. Tento nový obyvatel prý k němu bude kduější než Vojtišek, jenž občas býva nevháven žárlostí a kde muze, protivného soka v přízni Huliciově klonie.

Ani nevzpomněl Jiřího vyprovoditi, ačkoliv už bylo později než jindy. Teprve po chvíli, když mladý muz zmizel, Hulicius s nehloubostí zpozoroval, co zanedbal. Zyk mladého Královce vyprovázeti stal se již povinností, zanedbáním to ho zarmozelo.

„Už jest pryč,“ pravil, vyližije krámem na tinavou silnici, „a kdybych zavolal, vzbouřil bych pul Jestřabí. Ale aspoň ještě půjdu se projít.“

Zavolal něčnu na svého kocoura, zavřel za sebou krám a vyšel do tmy.

X.

Hoš jeho zatím nepospíchal domů. Doba, kdy mu Márinka svářela korent, už dávno minula, a on věděl, že zřetel a opatrnost vůči rodičům nedopusí, aby ho dívka očekávala děle, než kdy s ostatními se odehrává na lůžko.

Kráčel pomalu ztichlou Jestřabskou ulici vzpomínaje, jak bude hezké, až bude u starého mládence zůstávati. Avšak najednou se zachvěl a zasmušil.

„Jen jestli ještě budu zdrav,“ pomyslí si podobně jako před tím Hulicius. Chorobu svoji, dokud s ní chodil a pracoval, nepokládal za nemoc. U prstých, venkovských lidí skutečná nemoc začíná se teprve tehdy, když churavý jest vázán na lůžko.

Na konci městečka, kde v klinu posledních Jestřabských zabrad se hčel nový hřbitov, mladý muž se zastavil rozmýšleje se, má-li už jiti do mlýna anebo má-li ještě chvíli choditi. Rozhodl se, že ještě trochu se projde. Obrátil se postranní cestou, dotýkající se s jedné strany hřbitova, a zvolna kráčel k zahrádám a do poli.

Když přišel k samé hřbitovní zdi, něco mu pravilo, aby se zastavil. Zeď dosahovala jenom k jeho prsům, i opřel se o ní a rozhlížel se po hřbitově. Neviděl mnoho, neboť noc nebyla měsíčná. Svítily toliko hvězdy, a v jejich malé záři Jiří pozoroval na hřbitově neurčitý shluk hrobů, křížů, stromů a květin. Ze všeho nejvíce stromy a husté trsy šalamounku, rostoucí na mnohých rovech, vynikaly.

Divný, nevysvětlitelný zármutek nlehl na jeho duši. Vzpomněl si, jak až do nedávna, ačkoliv dobře vedel, že mrtvi klidně spi ve svých hrobech, vždycky se bál za večera jiti blízko hřbitova, a divil se, jak brzo ten pověřený strach ho opustil. Viděl v tom souvislost se svou nemocí, tušil, že duše jeho znenáhla ho spřáteluje s těmi tichými, smutnými poli, kde nem místa pro živé. A už se mu zdálo, že teprve nyní poznává svoji nemoc ve vši její nemožitelné velikosti.

Stál tak už asi čtvrt hodiny se svými chorobnými myšlenkami a dnamí. Byl úplně klidn. ani nejmenší cit hřbitovní hrůzy jim nezachvíval. Tak jako domá, opřen o otevřené okno, se díval do šeré krajiny, i nyní chladně se díval na čtverce křížů a roků.

Náhle hrůza nevyčitelná projela jeho údy. Něco neviditelného a neslyšitelného přitisklo se k jeho opřené ruce a k obličejí. Sáhlo to po něm jako duš — — —

Kocka! Mourovatý macek Huliciův! Jiří hned ho poznal, přec však ještě se třásl po všem těle zděšením. Kde ten kocour tam se vzal? A jak spokojeně si předl! Ale už tam byl také starý mládenec. Křáčel úplně říše, jenom v pohodlných střevících, skorem ani ho nebylo slyšet. Teď překvapen zastavil se u mladého se-kernka.

„Prosím vás, přáteli, proč tu stojíte? Mnoho nescházelo a byl byste mě poděšil.“

Jiří se vynořoval, že nejna ještě nic ospalý, zůstal chvíli na čerstvém vzduchu.

„A zrovna sem jste musil chodit?“

„Ani nevím, jak jsem se sem dostal.“

„Není pro vás, zastavovat se na takovéhoto místech.“

„Také jsem právě o tom přemýšlel, ale myslím, že už pro mě není lepšího místa.“

„To jsou krásné řeči, jděte! Anebo raději, chcete-li už mermomocno být venku, pojďte se mnou. Ve dvojici bude nám oběma veseleji. I mně bylo skorem smutno.“

Vzal mladého muže pod paži a vedl jej od hřbitova zase zpět na silnici. Kocour šel podle nich po hřbitovní zdi, na konci pak, kde zede byla nejvyšší, seskočil na Huliciovo rameno a odtaamtud na zem. Stále si předl, nepochybně noční procházka i jemu se líbila.

„Žadný žert, milý příteli“, vypravoval starý mládenec, když přišli na silnici, „spatřiv vás jak sochu stojícího u té hřbitovní zdi, hodne jsem se lekl, ačkoliv nejsem pověrečným ani bázlivcem. Ale jest také opravdový vrtochem v tmavé noci diviti se přes zed na hřbitov! Počkejte — neodpovídejte, povím vám něco podobného, co se mi přihodilo na tomto hřbitově před osmi lety.“

Cestou od mého domu zadem podél ulice a zahrad až na konec hřbitova jest moje obvyklá procházka. Zbyl jsem si tamtudy chodit hlavně z potřeby, abych se po-díval, nedobývá-li se mi někdo s oné strany do zahrady nebo do stavení, a již dvakráte se mi podařilo překvapiti nevitanou návštěvu. Jednou z jara, v máji, přicházím zase ke hřbitovu a slyším odtaamtud zvláštní dutý, kvilivý pláč. Jakživ jsem neslyšel nikoho tak plakat, až do kosti mi prorážel ten divný, děsivý hlas.

Měl jsem sto chuti obrátiti se a odejiti domů, přece však jsem se přemohl a šel podívat se přes zed, co to. Uvěřite mi, že jsem se třásl, poněvadž mě při tom na-padlo, nestalo-li se tam snad nějaké neštěstí nebo vražda, anebo dokonce jestli snad některý obživlý pochovaný nedýchává se z hrobu? Tato myšlénka zvláště byla strašná.

Bylo dosti jasno, mnohem světleji nežli dnes, snadno jsem obhlédl celý hřbitov. Spatřil jsem dlouhého, suchého člověka oděného v tmavý župan, shýbati se nad jedním hrobem a stále něco utíratí bílým šátkem. Byl to muž stárim už ohnutý, a ten bédoval tak neslychaně, žalo-tně a zoufale. Po chvíli bedlivého pozorování vše se mi vysvětlilo. Ten hrob, nad který člověk v županu se skláněl, skrýval starého statkáře Muziku, jenž před rokem, tona v dluhích a pronásledován věřiteli, se zoufalství si vzal život. A lkající člověk nad rovem byl jeho hlavní věřitel a největší utiskovatel, lichvář Popl. V Jestřabí rikali mu Krejčárek, poněvadž prý z každé půjčené zlatky žádal domně Krejčárův úrok, „jen Krejčárek, jen Krejčárek, co menšího už n uže být?“ jak prý říkal svým ubohým dlužníkům. Sebevražda Muzikova n ocně zaloucovala jeho lakotnou, lichvářskou duši, a k tomu milého Krejčárka

potkaly ještě jiné zkormucející věci. Jeden syn oženil se na protivůli jeho s chudou dívkou a nadobro rozhněval se s otcem, druhý syn pak, veliký student v Praze, ne-mohla se doprošiti na otcí pomoci, zastřelil se z dluhův.

A Krejčárek z toho všeho se zbláznil. Vymáhal pen-íze, kole jaké měl, roznášel je po polích a po lesích, dělal malé hrobečky a do těch s plácem pochovával svoje nalichvárené jmači. V noci pak chodil na hrob Muzikův prosit za odpustění. Měl utkvělou myšlénku, že vzdechy, prosby a žaloby Muzikovy srážejí se v noci na hrobě v podobě rosných křepů, a ráno, když do nich zaplane slunce, vznášejí se k Bohu. Bál se tuze hněvu myšlénku, a proto chodil stírat s hrobu sebevrahova rosu, v níž spa-trňoval ty žaly a vzdechy. Při tom kvílel a plakal tak bolestne a zoufanlivě.“

„Stihla ho spravedlivá odplata,“ pravil mladý Krá-lovec, „mallo jest hrůch tak těžkých jako lichva, a vět-šinou už na zemi lichva dočkává se krutého pokání. Znám také podobný případ ze Zhoře. Tam lichvář nadřel tistův, ale ztratil všechno a na konec chodil žebratou.“

„Ano, jest to hřích smrtelný,“ přivědčoval starý mládenec, „zdejší Krejčárek toho také odpykal. Umřel v bláznici, a zbytek jeho jmění zdědil nějaký marnotratný příbuzný, který se mrtvému ještě vysmál za jeho spoření a lakození.“

Za hovořu došli až k místu, kde se vstupovalo na hřáz rybníka.

„Jste už ospalý?“ tázal se Hulicius svého druha a zastavil se.

„Nikoli, ač jest už pozdě, přece ještě bych nemohl usnouti, vrátím se s vámi,“ odpovídal Jiří, a obrátil se. Křáčel zase do městečka a tamtudy až na malé náměstí a dle do zadní ulice, kde byl hostinec. Tam ještě bylo světlo.

Když měli hostinec, Hulicius odstoupil a podíval se do nezastřených oken.

„Hleďte,“ tise volal na Jiřího, „zde také jest taková lichvářská pijavice.“

Mladý muž přistoupil k oknu a nahlédl do hostinské jizby, skorem úplně prázdné. Jenom u jednoho stolu seděli při kartách tři rolníci, u jiného pak Jiří k už-u svému poznal ve společnosti malého otlého človíčka — pana otce Máje. „Snad ne mlynář?“ zvolal udiven obraceje se k Hu-liciovi.

„Nikoli, ten druhý. A nepráv bych vám, můj mladý příteli, slyšeti, co ti dva si vypravují, možná, že pak ani do rána byste neu-nul. Pojďte, nyní zase já vás vyprovodím.“

Vrátili se městečkem ke mlynu a pak už se rozlou-čili, slibující si brzkou shledanou.

Na zpáteční cestě Martin Hulicius ještě hovořil se svým kocourem:

„Pěkně jsme se dnes prošli, macekn, víd? Viděls také lichváře Tomáška, jak v hospodě svítil očima? Ten už má pana otce v klepetech a nepustí, nepustí. Zdá se mi, že poslední dobou hovořívají spolu více o jiných věcech než o dluhích a o penězích.“

Starý mládenec dobře pravil. Poslední dobou mlynář Máj několikráte se sešel v hostinci s Tomáškem, a pokaždě trvalo až do přednední, než se rozloučili. Známosti jejich zdála se být vždy důvěrnější a srdečnější, jmeno-víte lichvář, až do nedávna nedůtklivý a pánovný, nyní

byl chvílemi jako hečvíbí a k panu otci sám ovesm také chvílovka zvlášť a laskavost. Také oné noci, kdy Hulicín s Jirím se procházeli mimo hostinec, hovor jejich trval až do svítání.

„Nu což, pane otče,“ tážal se Tomásek mezi jiným, „promluvil jste už se slečnou?“ A jeho červený, tučný obličej, porostlý krátkými vousy, vsude stejně přistezněnými, tážavě se uprel na kulaté, hladké lice mlynářovy. Otylost dávala vzezření Tomáskovu ráz nemotorné blběsti a nikoli obyčejného lichvářského chytráctví. Zejména nyní, když nedočkavě hleděl na Maie, tato „ohřevná buňka“, jak lichváře nazval Jestrabský podučitel, vypadala nadmíru hloupě.

Pan otec trochu se zavrtěl, jaksi nerad slyšel tu otázku, ačkoli ji očekával.

„Ještě ne, pane Tomášku, ještě ne, staroušku,“ odpovídal konejšivě.

„A pro Boha, kdy to přece bude?“ dorážel lichvář hlasem málo přívětivým.

„Musím přece na to opatrně,“ vykládal pan otec, „už jsem vám řekl, že to není snadná věc. Dcera má

zešlého otčela, mu přeje a celkem jest to výhodná věc, tak,“ a přivřel, tozka vce.

„Šel naposledy nechtě, abych ostronmal kolečka hned se Tomáskem,“ To bych nerad, toho bych vám pane otče, ne odpustil. U zlosti jsem nemal pro vás v nádeji na význame přiluzenství. Kdyby toho nebylo, však vite a z vyžnam mval rukou.

Mlynář se bránil, se byla jeho strnena, nepatná výmluva.

„Musím přece nejdříve do-tat zenu na svoji stranu, a vite sám, žen-čt jsou divné, divné. Kdybych ji s tím přisel v nehodnou chvíli, mohlo by se vám teprve všeho škazit, a už budete mít matku, s dečen už bude snadnější práce.“

„Mysle?“

„Toť se rozumí. Jako s tím inženýrem. Co já a matka cheeme, něni všeho.“

„Jen aby nám ne-ehalo, já, pane otče, z něho nemám takový strach, jako ze slečny. Trebas ji napadne, že jsem už star nebo že nejsem hezký. Takové slečinky mívají také svoje vrtlohy, a ty aby kozel vyhánil. Pani mlynářové se nebojím.“

(Poblačovín.)

FEUILLETON.

— Pan Fr. X. Šalda domnívá se, že mu bylo v minulém čísle „Lumira“ notickou o jeho posazení básní Antonína Klášterského v „Literárních listech“ ukrivdono. Zámýslně a zlovolně nekrivdime nikdy nikomu, a když kdy v „Lumiru“ padlo tvrdé slovo nezasloužené, jsme a budeme vždy ochotni je odvolati.

Pan Fr. X. Šalda v dopise zaslaném „zodpovědnému redaktoru Lumira“, tedy v dopise, kterého když zde užijeme, nedopouštíme se indiskretnosti, žádá nás, abychom konstatovali, že k jeho úsudku o genreových básních p. Klášterského nepřimáá jej ani zloba, ani literární zášť. Do svého srdce nahlédnouti může jen pan Šalda sám a tvrdí-li, že při psaní onoho posudku nebylo v něm ani zloby, ani zášti, věříme to panu Šaldovi a nemáme práva trvati na svém výroku, pokud nedokáže se, že jednání páně Šaldovo jest v odporu s jeho slovy.

Pan Šalda ve svém dopise dokládá: „Nerekl jsem nikdy než svoji myšlenku a celou svoji myšlenku. Nic víc, nic méně. A vždycky přímo. S plným jménem. Stál jsem vždycky a před každým s nahou tváří, s čistým čelem. Čtěl jsem a chei volnost myšlenky a svobodu zkomání. Neomezenou možnost pravdy. Proto jsem odešel od vás, když jsem poznal, že na vaší straně není pravda, že tam nikdy ani nemůže být. — Jsem jako člověk i jako myslitel (ať jak chce malý, jsem jim přece) — čistý. Bez úhony. Jsem gentleman.“ — Tak píše pan Fr. X. Šalda, a nyní tedy následuj prostě konstatování fakt.

* * *

V čísle 21. „Literárních listů“, ze dne 16. října 1892. str. 360. píše pan Fr. X. Šalda:

Zejména poesie prvního (Ant. Klášterského, který imitoval Coppéa stejně jednostranně jako horečně, je zcela umělá a aranžovaná, nepřijemně vypočítaná stejně jako nezdarce

kombinovaná, vulgárně sentimentální, drobná, falešná a dojatá. Svět není p. Klášterskému grandiosní hra živých sil, objektivně a nutně divadlo postupného rozvoje koordinovaných dedukcí dancých několika principů — ale mrtvý herbář básnických sušených motivů a point. Je těžko najít pojetí méně umelcecké. — Není vůbec umělec; necití ani v nejmenším to, co prozrazuje všechny talenty a rozumí se ve zvýšeném stupni i genie; ten skoup nemravný a tvrdý kult manifestované síly. Nemravný ve smyslu moralky konvenční a vulgární — ne evolucionistické, která vychází ze základní identity síly a dobra). Pan Klášterský — jako genista katexochen — vidí svět neobyčejně prostě, illusorně a více méně vtipně. Tak na př. má pro p. Klášterského každý kámen na silnici nějaký hluboký a tajemný smysl. Smysl fiktivní, vyznamovaný a umělý. Básník odkrývá, hledí a nalézá vsude význam; aranžuje a skládá si ve světě samou miniaturní ilhnu, samý blízky a směšně poddajný cíl, samou páku a kladku do svého smělého, bezvadně ulázaného a vzorne podobného mechanismu. Ceních všude v pitostě nejpovolenější účelost — alespoň takovou, aby mu stačila na pointu. Vidí a myslí v zděděných generalisovanech a zjednodušených schématech verbálních: řekne třeba slovo „divka“ a vidí hned bytost čistou, skromnou krásnou a mladou. Za tento koncept (daný á priori a ve slově) jeho analýsa leje. Nepřijde mu na mysl, že mohou býti také dívky ohydlné a zkažené, drzé a frivolní. Jako pojmy, relá jeho psychologie nejele za hrubý, falešný a abstraktní verbalismus; podává a cití jen to, co leží ve slovech jako vypracovaný, hotový a vulgární koncept. Je to spisovatel nejméně personální a nejméně originelní. Nemáte někdy ani tu satisfakci, abyste mohli konstatovatí autora, z něhož okresluje. Ponevadž neimituje individuality, ale skutečná *lexar communis*, všechno to, co je již vyzkoueno a opouštěno, co je dnes ve verbálních konceptech majetek vulgární a průměrné sensibility. Odtud násladost a sentimentalismus, který přenesl ze svého genu i do „intimní“ lyriky. Odtud její schématicnost a formalnost. Je bez středně emoce, rozitá a mlkva v naladění, bez evokativnosti, bez suggeste, bez stylu. Jeho příroda je konvenční a akademická, jeho smysl sociální — smysl typů a prostředí — falešný, groteskní a banální, jak ukazuje zejména jeho „Písne z práce“. Je to serie umělých, kombinovaných a romanceských scén, melodramatických kupletů nebo vulgárních variací na čitankové sentence na př. Píseč závěrná — delinkům nesmrtelným. Jeho dělání mají se k umelcecké pravdě o kolik

mil dít než jeho pastýři Boratovi. A to všechno bez nejmenší stopy jakékoli ironie (nemá se k nim počítati několik banálních a kolik řístelných starých sentencí, balladické prázdny a afektované. Ubohá modernost! Ubohy realism! Ubohy socialismus! A docela ubohá česká kritika, která po románech Zolových, po nestydných pracích německých naturalistů, abych jmenoval nejhorší a nejzvrhlostnější — odvažila se proklánovat pana Klášterského — za básníka socialistního! Přísti jedinec bude s členem — otázkou lotova trochu dříve. Její úsudek o modernosti p. Klášterského bude celý, myslím, v jediné věře: „essez moi rière!“

Takto psal pan Fr. X. Šalda jako kritik.

Ale pan Fr. X. Šalda hýval někdy také básníkem a osobním přítelem Ant. Klášterského o o téměř genu, o němž jako kritik psal, jak shora uvedeno, napsal druhdy svému příteli následující znelku:

Divadelním genrem Petra Jasmína (Ant. Klášterského).

Co zlel a pozoroval ve divadle,
vše s pudrem hladkých versů svých nám dává;
vzdor srdce tam i bolest prudká drává,
vzlet cit a žáry zase dávno schladlé.

Tam tváře bídou vyhublé a vpadlé
a vedle loch jak horská bystřina lkavá
pak jas, čím láká a čím vraždí sláva
a růže kvetoucí a růže svadlé.

Však to, čím vítězí tak rád on vzdýky,
ta slyš snilka, kterou v svět se dívá,
jež studí a jež pálí, srdce shrívá,
ten sonet jeho hluboký a lidský
je opádkou, skvostem rosnou svěží,
jež na motivech jeho prostých leží.

To psal p. Fr. X. Šalda o genu p. Klášterského jako básník a jako přítel.

A pan Fr. X. Šalda žádá „neobmezenou možnost pravdy“. Kde jest jeho pravda? U kritika nebo u básníka a přítele? Ale pan Fr. X. Šalda jest „jako člověk i jako myslitel čistý. Bez úhony.“ — A tento myslitel praví, že odvratil se od nás proto, „že u nás není pravdy, že ji u nás nikdy ani nemůže být“. Nuže pan Šalda vídí, že u nás pravdy může být. Zle je nahá a celá.

„J-em gentleman“, praví p. Fr. X. Šalda ve svém listu, a reklamuje pro sebe práva gentlemana.

Dobře. — V srpnu t. r. měl pan Šalda nějaký literární spor s p. Roháčkem, redaktorem „Nivy“. V čísle 17. a 18. „Literárních listů“ (obě čísla vyšla najednou dne 1. září) bojuje p. Fr. X. Šalda, jak následuje:

V posledním čísle „Nivy“ pomáhá si p. Roháček proti mně sofistikon stejné spínayov jako ubohoa a nejpauy v spekulativní gymnastice jak by rád tančil pružné pirionety. Ale nepovedlo se mu. Pan Roháček dovoluje si argumentaci že i mé pojímání kritiky jako činnosti pozitivně a receptivně — je programové, a dodává, že ani on sám jinak kritice nerozumí, že nechce mít kritiku jednostranně realistickou neb idealistickou, sloven partisman. To je lež stojně drzá jako radni. Mysli p. Roháček, že zapomenou čtenáři za čtrnáct dní, co psal v minulém čísle? Povím tedy, co žádal p. Roháček před měsícem jak rozuměl tehdy slova: program. Řekl nám, vy musíte být programoví zrovna jako jsou jiné naše listy politické a belletristické. A uvedl příklady: jako jsou Národní listy mladočeské a Hlas národa staročeský, Světovoz „realistický“ a Za láh Praha „idealistická“ (?) Je to jasné nebo ne? Žádal patrně programů strany — programů politické a to ovy. Dokázal jsem ve svém článku „Literární kapitoly II.“ že takový program je v kritice — nesmysl. Že ji není program. A dnu p. Roháček se zblábl a nejpauy vykrukuje. Provádí to však sofistikon neobyčejně hruboa a zrádnou. Misi a mate tolik — buď z nevědomosti nebo úmysl-

ně — slova; metoda a program. Mé pojímání kritiky je jen methodické — nikdy programní. Člověk, který chce psati o těchto otázkách, musí jim rozumět. A je-li to povrchní diletant jako p. Roháček, má se dříve diti poučit o významu a rozdílu těchto dvou termínů.

Ignorance p. Roháčkova nemá vůbec sobě rovně. Může s ní jen rivalisovat klid, s jakou ji projevuje. Kolik slov řekl v naší práci, tolik nesmyslů, neznalostí nebo mlkostí.

Nemohu si mysli člověka absolutistějšího, nevědomějšího, méně komprehensivního, omezenějšího. A tento člověk vydává se za moderního a realistního! A tento člověk chce věsti nejmladší moravskou generaci! Bude-li tam kdy nějaká a má-li kdy něco znamenat, nemůže jiti za ním. Poněvadž věsti nemůže nikdy jméno nebo osoha, — ale jen a jen myšlenky. A tch pan Roháček nená.

Takto piše p. Fr. X. Šalda.

Pan Fr. X. Šalda jest gentleman.

Čtenáři „Lumira“ ptají se udivení nač věnujeme celé půl druhé stránky panu Šaldovi? Bndž to vysvětleno: Proto, že se „Lumir“ ve svých sloupcích ujal mladého, nadaného autora proti nezřetěnému útoku páne Šaldovu, protože tento útok pravdivý, čistého myslitele a gentlemana nazval jménem, daleko ještě nevyvažujícím krivdu, která se tu stala. — proto žádá p. Šalda zadostučinění a dí, nedotane-li se mu ho, že požene zodpovědného redaktora „Lumira“ před zákonnou soud. — Nuže, také my vedeme p. Šaldu před soud. — všech slušných lidí.

— Spolek českých spisovatelů-belletristů „Máj“ chystá k letošním vánočním překvapující literární novinku. Bude to objemná kniha, která pod názvem „Černá hodinka“, vzpomínky členů „Maje“, obsahovati bude fragmenty z memoírů skorem svých členů „Maje“ a tudíž velké většiny žijících českých spisovatelů. Kniha zajímáti bude každého, v kom nentuchi ještě zájem pro literaturu a pro ty, kdo ji tvoří: v ní dávají spisovatelé nahlédnouti do svých duševních děl, do svého života a srdce přímo a více než kde jinde. Každý charakterisuje tu sám sebe a tedy jistě nejlépe. Vzpomínky čítě intimní střídají se v knize té se vzpomínkami cestovními a literárními, a již tím zaručena je knize pestrost, nehlede k tomu, že každý z vypravujících přináší svou zvláštní formu, svůj zvláštní styl. Kniha vydána bude ve prospěch „Maje“ nákladem a tiskem J. Otty v úpravě zvláště nádherné. Každá vzpomínka opatřena bude snímek podpisu vypravujícího spisovatele. Z příčin typografických vyjde kniha ve dvou částech; první část bude obsahovati mimo jiné vzpomínky od Karolíny Světlé, Adolfa Hejduka, Jana Ansose, Františka Heritesa, R. E. Jamota, Adolfa Černého, J. Bittnera, Boženy Kunětické, Gabriely Preissové, Eduarda Jeřínka, M. A. Šimáčka, K. V. Ráse, Aloisa Jiráka, Jos. Havlika, Ant. Klášterského, Ant. Sovy, Jaroslava Vrchlického, Dra. J. Gutha a Antala Staška.

Druhá část knihy, která vydána bude v krátké době za části první, obsahovati bude vedle jiných vzpomínky sv. Čecha a J. J. Kolára.

Listarna redakce.

Za rukopisy redakce v žádném případě neručí. Kdo si přeje, aby mu rukopis vrácen byl, přiložíž frankovanou obálku. Jež opatřena jest plnou adresou zaslátelcovu. Rukopis vrátí se pak poštou bez jakékoli redakční poznámky. Úsudky o zaslaných pracích nepodáváme. Rukopis k tisku nepřijímá, k nimž obálka poštovní přiložena není, nič se hned po přechzení — Zvláštními dopisy odpovídáti nelze.

Neuveřejňujeme práce znamenání: „Svatý háj atd.“ — „Nad Libanemem vtr atd.“ — „M. Z.“

Roztato.

Rád vzpomínám těch dávných chvil,
ač často k vám mi zvlnou bivy,
když o různých jsem žití snil,
a slunce hořelo mi v krvi.

To bylo za junačských let,
když vše se mile na mne smálo,
a srdce dávalo se v let
a do nebe se vznésti přálo.

A také cesty vzpomínám
již lesem šli jsme vedle sebe,
kde jsem ti řekl, že rád te mám,
a tys zas mně: „Ó, víc já tebe!“

To byl tak čarokrásný den,
chvojí voněla a ptáci pěli,
mně zdálo se, že s kmenem kmen
a s květem květ nám záviděly.

Já v kůru písmeny dvě vryl,
a srdce k nim, jas tkvěl nám v lici,
jmen našich počátek to byl,
jak druhdy činí milující

Slib pojil nás, však co jest slib?
byl nezdřzen — proč. Bůh af sondi,
hučev rostl z škádlení a z chyl;
ach, často člověk v žití bloudí. —

Tonž cestou po letech jsem šel,
když překonal jsem bolest sterou;
strom s jmény skácený jsem žel
a puklé srdce pod sekerou.

A trpce usmál se můj ret,
a všecka bytost má se ehvěla,
jak by mně dlouhou řadu let
ta sekera již v nádech tkvěla

Černé oči.

(Sve ženě.)

Černé oči v snivé tváři,
ó, jak vás mám rád,
jak umíte zlatou září
moje srdce hrát;
rázem plůtce v něm se mění
v růžový den,
černé oči, zda to není
ponhý klam a sen?

Oči oči, černé oči,
plhy slunných zlob,
zdali paní vaše vkročí
někdy na můj hrob,
aby na něm vzkvetlo milo
kvítí v jarní čas,
a v mém srdci vykouzlilo
klid a mír a jas?

Ach, těch divů nedovede
žárna vaše zář,
lze-liž mrtvé lícé hledě
změnit v růžnou tvář?
lze-liž ono srdce vznítit,
jež zůstalo stát?
Vy budete zářit, svítit,
a já spát, již spát! —

O novolamareckismu.

Přednesl v „Přednáškovém spolku“ Fr. Klapálek.



Postupné tvorstvo se vyvinulo, v tom jsou přirodopysci dnes jedné myslí, ač způsob, kterým se to dalo, posud úplně prozkoumán není a přirodopysci v tom také nejsou za jedno.

Nejznámější toho rázu teorie jest Darwinismus. Jest to vlastně, vzato ve smyslu užším, teorie selekční či přirozeného výběru. Nevím, smím-li předpokládati tak přesné známosti této teorie, jak v průběhu této rozpravy budeme potřebovati, i dovolím si stručně vyloučiti její podstatu. Ona vychází od té zjištěné okolnosti, že v potomstvu jisté generace kteréhokoli druhu nacházíme odchylky, které již na mládežech od začátku potomstvu tomu jsou dány, tak zvané odchylky sourodé, kongenitální. Pouévážd každý tvor v celém svém životě jest vystaven jistým podmínkám životním, není lhostejno, jakého rázu odchylky tyto jsou. Mohou býti tvorn příznivé, mohou snadněji mu dopomoci buď k potravě neb k ochraně před dravci, anebo pronáležejícími, kteří jim se živi, po případě, jak u rostlin to nacházíme, k snadnějšímu rozptýlení semeně, anebo k nehranění před tvorstem na ně se pascujícími; mohou však také býti ústrojenci škodlivy, nebo jen lhostejny.

Jest známo, že každý tvor má více potomstva, než se ho může udržeti. Darwin vypočetl, že by jediný pár ek slonů za 740—750 let rozmnožil se na 19 milionů jednotníků, a nelyho by tudíž potřeby k tomu velké řady let, aby sloni sami zabrali celý povrch zemský. A přece jest slon jedním ze zvířat, která nejpomaleji se rozmnožují. Faktum, že tvorstva ubývati musí více, než by ho smrti přirozenou sešlo, jest jistojistě a jest pak ovšem přirozeno, že vymírají nejspíše ti z potomstva, kteří jsou méně k životu způsobilí, a zůstávají, kteří jsou více života schopni. Generací po generaci příroda všecko své tvorstvo přebírá: co jest schopno, zůstane, co jest neschopno, neb jen méně schopno, padne. To jest tak zvaný výběr přirozený, úhelný to kámen teorie Darwinovy, hlavní princip, kterým Darwin celý postupný vývoj tvorstva odvozoval. Takovýto výběr se opakuje v každé generaci, a vlastnosti, které má dotčevý tvor, jenž přirodou byl k dalšímu životu vybran, přenašejí se na potomstvo, jsouce kongenitálními, ba naopak, ony ještě v potomstvu se sesilují a tím druh se mění nebo, vydán-li jest na velkém prostoru různým podmínkám, rozpadá se ve dva i více různých napřed odrůd, variet a konečně v nové druhy.

Všimněme si, co jest nejdůležitější částí učení Darwinova. Jdou to koncentratní odevhlky, které on předpokládá, a pak přizpůsobení výběr. Přizpůsobení výběrem přizpůsobuje se tvorstvo určitým podmínkám životním a tím se mění, vyvíjí. Myšlenka tato doznala ovšem na jedné straně hlubokého přetváření, na druhé straně jak to vždycky s velkými myšlenkami bývá, hlubokého odmítnutí. Časem ovšem názory se vytrýbily: zásada theorie evolucí, která tím způsobem byla jaksi pověněji podepřena, byla přijata, avšak myšlenka Darwinova samé ještě se toliho uplného přijetí nedostalo. Říkají: My toho přírodního výběru nevidíme, my umíme pro něj žádného ovidňujícího důkazu. Proto na místo této theorie selekcí byly vystaveny mnohé jiné a jednou z nich jest i theorie novolamarckismu, t. j. obnoveného učení Lamarckova.

Lamarck, Francouz, koncem minulého a počátkem přítomného století byl první vědec, který se odvažil jasné pronést myšlenku postupného vývoje tvorstva. Učinil to však způsobem trochu, abychom tak rekli, hrubým, nepropracovaným. Když pak utkal se Geoffroy S. Hilaire, druhý zastávce theorie evolucí, 22. dubna a 16. července 1830 před akademií francouzskou s auktoritou Cuviera, věhlasného anatoma, na faktech stavěl všechno své učení, doznal veliké porážky a po tomto souboji vědeckém byla celá theorie evolucí umlčena i s lamarckismem, až teprve Darwin ji zase vzkřísil.

Lamarck hleděl na vše způsobem jiným. Jeho zásady byly tyto: Veškeré tvorstvo jest vydáno jistým podmínkám životním. Tyto podmínky vzbuzují v něm jisté potřeby, kterým ono snaží se vyhovět a jím se přizpůsobí. Tím se jeho organizace mění. Jak se tato změna organizace děje, to nám Lamarck nevyvětuje, a to mu také mimo nepropracovanost jeho dokladů před Cuvierem a francouzskou akademií způsobilo porážku.

V novější době ujali se jeho názorů hlavně věnci američtí majíce v čele slavného paleontologa, prof. Cope. Zamítajíce přírodní výběr, musili nalézt jiný princip, který by jej nahradil, a vrátili se k učení Lamarckovu, ale zjemnili je, abych tak rekli. Oni ří: Každý organismus chová v sobě zvláštní sílu, kterou nazvali silou vzrůstu, jež jaksi odpovídá na tlak okolností životních. Jako nejjednodušší příklad můžeme si vzíti, že individuum, kterému hojně dostává se potravy a nemu-i při tom mnoho jí spotřebovat k svým výkonům životním, ve velikosti své vyniká nad jednotlivky téhož druhu, kteří méně mají potravy a více jí potřebují pro své výkony. Vznik organismů víceuných z původnějších zajiště organismů těžce lze jinak vysvětliti, leč bující silou vzrůstu následkem příznivých poměrů životních, zrovna tak jako posud u mnohých ústrojců, zvláště nižších, rozmnožování jest ovislé od hojné potravy.

Vše tuto však pojali ještě úžeji ve druhém svém principu o řízení síly vzrůstu, což ve mnohém ohledu odpovídá Lamarckově principu o užívání a neuvžívání ústrojů. Ústrojenec jest vydán určitým podmínkám životním, které v něm určité potřeby vzbuzují, a těmi vedeny jsou stávy výživné na ta místa a do těch orgánů, které hlavně velkou práci vykonávají mají. Vše tato vůbec jest známa, neboť na ní spočívá heslo o sílení a otužování našeho těla. Následkem většího přítoku šťav výživných ústroje, větší práci konající, silněji se vyvíjejí. Vidíme u zvířat, která požívajíce potravy tvrdé, těžce stravitelné,

umí si ji silně zvykat, že mají silně vyvinuté plochy žvýkačky, což pokládají Novolamarckové za výsledek zvykání na generaci přeneseného, postupného zvytování se trvající plochy zubů na bolestem většího přítoku šťav vyvolaného větším užíváním. Ovšem to předpokládá, že ústrojenec má dostatek potravy i pro tyto větší potřeby — jinak příroda, jsouc spornou, seti na ústrojích méně potřebných, jak toho příklady opět vidíme na zubech zvířat, zvířecí se potravou zcela mekčou (chomolou).

Abychom si to na jiném příkladě objasnili, všimněme si, jak vysvětlují vznik rohů i parouli našich kopytnků. Jest známo, že naši přeživavci nemají jiné zbraně, než právě tvrdou kost celou, opatřenou mohutným sourozím, kterou se nejen vespolek, nýbrž i proti nepříteli brání. Jejich předkové rohu postrádají. U nich při častých zápasech děl se mechanický tlak na čelo. Toto tuhlo a látky výživné, které byly v přebytku, hualy se na to místo. Pomalu vyvíjel se jednoduchý hrbol, který pak rostl. Nejen pokožka ztuhla a vytvořila roh, nýbrž také i kost na místě tom zesílila, vyvinula se v násadu, na které celý roh sedí.

Třetí důležitý princip, o který se opírá novolamarckismus, jest t. zv. zdržování a uspišování vývoje, retardace a akcelerace, která se opět zakládá na principu síly vzrůtu podporované lepší, hojnější výživou. U jistých druhů někteří jednotlivci hojnější potravou dospívají mnohem rychleji, dříve se již ústroje na nich vyvíjejí než na jednotlivcích jiných. Tím se celá doba, kdy ústroj ten či onen na nich jest vyvinut, posunuje do ranějšího věku, na jiných se nemění, nebo po případě následkem nepříznivých podmínek životních se celý ten ústroj vyvíjí v době pozdější. Takový příklad nám blízký nacházíme u obojživelníků, kde jest to velmi nápadno při ústrojích dýchacích. Jest známo, že obojživelníci rozdělují se na dvě hlavní třídy: mloky a žáby, které se podstatně liší svým vývojem. Žáby nám poskytují obrázek vyšší třídy rozvoje, mloky nižší. Proč? Ponevadž u mlouk celkem děle vytrvávají žáby a později nastává dýchání plicní, kdežto naopak u žab trvá dýchání žaberní krátce a dýchání plicní se uspišuje a žáby stávají se celkem více zvířaty snellozanskými. Jak tu působí zrovna podmínky životní, toť dokazují právě obojživelníci, že skutečně závisí to na okolnosti, je-li některé zvíře nuceno dříve dýchati plicí než jiné. U některých obojživelníků mohou larvy býti přiměny dříve k tomu, aby ztratily dýchání plicní tím, že zbavují je vody a nutí je k tomu, aby dýchaly plicí. To jest pak dýchání plicí uspišeno a přeneseno na stadium ranější. Naopak zase nenastanou-li tyto příznivé podmínky, posouvá se vývoj nového ústroje na dobu pozdější. Axolotl ku př. vyvíjí se za podmínek příznivých v Amblystoma; nenastanou-li tyto podmínky, rozmnožuje se, trváje ještě v stadiu jménem axolotl dávno známém. Jiný příklad akcelerace nacházíme ku př. u některých much, jako zhubné hejlmorky pšeničné (*Cecidomyia tritici*). Její larvy žijí ve stéblech obilných a rozmnožují se již v tomto stadiu. Měla-li dostatečné výživy, dospívají u ní tedy ústroje rozplazovací dříve a ona rozmnožuje se již jako larva. Ustálí-li se tento způsob rozmnožování, může vésti k pravidelnému střídání různých generací.

Vezměme si také jeden velmi obyčejný příklad zdržování (retardace). Takový nám poskytují na př. náš

„zub moudrosti“, to jest poslední stolička, která se vyvíjí ze všech nejpozději, často již ve věku dospělém a nezrálka se stává, že ani nevyroste. Vývoj tohoto zubu jest předčasně zastaven na dobu pozdější a pozdější, retardací se, zdáříže se, a nejvyšší stupeň této retardace jest, že vůbec nevyroste. Avšak u opic starého světa, které ugi chrup totožný jako člověk, jest do onale vyvinut, u člověka pak jen tím lze toto opozdívání se vysvětliti, že člověk nepotřebuje tak silných žvýkacích ústrojí, jeho čelisti se zkracují, pro zuby v nich jest méně místa a nejlabší z nich musí povoliti — to jest zub moudrosti.

Tyto jsou zásady novolamarekismu. Nyní všimneme si, jaký jest vlastně rozdíl mezi darwinismem a novolamarekismem. Ten spočívá na jedné věci, která posud bohužel rozřešena není a také není naděje, že by tak brzo byla konečně rozřešena. Darwin vychází od zásady, že obměny, které mají býti z potomstva na potomstvo přenášeny, musí býti kointeritální, t. j. již od narození neb od počátku na dotčeném potomstvu se vyskytovat. A co týká Lamarek a jeho stoupenci? Ti praví: Každý tvor během svého života nabývá nových vlastností, které přenášejí se na potomstvo. Tu jest záadní odporobou nauk, který nebude lze tak hned experimentem rozřešiti, neboť nemožno jest vyniknouti nějakého tvora z vlivu jeho podmínek životních tak, aby bylo jasno, které vlastnosti jsou z rodičů přeneseny a které v životě vlastním získány. Zkoušeli to, avšak bohužel nedosti vhodně. Zkoumovali zvířata v několika generacích, po sobě a chtěli tím docílit, aby potomstvo bylo také zkromeleno. Poukázovali na zkromelení, která se opakovala po sta let, ve všech po sobě následujících generacích, a přece nenechala na potomstvo stopy. Ale toto počínání není správné. Každé zkromelení jest násilnost, která se provádí na ústrojení a nemůžeme ani očekávat, aby taková násilná obměna, která v podmínkách životních některak nemá své příčiny, se přenášela. Důkaz přesný, že by takové v životě jednotlivcové nabyté vlastnosti přenášeny byly neb naopak nebyly, posud veden není.

My můžeme však souditi, že přenášením takové jest možno. Vezmeme na př. rostliny některé, jež přenášeny jsou z přírody do zahrady, ku př. hodně plstnaté. Shledáme, že za čas nedlouhý po několikerém výsevu pozbyvají své krásné plstnatosti, stávajíce se rostlinou méně zelenou. To byl přece nějaký doklad pro přenášení vlastností v životě nabytých, ac nemáme mysliti, že by silnější stupeň jisté vlastnosti získány z jedné generaci v téže míře na potomstvo byl přenášen. Musíme více poněkud však pojímati. Předpokládáme, že změnami podmínek životních vzbuzuje se variabilita v potomstvu, a sice dle mluvení novolamarekoviců v určitém směru, tak že, i když první potomstvo takové rostliny jest z počátku více plstnaté na začátku svého života, než prvá generace na konci svého života, přece chová v sobě naklonenost, pokud tyto nové podmínky trvají, ještě více plsti během svého života ztratiti než generace první a tuto vlastnost v míře ještě větší na potomstvo vlastní přenést.

Avšak škola moderních Lamarekoviců přináší nám také důkaz palaeontologický pro své tvrzení, že takovéto změny v životě jednotlivcové nabyté jsou přenášeny na potomstvo. Lývá se to celé řady prací v oboru palaeontologie od Copea, Schloßera, Rüttimeyera, Marsha, Leidyho i jedné dámy, Marie Pavlovny. Jsou to hlavně

kopytnatí ssavci, kteří v rodokmeně svém nám poskytují dlouhou řadu postupných přeměn, kterými se určitým podmínkám životním přizpůsobovali. Objevíli totiž páni palaeontologové, že původně byli ssavci zmínění pětiprstí, na příklad pratec našeho koně že byl asi té velikosti jako liška a že měl 5 prstů na všech nohách a že teprve postupnou proměnou čtyř prstů na každé noze pozbyl. Ale on měl také ještě jiné vlastnosti. Neměl takových zubů jako má nyníšší kůň, neměl na třetí jich ploše tolik hrboľů, jejichž počet teprve později se zvětšoval. Předkové kopytnatců měli chrup spíše všezravný, ale pak přecházeli ku potravě rostlinné, čímž nové potřeby jim vznikaly, hlavně větší plochy třetí na stoličkách, protože jest nutno potravu rostlinnou více rozemíliti, a pak pevnější podpory tela, které mnohem delší dobu za den bylo v pohybu, ponevadž zvíře potřebuje rostlinné potravu více nez masité. Změny, které musily nastati v celém organismu, aby byl novým životním podmínkám přizpůsobenější, byly veliké. Dnes jest těžko si představit, jak veliké tyto změny musí býti. Mění-li se nějaká kost, musí se měniti také síla, tvar svalů, musí se změnití průběh nervů, průběh cév; zvětšili se stolička, musí se změnití tvar i svalstvo čelisti, ponevadž potřebuje více svalstva, které by ji třeľo atd.

Abychom postupnou proměnu prativavů kopytnatců v nyníšší jejich tvary vysvětlili dle theorie selekce, musíme předpokládati, že musily se v potomstvu prvni kopytnatců pravidelně vyskytovat odchylky, které ukazovaly příznivé změny nejen ve tvaru zubů, nýbrž i v sestrojení okoučků, zvláště prstů. Nesmíme tedy předpokládati jen jednu neb málo počet příznivých odchylek, nýbrž ujednou celou jich řadu; a to jest důležitó, že musí býti všechny najednou, sice to není nic platno, má-li zvíře v jednom směru odchylku příznivou a v druhém nepřiznivou — tím nestává se k životu schopnějším. Ve příkladě našem změna mnila se diti současně ve dvou směrech: jak ubývaly prstů na nohách — z pěti zbyly tři, které se redukovaly konečně na jeden — tak masilo také přibývatí plochy stoliček, totiž jejich hrboľů, které pak otřením poskytovaly velkou třecí plochu.

Jiný podobný příklad nám poskytně jelen, jemuz vyrůstí mohutné parohy. Má-li nositi na přední části svého těla takovou tíži, musí míti také silnou sílu, silné nohy. Jediná ta změna vyžaduje ne jednu, ne deset, nýbrž sta odchylek nových a vždycky příznivých a ne jednou příznivých, podruhé nepřiznivých. Celá obměna musí se dáti jedním a týmž směrem v celé řadě ústrojů. Tu jest aspoň těžko, když ne nemožno, mysliti si, že by se to mohlo diti pouhým výběrem příznivých odchylek, aby tak určitým, tak přesně vytyčeným směrem se celý ten vývoj dāl.

To svádělo učence americké konečně k tomu tvrzení, že prý theorie Darwinova naprosto vůbec nám vývoje tvorstva nevyšvětlila. V jednom ohledu měli pravdu, totiž v tom, že ona nám nevyšvětluje vznik těch prvých slabých obměn, které mají příznivý vliv na život jednotlivce; ona předpokládá, že tyto obměny se vyskytují, že dále se vyvíjejí, přecházejí na potomstvo, ale proč a jak, to nám nevyšvětluje. Druhá věc, která se jí dā vytknouti, jest ta, že nejsou všechny znaky, kterými se tvorstvo od sebe navzájem liší, adaptivní, neboli přizpůsobovací. Podle theorie Darwinovy musily se všechny nové znaky vyví-

nontí tím, že jsou tvorní, na nemž se vyskytají, příznivý a prospěšný. Ale toho ve skutečnosti nemáme. Mnohé znaky bývají naprosto hostejný. Vezměme jen rozdíly o barvě mezi jednotlivými druhy ptactva nebo hmyzu.

Ovšem proti tomu přehnanému tvrzení, že by nám theorie Darwinova naprosto neposkytovala záležitého vysvětlení, ohradili se rozhodně stoupenci Darwinovi, zvláště v Anglii pod vedením prof. Ray Lankestera, ale také za bezpochyby přestřelili: oni naprosto zamítli veškerý vliv okolností na jednotlivce a dědičnost vlastností v době života jednoho jednotlivce získaných. Oni tvrdí, že, ať jest tato vlastnost sebe příznivější, vyvinula-li se v době života jednotlivce, nikdy nemůže být přenesena na potomstvo. Vždycky jest to jen náhoda, totiž pochod, který nedovedeme vysvětliti, jen variabilita, která tkví v povaze ústrojenstva vůbec, která tyto nové odchylky tvoří.

Že theorie selekce jistý význam má a důležitá jest, o tom zase mnohé příklady nám dosvědčují. Na příklad snad mnohý si toho již všiml, že naši hladovci, kteří žijí v polích, jako hraboši polní, krávy, zajíce, vesměs mají barvu narysčelou. Podobně i z dravců kumovitých kolčáka, z ptáku křepelky i koroptve. Proč? Cím jsou okolí svému podobnější, tím spíše se v poli ztrácejí, a to právě jest, co Darwin tvrdí: jsou znaky, kteréž jsou tvorní tomu příznivý a nepřispívají mu sice ke snadnějšímu opatření potravy, ale nepomáhají k tomu, aby snadněji nepřátelům unikl. Vždyť zajíc i koroptev co možná dlouho tisknou se k půdě a teprve v největší nouzi se dávají vyplátni. Zajíc, který hezky podoba se poli, na kterém žije, snadněji se chová nekde a loví, který se po něm pohybuje. Jest známo také, že v barvě zaječů jsou jisté rozdíly, a vzhledy barva jich se řídí barvou pole, na kterém se zdržují. To vysvětlíme jediné podle theorie Darwinovy, protože že zde nemůžeme si mysliti, že by snad nějaký příliv stav či zdržování neb uspisování vývoje mohlo působiti. V potomstvu vyskytají se odchylky, které více méně okolí jsou podobny barvou; ty snadněji ujdou zhoubě a mají potomstvo. V tomto se opět podobnost zvyšuje, poněvadž v něm opět jsou mnohé odchylky, které barvu tu stupňují a tím činí zvíře ono opět k životu schopnějším. Tu jest zajisté jeden příklad kde odmltnouti přirozeného výběru nemůžeme.

Theorie Darwinova nám tedy nevyssvětluje původ těch odchylek, které mají býti v životě nějakého jednotlivce příznivý nebo nepřiznivý. Lamarckius jde dále než theorie Darwinova. On nám zajisté poskytuje také vysvětlení, jak tyto odchylky se zde vyskytly. Myslím,

že v pravdě nemáme k tomu přecíný abychom omlítavě se chovali k předpokladu, že by se mohla přenést na jistou generaci původců na potomstvo nějaká dobrá vlastnost vlivem okolností na této vyvinutá. Neoděkáváme, že by na potomstvu v stejné míře se objevila, ale vlivem podmínek životních modifikuje se ústrojenec tak, že vyskytní se v jeho potomstvu odchylky v míře větší nebo menší, a některé dokonale, a jiných méně dokonale. Pak přirovná k tomu přirozený výběr, který, co jest dokonalého, zachovává, co jest méně dokonalého, utráť. Jak to v přírodě při prudkém boji životním jíti? Býti nemůže. Musíme tedy vlastně držeti se té zlaté střední cesty, kteráž opravdu bývá často nejlepší uspokojiti obě theorie; kdyby nebyli páni učenci tak zatvrzeli, snadno by ke konci tomu došli. Dnes panuje mezi oběma těmi školami vážný boj, ani jedni, ani druhí nevíteželi posavad, oní si shromazďují co nejvíce materiálů velkého, aby jeden druhého porazili. Spojímež však oboji, sledíme, že skutečně pracují si obě theorie do rukou. Lamarckius nám vysvětluje, jak vznikají vhodné odchylky, a Darwinova theorie, jak tyto odchylky se přebírají, zachovávají a jak z nich nové druhy se vytvářejí.

Ještě zbývá otázka, tvoří-li se tímž způsobem jako nové druhy také nové rody, nebo i vyšší kategorie systematické. To jest docela jiná otázka, na kterou také snaží se odpověděti prof. Cope ve své knize, a tvrdí, jak se zdá, právem, že způsob vývoje rodu a vyšší řady jest jiný než druhu. Darwin tvrdí: Zvětšuje-li se difference mezi dvěma původně ze společného pramene vycházejícími druhy tak, až dosáhne jistého, od přírodopýtců stanoveného stupně, který hlavně spočívá v tom, že individua jejich nemohou ve spolek se rozmnožovati, vzniká nový rod. Ale my nacházíme, hlavně dle dokladů palaeontologických, že jeden celý řad druhů pospolu paralelně, že jejich vývoj, proměna děje se vesměs jenom jedním určitým směrem, že nikterak se nerozptylují v nové rody, nýbrž zůstávají porát druhy rodu, který sám v sobě se nemění; při měněních ve znacích druhových podržují stejné znaky rodové. Naopak opět sledujeme, že znaky druhové se někdy nemění, kdežto rodové se změní. Často sledujeme že specificky se druhy jednoho rodu více podobají druhům druhého rodu než druhům téhož rodu atd.

Posud není dosti dat v ohledu tomto na shromážděno, a práce tato zbývá opět speciálním pracovníkem. Doufáme, že v brzké době bude vykonána, aby také tento podíl nauky o postupném vývoji tvorstva náležitě doznal propracování.

Karlův most v Praze a jeho věže.

Dějepisná studie od Josefa Šatky.

(Pokračování.)



Rok založení jejího není určité znám, což možno považovati za další důvod k domněnce, že byla pouze k opevnovacím účelům zřízena, neboť kronikáři založení její asi proto zvláště nezaznamenali, poněvadž ji s ostatními věžemi hradebních zdí pražských za jedno pokládali. Jelikož jest ale zjištěno, že král Václav Starý město Pražské v letech 1235—1245 obehldil a zdi tyto silnými věžemi opevnil, jest tím také doba vystavění

mostní věže malostranské dosti přesně určena, zvláště když současný pokračovatel kroniky Kosmova při roku 1249 dří, že byla věž tato již dříve vystavěna. Ba Tomek míní, že mohla býti postavena již před rokem 1235, a architekt Mocker poznamenal založení její okolo roku 1226, což by však předpokládalo, že byl původcem jejím už král Premysl Otakar I., k čemuž ale jiných dokladů není; za to domněnku Tomkovu připojíme, majíce na

paměti lidí. Most prochodu přes most, který hned v prvních letech panování krále Václava I. mohl být opevněn dříve než ostatní část podhradí.

Ze to není jméno stavitele jejího známo, byl jim však nepochybně některý z mistrův německých neb nizozemských, kterých král Václav několik do Čech povolal. Rozbívá se je při stavbách v Praze a na královských hradech v ostatní zemi. Dle stop starší gotiky, které se na věži zachovaly, lze souditi na mistra ve francouzské škole vzdělaného, neboť jest známo, že sloh gotický z původní vlasti své, severního Francouzka, přes Nizozemsko a Německo do Čech přišel a zde pozdějšího zdokonalení svého dosáhl. Stavba věže skládá se z mocných kvádrů opukových, jako všechny staré budovy pražské, pro něž opuka v lomech na Petříně a na Bílé hoře lámána byla, kdežto vyšší věž malostranská byla jako všechny jiné stavby z doby Karlovy z hrbozitrnného pískovce nehvězdského zbudována. Patří tudíž níže věž malostranská vedle kostela sv. Jiří na Hradčanech, staronové synagogy v Židovském městě, kaple sv. Kříže v Poštovské ulici a kostela sv. Anežky ve Starém městě k nejstarším památkám stavitelským v Praze, které se až na naše časy zachovaly.

Původně však byla věž tato mnohem vyšší než nyní, neboť měla tři patry, z nichž první dvě brzo po dostavění věže sloužila obci Starého města Pražského jakožto vězení pro těžší zločince. Z okolnosti této by se mohlo souditi, že náklad na stavbu věže byl snad zcela neb z části veden obcí touto a že tudíž věž byla jejím majetkem. Jelikož ale dokázáno jest, že malostranské hradební zdi a věže byly v držení královském, bysle nákladem královské pokladny postaveny, byla věž mostní obci Starého města nepochybně za příspěvek její ke stavbě této neb za nějaký poplatek jen k užívání odevzdána, jakož i za krále Václava IV. některé hradební věže malostranské jiným osobám k užívání postupovány bývaly. Obci Staroměstské mohla pak mostní věž tím spíše býti odevzdána, anť nejen Juditin most, leč také předmostí jeho na levém břehu, ba též ostrov Kampa ke Starému městu Pražskému příslušely a v soudní pravomocnost těchto náležely. Darování mostní věže této císařem Karlem IV. vévodovi Rudolfovii I. Saskému, jež se stalo roku 1348, nezbývá žádné pochybnosti o tom, že věž po první dvě století trvání svého byla majetkem královským.

Jak došel viděti lze, byla stavba věže Malostranské sice pevná, ale při vši nlechlitlosti slouhu jen jednoduchá, neboť nemá na sobě podobných bohatých ozdob sochařských, jakými se obě pozdější věže mostní z doby Karlovy honosí; přes to však měla v průčelí svém pěknou kulturu, která po staletí jsou zastavena, teprva v našich dnech při přestavbě přiléhajícího domu zase na světlo denní přišla. Tvorie vyklenek s obloukem nahoře nalezala se skulptura tato ve výši prvního patra věže a se-tavena jest ze dvou desk opukových, zasahujících do zdiva věže, což jest důkazem, že relief byl na stavbě samé a že tudíž v první době stavby zhotoven. Polovypuklá teda tato, jsouc 1·7 m. vysoká a tolikéž široká, hloubku pak máje 0·25 m., představuje dvě osoby v životní velikosti, z nichž jedna po pravé straně v kře-se sedí a druhá po levé straně před ní na kolenně klečí; onano má na sobě plášť se sponou a bohatě řasnatý šat bez ozdob, tato představuje mladého silného muže s hlavou nepokrytou, na pas kolem těla a přiléhající nohavice,

Zbytky utrazených rukou této klečící postavy jeví, že osoba sedící něco podávala neb něco od ní přijímala. Jelikož z muže sedícího zbyl vlastně jen trup, anť mu ruce i nohy a hlava scházejí, těžko se lze domýliti, kdo zde v osobách těchto zobrazen jest a jaký výjev řečbou touto měl býti před-staven.*) Nicméně památně jest, že se na zajímavé skulptuře této zachovaly též stopy staré polychromie, neboť zadní strana vyklenku omalována jest modře, vnitřní strana výplně obloukové jeví pak stopy malování barvou červenou a černou. Možno-li pokládati oblouk vyklenku za románský, máme ve skulptuře této, anť trůn její již tvary gotické, významný pozůstatek umění sochařského z doby, kdy gotika počala se místiti s obvyklým dosud v Čechách slohem románským, což stalo se právě za panování krále Václava I. v první třetině XIII. století. Každým způsobem jest relief tento vedle známého tympanonu v ohozu kláštera sv. Jiří na Hradčanech jednou z nejstarších a nejpamátnějších sochařských prací v Čechách; vynikáť nad tympanon onen lepší proporcovaností a ve výrazu zachované hlavy jeví se již individuální pojmuti, které o vlivu mistrů francouzských svědčí. V dějiny umění sochařského v Čechách přibyl vzácným nálezm tímto nový výtvor, jen že při neznalosti jména tvůrce jeho nelze jej určitě za práce umělce domácího prohlásiti.

Vystavením věže Malostranské přibyla hlavnímu městu českému nová ozloba, která při vši jednoduchosti své přece nad ostatní hradební věže Pražské vynikala „uslechtilostí slouhu“ svého, jak souděnsy kronikář výslovně při věži této podotýká. Avšak též jako stavba fortifikační osvědčila povahu svoji brzo po vystavení svém, když totiž roku 1249 vypukl odboj panstva českého proti králi Václavu I., k němuž se i králevic Přemysl Otakar připojil. Odbojníci zmocnili se tehdaž všech pevných míst v Praze a také mostní věž Malostranská s předmostím tamním padla v moc jejich. Zde položili slouh obědku, aby čela vojsku královu, které se dne 5. srpna 1229 pomocí měšťanů, proti odbojně šlechtě rozeznělých, Starého města Pražského zmocnilo a nyní přes most k dobývání Menšího města a hradu královského se hnalo. Přemoc vojska králova byla veliká, útoky jeho, podporované metáním kamenných kul z prakovnic proti věži, byly neodolatelné, a takž ustoupil velitel obědky v předmostí s lidmi svými i se žoldnier, kteri sousední palác biskupský drželi, na Hradčany, když byli palác onen dříve zapálili. Královští ob-sadili porouchanou věž mostní a vyhořelý palác biskupský a obléhli hned na to též hrad Pražský, jenž se po krátkém odporu vzdáti musil. Následující na to smír králevice s králem učinil občanské válece této konec

Běra naučeno z odboje tohoto, při němž hlavní město zeme tak snadno v moc odbojníků padlo, dal Václav I. zdi a věže měst Pražských ještě více opevniti a škody

*) Bylo-li reliefem tím zobrazeno nějaké královské obdarování neb něčím jakési privileje, jak z postavení obou mužů lze za to míti, pak to není král Přemysl Otakar II. jak se s obledem na nové opevnování Menšího města Pražského tímto panovníkem psalo, nýbrž jest tu zobrazen původce stavby věže král Václav I., jenž klečícím muži, snad jako zástupci města, nějakou výsadu udílí. Možná však, že muž tento představuje stavitele věže, jenž králi plán stavby podává. Při velké porouchanosti reliéfu jsou zde jen domněnky o významu jeho možný, ale zasažení jeho do stavby samé svědčí nájisto době krále Václava I.

na nich obléháním způsobené opravit. Takž byla roku 1252 též mostní věž Malostranská opravena a důkladněji opevněna, neboť zejména příčná strana její byla dne 5. srpna 1219 kulími kameňáky vážně poškozena; hradební zdi její, k soušednímu kostelní rytířův Maltských se strany jedné a k biskupskému paláci se strany druhé se táhnoucí, byly značně oslabileny a příkopu obléhání, tak že se předměstí Malostranské skutečně tvrzí podobalo. Chabrný stav věže po obležení onom zavinil hned v následujícím na to roce nestěti, jež pokračovatel kroniky Kosmovož ual za hodné zaznamenal; dle zprávy jeho jel dne 17. prosince 1250 rytíř Pertolt z Pertoltie na koni přes most k Menšímu městu Pražskému a když k věži mostní přijel, tu dva havrani, kteří se na římsě věže potýkali, svrhli s nejvyššího místa nad žalářem oviklaný kámen, který rytíře tak nešťastně do hlavy trefil, že též okamžitě mrtve s koně klesl.*)

V téže době, ba snad již o něco dříve, byla také na Staroměstské straně mostu Juditina vystavena pevná věž, aby most i s této strany byl opevněn. O roku vystavení jejího a o stavitelé jejím není ničeho zaznamenáno, ale z té okolnosti, že horejších vnitřních místností jejích bylo hned od počátku jakožto vězení městského užíváno, soudíme, že ji dala obec staroměstská postavit. Jižt při roku 1251 připomíná totiž jeden z pokračovatelů Kosm.

*) Rytíř Pertolt z Pertoltie byl nejstarší známý předek rytířského rodu českého Bohdaneckých z Hodkova, který v XIII. století v krajině okolo Ledče byl osedlý a tam tvrze Hodkov, Chřenovice, Bohdaneč a Pertoltie v držení svém měl. — Nejstarší topograf města Prahy, Redeln, vypravuje ve svém Popisu měst Pražských, vydaném roku 1713, takéž událost tuto, dokládaje, že prý dosud jest viděti na věži mezeru po spáleném kamennu tuntu; zapomněl ale, že svrchní polovice věže byla už před staletími snesena. Snad že později na památku neštěstí tohoto v římsě nižší věže novou díru udělali.

kteřak prý ji-tý knez z Bernartie n Milévsky, jméno Martin, byl receného roku od Staromest'kych jat a vsaz do verchého vězení v mostní věži této, v němž byl až do dne 19. listopadu držán.*) Jinak mluví další současně zprávy o věži této úplně a teprve při roku 1310 setkáváme se v nejstarší městské knize Starého města Pražského s nariadením konšule, ze kterého jest vidno, že bylo Staroměstské mostní věže též za vězení pro dluhy a k potrestání lehkovážných a marnotratných synků měšťanských užíváno.***) Při roku 1319 vypravuje se zase v kronice Zbraslavského opata Petra, kteřak při tehdejší sporn Pražani s krádem Janem Lucemburským Staromest'stí věže po obou stranách mostu v moři své drželi. Dne 15. července 1322 konečně vydali Staromest'sti konšelé německou listinou rozkaz, jímž každý, kdo za doby noční bez světla po ulici šel, musil pokutu jedné kopy velkých haléru složit a neměl-li jmění, ve věži mostní n špitálu Křivozvíckého poprvé osm, podruhé čtrnáct dní, potřetí pak tři neděle ve vězení tamže za přestupek tento pykati. (Dokumeny.)

*) Knež Martin byl podle všeho od Staroměstských jat k vyzvání opata kláštera Milévského, poněvadž k žalobě kněze toho ještě v posledních dnech listopadu 1251 tehdejší biskup Pražský Mikuláš opata i ostatní hodnosty kláštera Milévského exkomunikoval. Roku 1256 byla pro podobnou příčinu též veskerá Praha od biskupa v klauzu dána, poněvadž Staromest'sti jali a uvěznilí jakéhosi mniacha z Postolopr, jen ze se nedokládá, ve které věži mostní též ve vazbě seděl a kdy z ní propuštěn byl.

**) V tehdejších prísuných řádech Starého města Pražského bylo stanoveno, aby každý marnotratný synek měšťanský trestán byl poprvé vazením čtrnácti dní, podruhé čtyř neděl, potřetí pak čtvrt a po čtvrté půl roku a to vždy ve věži mostní. Byl-li by ale po páté při určení jmění svého postaven, měl jakožto nenapravitelný do pytle zašit a s mostu do Vltavy shozen býti. Podobně byli sazení do žaláře v mostní věži též oni, kdož při nepokojích občanských byli dopadeni se zbraní v rukou, nemohli-li obvyklou pokutu peněžní složit.

Po letech.

Z denníku ženy. Napsal Marcel Prévost. Přeložila B. Fridová

10. června.

Fch, jak málo máme v moci srdce své, a jak špatně známé samy sebe! Ovšem, věděla jsem dobře, že upomínka na Léona žije ve mně stále; namlouvala jsem si, že neustále zbožňování jeho není zločinem, neboť mně připomínalo pokleske pouze jediný a tak starý, krejř nikdy se neopakoval, aniž se kdy bude opakovat. Pod zámkoum výčítky privolávala jsem ráda tu nehybnou upomínku, která po deset let a více mne neopustila ani na jediný den, která mne stále obklíčovala a tajně pronásledovala, ačkoliv jsem měla klidné vzezení ženy a matky, jako mají jiné. Horkou a srdce mé rozrývající upomínku tu obtočovala jsem lohn co pokání svého hříchu... A hle, neočekávaná příhoda mně odryla bezděčné pokrytství mého svědomí... Jedné slovo mého manžela: „Jenerál de Civrý přijede k nám příští týden na inspekci“, stačilo otevřítí jizvu a rána boří právě tak jako dříve... Léon se vrátí! Za několik dnů jej uvidím zde, v též měste, kde jsem po jeho odjezdu zůstala jedenáct let, aniž bych na něho byla na

okamžik zapomněla — kde — dnes to dobře cítím — jsem žila očekávaje jej.

Při této myšlénce zmocňuje se mne pocit nevýslovný. Ah! jsem nehodná matka rodiny! Pociť tento není ani hanba, ani výčitka, ani strach... Jest to tentýž, který jsem cítila drahý, když jsem se v některém salonu setkala se setníkem de Civrý, neb když jsem jej potkala na ulici zaprášeného, vedoucího domů svou ženu z ranního cvičení.

Znám právě jméno tohoto pocitu, ale netroufám si je říci.

16. června.

Jak zůstalo vše nezměněno kolem mne od té rozčilující doby! Mám se diviti, že v tomto nehybném okolí se též mé srdce nezměnilo a že zůstalo mladým ačkoliv zatím kolik roků uplynulo?

Po celých jedenáct let trávil jsem všechna odpodlehle stejě, zedíc n tohoto okna svého pokoje, z něhož jest vyhlídka na prázdinné náměstí. Pracovala jsem, četla jsem, někdy jsem měla návštěvu několika přátel, vždy

těch samých. Každý den v tutéž hodinu vesel můj muž do mého pokoje a políbil mne na čelo. Náš dům jest stejně prázdny jako tehdy, když Léon de Ciry mne miloval, neboť mají dva synové, narození po jeho odchodu, jsou nyní ve Fleche...

A můj pokoj jest rovněž takový, jaký byl. Nedovolila jsem v něm čeho měnit, ani jediný kousek nábytku nesměl být znova potažen. Trávila jsem v něm každodenně několik hodin a vzpomínala v něm nejlépe na drahého nepřítomného... Zde těmito dveřmi vešel po poslední den před svým odchodem, na tuto židli si sedl, naproti mně, která jsem seděla v též lenosce co nyní. Bledě líce jeho byly poněkud zardělé, a ačkoliv se dovedl zcela opanovat, chvil se mu přece poněkud hlas, když ke mně pravil tato slova, která mně projela celým tělem a mne zbavila své síly: „Přicházím Vám dát s Bohem. Zitra odjednu.“

Právě nyní, oči majíc zavřené, hlavu opřenou o lenoch, prožila jsem v duchu znova onu scénu. Slyšela jsem opět ta krutá slova a učtila v srdci smrtelný chlad, jenž se po nich tam rozhostil... Citila jsem Léona u svých nohou a naslouchala slovům vášně, jimiž mne prosil, abych opustila vše a šla s ním; citila jsem stisk jeho ruky, políbení jeho rtů... Ah! můj Bože! pomoz mi! Co si počnu, až jej opět uvidím?

Týž den, večer.

Minulost zaujímá nyní celou mysl mou, a já se více nebráním. Ponořuji se v upomínku svého poklesku, ač jak jest to sladké... Ano přiznávám se sama sobě, že po celých třech uplynulých jedenácti letech jsem jej pod záminkou výčitky nepřestala zbožňovati. Držel jsem ovšem jen jedenkrát v náručí, a hned na to byli jsme od sebe odděleni; ale od té chvíle žádný den, žádnou hodinu jsem nepřestala jemu náležeti. A z dálek, na druhý konec Francie, aneb tam neb onam, za oceán, sledovala jej: má myšlenka a bděla u něho. Jeho povyšování, jeho jmenování velitelem výpravy do Asie, kde si vydobyl tolik slávy, jeho vyznamenání byly úspěchy mény. Osamělá v tomto venkovském zákutí: žila jsem v myšlenkách Léonův život plný dobrodružství.

Dnes ptám se sama sebe: „Proč jsem mu nikdy nepsala?“ Ah! častokrát začala jsem... jen několik řádek: „Vzpomínejte na mne; já, já na Vás nemohu zapomenouti!“ A vždy jsem list roztrhala. „K čemu?“ tázala jsem se sama sebe; život nás rozloučil a nikdy nás nespojí; máme pouze zbytek mysliti jeden na druhého, já s výčitkami, on snad s účinností. O jeho láce jsem nepochybovala. On mne příliš miloval, aby na mne mohl zapomenouti!

Sama romantičnost tehdejšího náhledu vítězství jeho zdá se vylila pro vždy upomínku na mne v jeho mysl.

Důkazem jest, že, ačkoliv jest krásný, slavný a zbožňovaný, přece se neoženil. O drahý, věrný příteli!

18. června.

Zitra ráno. Stráví v našem městě ponze jeden den. Při obědě bude ukončenou v poledne, pak bude s generálem směr spadat; večer obědvá u prefekta. A po obědě spánek u prefektury společností, kde jej spatřím. Nyní, když se odvrátí od našeho stánku, stávám se nepokojnou.

Teď jsem v myslí obraz ženy pětadvacíleté; dnes je mně skoro čtyřicet. Jak mne to bolí, že bude můj

mladistvý obraz muset nahradit ve vzpomínce obrazem nynějším, sestárnělým!

Hledala jsem v albu svou podobiznu, která se datuje z oné doby, a porovnávala jsem v zrcadle onen portrait s mou nynější podobou... Nezměnila jsem se mnoho, neboť se česám jako druhdy, a též v obleku měním jen co možná málo tvar, ačkoliv modu nezanedbávám. Ne, nezměnila jsem se! jsou to týž též tahy, též postava, tentýž účes, tentýž šat... a jest na mně přece vidět, že jsem o deset roků starší. Pátrala jsem v čem záleží toto stárnutí. Zdá se mně, jakoby to bylo tím, že můj obličej, ačkoliv podržel též tvar, jest nyní z jiné látky než dříve, méně pevně, méně živě... A můj pohled cestáři též o deset let...

Nevím sama, jsem-li šťastná či smutná, že uvidím Léona.

19. června.

Jest deset hodin, odjíždím na prefekturu. Netroufám si více mysliti na to, co se stane. Jestli mne bude žádat, jako tehdy, abych jej následovala, s ním odjedu? .. Byl by to život zničený, neboť celý svět by mnou pohrdal... ale byl by to život u něho, pro něhož žiji již celých jedenáct let... A co by mně záleželo pak na tom, kdyby mnou svět pohrdal?

Oh! můj Bože! silíš mne.

Týž den, v noci.

Přivezli mne domů, donesli mne do mého pokoje a uložili mne do postele, neboť jsem na prefekturu omdlela. Musila jsem snášeti ošetřování mého ulekaného manžela a služebnictva. Konečně jsem sama.

Zdá se mně, že jsem prodělala ztroskotání, že jsem se topila, že mne vytáhli z vody příliš pozdě a že pomalu umírám...

Jako závet svého srdce chei napsati to, co se událo dnes večer.

Sotva jsem vstoupila do salonu, uzbýla jsem jej, poznala jej. Stál opřen o krb a bavil se ve-ele s generálem tajemníkem a inženýry. On se nezměnil! Jest stále elegantní a mlád. Jen jeho vlasy zcela zbýlely. Jsou však husté, krátce ustrížené, tak že se zdá, jakoby jej dělaly ještě mladším.

Ah! jak bych se mu byla ráda vrhla na prsa, plná radů, a řekla mu do ucha: „To jsem já! Miluji tě stále. Poznáváš mne?“

Ale byla jsem tak posobněna, že jsem před těmi všemi lidmi se nechtěla s ním ani pozdravit.

Šla jsem si sednout k několika přítelkyním a aniž jsem brala v jejich zábavě podíl, pozorovala jsem, co se kolem děje. Všichni noví příchozí dávali se představovati slavnému muži, který je přijímal s úsměvem dosti lhostejným. Přece však všiml si poněkud koketní paní Danzaové, která jako obyčejně byla velice dekoletována.

Najednou upřely se jeho oči na mne. Citila jsem milobn: a přece měla jsem tu sílu, že jsem se nevyhnula jeho pohledu... Díval se na mne několik vteřin, dosí roztržitě. Pak se obrátil a mluvil klidně dále.

Jest to možné, že by mne byl nepoznal? „Ne...“ řekla jsem sama sobě... díval se na mne, aniž mne viděl... Přece však musil dobře vědět, že jsem tam?... Trpěla jsem hrozné v té chvíli. Celní ředitel přišel ke

mně, sedl si vedle mne a tikal mi své obvyklé řádky poklony. Ani jsem ho nepoučala. Viděla jsem, že generál de Cury odstoupil od krbu a šel do salu, kde se hrálo. Prála jsem si býti samotná.

Podářilo se mi to teprve asi za hodinu. Dala jsem se dověsti jedním z poručíků mého manžela na terasu malého salonu; rekla jsem mu, aby mne tam nechal, že mám nuzněnu. Těsně tikal mně, že Leon tam přijde... Za několik okamžiků slyšela jsem z terasy v salone jeho hlas a ostrý hlasek Julie Danzotové.

Celý svůj život budu si pamatovati každou slabiku jich rozmluvy!...

„Bylo to zde také tak nudně, generále, když vy jste zde byl?“ klonrala Julie. „Byl jste zde posádkou, že ano?“

„Ano,“ odvětil Léon... „Nebylo zde veselo, je pravda, avšak mně se zde líbilo... Miloval jsem svůj stav. A vzpomínám-li dobře, mohl se zde člověk též pobavit.“

„S ženami, nemilí pravda? Tak vy jste byl vždy takovým don Juanem?“

„Oh, nyní jsem rozumný... Jen při velmi vzácných příležitostech (políbil její ruku) zapomínám na své stáří...“

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Jen, milý pane, si nemyslete!“

„A proč bych nemyslel? Co paní mlynářová může říci, prosím? Řeknu jí, jako už vám jsem řekl: buď — anebo. Však ona brzo se rozmyslí.“

„A jak, pane Tomášku, to hodláte udělat? Rozumějte, proč se táži — abych to mohli ženě všechno povědět a vysvětlit. Totiž s tím úpisem —“

„Jest to jednoduché. Máte na svém majetku dvacet tisíc dluhů, a z těch šestnácte tisíc jest mých. Dáte-li mi slečnu, zaplatím všechny dluhy a vy s paní mlynářovou budete ve mlyně do smrti hospodařit. Po vaší smrti mlyn případně mně, anebo, kdybych už nežil, vaši děti. Toť přece nejvýhodnější podmínka, jaká jen může být. Kdyby slečna měla deset inženýrů, žádný nepřistoupí ani na takovou. Tedy dělejte, dělejte, nemám práhly a zdržování rád. A s paní mlynářovou rozumně promluvte, řeknete jí hned, že všechnen odpór jest marný; se mnou, přítelku, se musí po dobrém. To víte, kdybych na vás ujednání udeřil a žádal kapitál, co si počnete? Budete mi dražbu na krku a pak, to už víte dobře sám, teprve nic vám nezbyde.“

Tak zněla skorem vzděcky upomínka věřitelova, ale tentokrát byla nejvýhrůžnější!

„Kdy tedy, pane otče, se dovím jistoty?“ nalhal zase Tomášek.

„Brzo, brzo, staroušku. Při nejbližší vhodné příležitosti promluvím —.“

„To jsou stále stejné vytáčky. Proč ne hned? Zítřka, později?“

„Musím na to přece opatrně,“ pan otec bojoval svou nejčastější větou, ale ve skutečnosti zatím prodělal z té příčiny, poněvadž se bál své choti.

Když jsem byl setnikem, nebyl jsem tak vybíravý. A co jsem se bavil zde jako jinde.“

„O?“ pravila paní Danzotová, „prosím vás, generále, povězte mi jmenu těch, jichž srdce jste si získal. Nereknu nikomu nic! Mno by to tak bavilo, kdybych se na ty zdejší mistry nechtlo dovydělat.“

„Verte mně nebo ne?“ odvětil Léon, „zde jsem vskutku v rozpaczích. Před chvílí prohlížel jsem si ty matrony, jak vy jím říkáte... ale nepoznal jsem ani jediné. A přece by zde měly být as čtyry nebo pět, které jsem blže znal...“

„Ale jejich jména, generále; přece se pamatujete na nějaké jméno?“

León chvíli přemýšlel.

„Na mou věru ne,“ odpověděl, „v všech vsud nemohu si vzpomenouti ani na jediné. Ostudné nebylo ani jedno z mých dobrodružství zde takové, abych si je byl pamatoval. A pak, vždyť víte, milostpaní, setnické lásky: Sejdou — očí, sejdou — mysli...“

V tom jsem ztratila vědomí.

Proč jsem přišla k sobě?

Proč ještě žiju?

„Ale bude to snad do čtrnácti dnů?“ Tomášek podnikal nový útok.

„Čtrnáct dní — bude, bude.“

„Abych věděl, mám-li prodloužit čekání. Za čtrnácte dní vám dospívá placení —“.

„Bože, jak to ubíhá!“ divil se pan otec. „Už zase půl léta pryč!“

„Ba právě, a na ten úrok také nezapomeňte, pane otče. Děle bych nemohl čekat.“

„Myslím na to také den co den, staroušku.“

„Ale doufám, že snad přece k tomu nedojde,“ začínal opět lehvář.

„K čemu?“

„K žalobě a k dražbě. Neraď bych, abychom se rozešli v nepřátelství.“

„Nu, vždyť se přičiním, vždyť se přičiním, vždyť také ještě něco znamenám,“ sliboval zase ustrašený pan otec, a na konec vždy byl tak mluven, že by se byl i dáblu upsal, jen aby už měl pokoj. V takových dobýváních Tomášek byl mistrem. Máj pokazď se těšil, že už jest konec hrozbám a výhrůžkám, ale v tom lehvář zase z jiné strany ještě citelněji na něho udeřil.

Tak tedy sličná, mladinká Márinka měla na blízku ještě jiného ženicha, aniž to tušila. Pan Tomášek majetník hospodářství a asi třiceti tisíc, ncházal se o její ruku, a to neodbytně, vytrvale. Uminil si, že té krásné dívky dobytí mu i stůj co stůj.

Pan Tomáškoví bylo padesát let a už několik let byl bezdětným vdovcem; nicméně milosné vzněty srdce jeho neutuchaly, spíše se zdálo, že vzrůstají s přibývajícími lety. Byl pan Tomášek široko daleko rozhlášen jako nejpodnikavější ctitel ženských vnu, a nebyl ani

tuze vyláral. Počinaje patnáctiletými mladšinkami až do letitých svůr, keřil se všem a usloval o jejich přízeň. Ženy byly jeho největší slabostí a peníze jeho největší silou. Byly dvě vášně, kterým střídavě podléhal.

Vypravovalo se o něm, že už hodně se naplatil s ošklivých náhrad svým někdejsm děvečkám, a cbečně bylo o něm známo, že kdysi srdce jeho zahorelo plamenem touhou i k černošce. To stalo se v nedalekém krajském městě, kam černoška se dostala jakožto přední ozdoba potulného musea. Vypíjela krev hubůbům a králíkům, skákala divoce, tančila nějaký národní indianský tanec a stále zpívala: aj — taj, aj, — taj!

To pannu Tonáškovu hrozně se zalíbilo. Dleňho trvalo, než se s černoškou dorozuměl, aby ho následovala do jeho venkovských zátiší, a stálo ho to prý tuze mnoho peněz. Ale štěstí jeho bylo na krátko, jen pětad, než jeho černá krasavice se umyla. S trochu čistě české vody dostala také bílou pleť, alespoň už třicetipětiletou, a dobron českou řeč s libým přízvukem: půvabupného Klatovska. Dopáčil se, vyhnal ji v tu chvíli a od té doby se mu nezachtělo podezíreých cizinek.

Všechny ty pověsti zpívaly o něm už vrabci na střechách, ale to Tomáškovu nikterak nevažilo, aby se ucházel o nejlépejší Jestrabskou nevěstu. Spoléhá na svoje bohatství, které dosud již mu podmanilo dosti žen a dívek i bez nadějí na snatek. Ačkoliv už dosti stár, nikdy nemohl naríkat na přílišný nezdar, proto i nyní doufal v bezpečně a brzké vyplnění svých omladých tužeb.

Avšak pro pana otce Máje tato perná úloha námluvčího byla tvrdým oríškem. Stále odkládá a odkládá, ano přes týden ani do hospody nepáchl, aby s Tomáškem se nesešel dříve, než s paní mlynářkou upatrně promluví. Když však Tomášek ho upomenul důrazným psaníkem, jež více páchlo zalobami a dražbami než láskou, pan otec odložil nerozhodnost, několikráte zhluboka si vzdychl, zavolał paní Májovou stranou a vytasil se ji s liehvarovým návrhem.

Márinčina máti div neomdlela překvapením.

„Coze, pro naši Márinku Tomáška?“ volala všechna zardelá hněvem. „Toť nesydatost! Takový holkář světem rozhlášený, co se to opovažuje, vydrížduch!“

„A pomozte si, když nás má pro dluhy v hrsti,“ namítal pan otec.

„Že ještě o tom mluvíš! Pro dluhy mu přece svého dítěte nedám, takovému!“

„Jen dobře si to rozmysli —“

„Snad bys mu nechtel Márinku dát?“ vzkřikla paní Májová s přízvukem téměř až zdrcujícím, avšak bojácný pan manžel už se nechvěl a neustoupil. Konečně se dostal do hoje, i odhodlal se statečně vytrvati, děj se co děj. Ať se to rozhodne!

„A proč ne?“ odvětil lhotejně.

„Tak, to jsi otec! Kam jsi dal rozum? Zbláznil jsi se?“

Ta výčitka i lhotejného pana otce dohrála. Najednou se vypnul proti své manželce.

„A zrovna proto, že já, otec, chci, ji dostane, abys vedel!“

„Na to se podívám! Piskneš-li mi ještě o tom, seberu Márinku a odejdeme ti z domu, abys zase ty věděl! Vsaak už nějak se ubráníme a užijeme. Inženýr

má Márinku rád, doufám, že ji neopustí, třeba ani neměla věna.“

„To by také neměla!“ vztekal se Máj. „Co pořáde myslíš? Odmitneme-li Tomáška, musíme tak jako tak stěhovat se ze mlýna, prodá nám všecko!“

Potýčka trvala ještě dlouhou chvíli, až paní mlynářka propukla v pláč. Avšak to nebylo znamením, že odpor její jest zlomen. Ustavičně stála na svém, že Márinka si nesmí Tomáška vzít: byla i odhodlána úplně chuda opustit mlýn a těšila se naději, že zase odměnující, inženýrem Závorou. Ten jistě jich neopustí.

Mlynář tedy volal Márinku, aby sama rozhodla. Řeči dosti nesouvislou ji vyličil kruté nesnáze, ve kterých tonou, a na konec jmenoval vdovec Tomáška jakožto jedinou spásu z hrozící záhuby. Dovolával se její poslušnosti k plánům otcovým, sužal se obměkčení její dětské city a tážal se, chce-li zachrániti rodiče svoje před zkázou i hanbou a vziti si toho bohatého, dobrého muže?

„Ne, ne!“ odpovídala místo ní paní mlynářka a pak ona měla řeč o svém inženýru. Mluvila mnohem přesvědčivěji a účtaveji, posléze se rozplakala, a to, jak doufala, byl její nejúčinnější pomocník. Slzám jejím deera jistě neodolá.

Avšak Márinka kromě překvapení zachovala sek otázce ženichů úplně chladně a lhotejně. Měla chuť vše to odbyti smíchem, ale vážně, nevidané rozčilení rodičů ji zdrželo. Hleděla s otcem na matku a s matky na otce, neodpovídala.

„Vezmeš si tedy Tomáška?“ dorážel na ni otec.

„Vid, že raději inženýra! Ten jest mladší a hodnější,“ připomínala matka, a při tom nezapomněla připojiti peprnou poznámku o dosavadních Tomáškových zaletech. Když mc jiného, to jistě Márinku od toho člověka odvrátí. Konečně tedy Márinka otevřela vábná, malinová ústa.

„Ještě nevím, tatínku a maminko,“ odpovídala k radosti otcově a k žalosti matčině, „prosim vás, nechte mne ještě několik dní, pak vám povím.“

Tim bitva prozatím skončena, a manželé uzavřeli příměří. Ale oba v duchu si nmiňovali vši silou půobiti na nerozhodnost Márinčinu, a oba doufali, že zvítězí.

Paní Májová jednoho dne ziskala vydatného pomocníka v Jestrabském panu faráři. Přivezl do mlýna a sám přišel se promluvit, aby prý to hezky semleli. Jindy mluval v horejším mlýně, jenom prede žněmi, když tam nebyvalo vody, dával k Májovým.

Tonou tedy paní mlynářka vypovéděla všechnu starost i úzkost srdce mateřského. Vychátili do nebe inženýra a pak, volajíc k tomu mlynáře i Márinku, prosila pana faráře, aby radil

Pan farář nebyl ani vterinu na rozpacích. Řídě se vlastním úsudkem a domnívaje se, že pomůže matce i deři, pravil, že v takových choulostivých případech jest dříve nejlépe říditi se hlasem vlastního srdce. Doufal, že tím ani pana otce si nerozhněval, ač radou svou se klonil k inženýrovi.

Odecházal pak potěšen, neboť na rozhodou Márinka mu věčně stiskla ruku.

„Srdce, srdce, ovšem že srdce,“ povzruzen vykládal ještě manželům Májovým, když ho vyprovázeli ke hrázi. „A kdyby to byl třeba chudas sebe větší, je-li ho duň a ziská-li si nevěstino srdce. Pán Báh už postará se o štěstí a požehnání.“

„Tedy koho?“ začal pak za otec u dcery. „Vedle Tomáška.“

„I co tě napadá! Což jsi neslyšel, že i pan táta jest pro inženýra?“ horlila paní Majová. „Vůl, dětem, že zůstane věrna inženýrovi!“

Ale nyní úsměv s divných heek zmizel. Bylo znáti, jak Márinka, jindy vždy odhodlaná a statečná, se chvěje. Pak tlesnou se zraky fukla:

„Prosím vás, tatínka a maminko, nehněvejte se, nechtěl ani Tomáška ani inženýra.“

„A koho tedy?“ oba manželé řekli jedním dechem.

„Toho hodného sekerníka — mladého Kralovce —“

„A už se dala do pláče.“

Po tomto nenadálém přiznání pan otec honem se obrátil po sedadle, nutil si usnout; zdálo se mu, že se pokouší o něho mrtvice. Jenom trochu otevřel ústa, ale překvapení zadrželo mu hlas v hrdle. Myslí, že se zadusí.

Paní Majová zbledla jako stěna.

„Pro rány Krista Pána!“ vzkřikla zléšene a spráskla nad hlavou ruce

XI.

V Jestřáb-kem mlýně z toho byla bouře, a nejvíce hrámala paní mlynářka. Dala si Márinkou ještě jednou opakovaně hroznou odpověď, jestli se snad nepřeslechla.

„Ale díte, takového chlapce nebudu mít! Vždyť už jest na umření.“

„Právě proto ho mám tolik ráda,“ odpovídala dívka matce jako před tím Jiřímu. Zlá nemoc, trapná naděje na brzkou smrt byla hlavním důvodem, proč si ho tak vrle zamilovala.

V době, kdy pan otec chystal objeviti návrh Tomáškův a kdy pak paní mlynářka s ním zápala, láska obou mladých lidí stále se utužovala. Denně nekolikráte se stýkali, zvláště po polednách a na večer, nebyli-li mladý muž právě u Hulicia, a nikoho nenapadlo, že ten tichý, důvěrný hovor jejich, provázený zanicenými úsměvy, jest nejvroucnější mluvou zamilovaných. Jaká pak by to byla myšlénka, aby slečna Márinka, zejména když už má ženícha, snížila se k srdci toho bledého, churavého chasníka!

Už ani strýc Kába si nevšímal Jiřího, jakýma očima na Márinku pohlíží. Jednak mladík před ním byl opatrnější, a jednak Kábova mysl všecka byla upoutána švitznou Kačenkou, kterou také upřímně si zamiloval, tak upřímně, že nerad vzpomínal na nedaleké skončení sekerníckých prací a často se obíral láskavými myšlénkami na ženitbu.

Sekerníci byli v Jestřábí asi půl čtvrté neděle, když Márinka způsobila ve mlýně svým přiznáním bouři. Za tu dobu porazili veliký kus práce. Z připraveného dívi včáhled se utvářela tři veliká vodní kola. Nejdříve pod rukama jejich povstávaly ony oblonky, které, podobny loukotim obrovského vozu, jsou základní součástky každého kola. Teď ty oblonky byly už spojeny v kruhy, na které pod ořeby ani nestačilo místo. Kába musil se odštěňovati až na mlát stodoly, chtěl-li býti v chládku.

Za tu dobu starý mládence Hulicius nekolikráte zavítal do mlýna k sekerníkům, a nejednou mohl na vlastní oči se přesvědčiti, jak láskyplně a oddané Márinka upíná na Jiřího krásné, modré zraky. Už ani jednou nenapomínal mladého Kralovce, aby se spanil děr mlynářové

výchytal, aby zapuzoval její srdce. Vzpomínal na stopu, jako non svatou kon partní a už z klaustru vede, jak mámo jest lásce bránní a ze moři nete zapomenout.

Ale také den ode dne vždy křestě, se přesvědčoval, jak hodný syn je pobožné vily vadne a chladne. Za ty neděle čtyři neděle vadne se bál a zběhl. Kým podotýká, osudných malých mimen na hmech ko-telch tvare jeho byly jako z vosku, už ani červené a červené sluníčko se jich nechytalo, a to bylo špatným znamením. Starý mládence zase nejdou Jiřího udomtal, aby přece už nechal té práce, která valem ubíjí jeho zbytek zdraví, a odešel k nemu, ale on vždycky s úsměvem zavřel hlavy. Musí přece s otrem a se strýcem dokončiti kola, a kromě toho, zu-távaje ve mlýně, muze přece každé chvíle vidati Márinku — —

Láka ho sblá, někdy poslední dobou pracoval už jenom jako v blouznivém vytržení. Nyní už i starý Kralovec bedlivěji si všiml synova chorobného vznešení a obával se, aby sám s Kábou nemusil dokončovati v Jestřábí sekerníckou práci. Avšak synovi už ani slovem o nemoci jeho se nezmíňoval, aby snad otázkami svými nepriviloval mu ještě větší slabosti. Jen ještě půl druhé neděle ať vydrží, než bude po práci, a pak s Pánem Bohem ať si odpocívá.

A Martin Hulicius už chystal pro Jiřího lážko ve svém domě. Sám promluvil s Jiříkovým otcem, aby po práci nechal syna některý čas v Jestřábí. Starý Kralovec neměl nic proti tomu, a tak byla vše velmi snadno ujednána. Huliciovi zbývalo ještě jenom připravit na to Vojtíška. Bláznivý posluha poslední dobou bystře pozoroval všechno počínání Huliciovo, návštěvy Jiříkovy a procházky do mlýna byly mu podezřelé. Obával se, aby výsledkem toho všeho také nebylo jeho propuštění z kupcových služeb, neboť při tom dobře tuší, že dům starého mládence v brzkou dostane nového obyvatele.

Jednou, ráno po té, když Hulicius se vrátil ze mlýna, Vojtíšek ho překvapil poznámkou:

„Muž se zdá, pane, že vás ten bledý mladík tak přílišně do mlýna nevábí.“

„Copak zase vás napadlo, pane Vojtíšku?“

„Nehodíte tam za slečinkou?“

Martin Hulicius dal se do hlasitého směchu. To skutečně bylo velmi povedené.

„Ani bych nevěřil, že jste takový číverák, pane Vojtíšku,“ odpovídal pozatenci.

„Jen nezapirejte, vždyť už jsem vás prohlédl! Pročpak vždycky tak se fňtíte? Pokaždé musíte býti oholen, vždy berete nové šaty a trebas ani není neděle, také košili.“

Kupei se zachtělo trochu si zažertovati.

„Kdož ví, snad máte pravdu, pane Vojtíšku. A copak tomu říkáte?“

„Nu — viděl bych to přece raději, než abyste sem vzal toho mladíka. Přijde-li mladík, považte, jak mne a kocoura zahlabíte. Potom já budu už jenom baronem a nbohy marek sedlákem; toho přece jsme si u vás nezastoužili.“

„A což, přijde-li sem ta slečinka?“

„To bude jiné, to bude lepší! Vy budete knížetem, ona kněžnou, a já zůstanu hrabětem a kocour baronem. Jen ne žádné sedláky!“

(Dokonec.)

FEUILLETON.

— *Časopis Akademie* odhývala dne 2. prosince slavnostním shromážděním, v kterémž podána zpráva o činnosti tohoto sboru v roce minulém. Oznámeno, že vyšlo celá řada spisů vědeckých a v beletrii dvanáct spisů, překladů vynikajících děl poezie cizojazyčné. Dále byla velká řada podpor na práce vědecké a umělecké. Z těchto uvádíme: Po návrzích první třídy p. Františku Hankovi, spisovateli, k dalším studiím 100 zl., p. dru. Karlu Chytilovi na vydání díla: „Drobná malířství v Čechách v době králů Jagaillovičů“ 450 zl., p. Františku Rehořovi na shrnutí materiálu národopisného v Halli 200 zlatých. Po návrhu třídy druhé: assistentu p. Josefu Schneidroví na práci o chemii některých barviv organických 200 zl. Po návrzích třetí třídy: p. škol. radovi Františku Leparovi na další vydávání Nehomeroeského slovníka řecko-českého 500 zl., p. dru. Janu V. Novákoví a Josefu Kličkovi na zjednatí materiálu k pořízení bibliografie českých spisů o Komenském 60 zl., po návrhu čtvrté třídy p. Frant. Topičovi, nakladateli, na vydávání cyklu 13 obrazů Pirnerových „Démon lásky“ 500 zl., p. Karlu Weissovi, hudebním skladateli, na nové dílo operní 300 zl., pannu Oskaru Nedbalovi, hudebnímu skladateli, na provedení nových skladeb 200 zl., po návrzích první a třetí třídy: spolku česko-lovanských knihkupců a knihkupců na vydávání českého katalogu bibliografického 300 zl., po návrhu první a čtvrté třídy: pannu prof. Josefu Braněšovi na prozkoumání starobylých památek výtvarného umění v jižních Čechách 400 zl., po návrhu třídy první, třetí a čtvrté: redakci a nakladatelstvu časopisu „Český lid“ na vydávání tohoto sborníku 150 zl., p. dru. Filipu Počtoví k dokončení studia o pásmu hlubokém 100 zl., p. Vojtěchu Bartoníkovi, akademickému malíři, ke studiu většího díla 300 zl., p. Josefu Šukovi, hudebnímu skladateli, 300 zl., p. dru. Janu Jakubci ke studiu života a děl Jana Kollára na Slovanské, v Jeně, v Pešti a ve Vídni 500 zl.

Ve smyslu §. 2, lit. a) stanov udělila čtvrtá třída následující výroční ceny za nejlepší výkony v příslušných oborech: a) v oboru krásné literatury první cena letos udělena nebyla. Cena druhá ustanovena ve dvě ceny třetí po 200 zl., které přisouzeny byly dru. Herbenovi za román „Do třetího a čtvrtého pokolení“ a Vilému Mrštíkovi za povídku „Pohádka máje“. b) V oboru hudebním přisouzena první cena 1000 zlatých pannu Zdeňku Fibichovi za melodram „Hippodamie“; druhá cena udělena nebyla. c) V oboru umění výtvarných obdržel první cenu 1000 zl. p. prof. Jos. Mander za sochu Genia na Pantheonu výšetrovském; druhá cena udělena nebyla.

Jak při slavnostním zahájení České Akademie dne 18. května 1891 bylo prohlášeno, rozepsány na památku této významné události ceny slavnostní úhrnem po 2000 zl. v každé třídě a ve čtvrté třídě zvýšena suma tato darem nemenujícího přízevně ještě o 1000 zl., tak že třída tato získala celkem 3000 zl. Lhůta, kterou čtvrtá třída ustanovila k podání konkurenčních prací, a to z oborů: a) z literatury, b) z krásné prosy, c) z překladů děl básnických, d) z umění paňgeln, dospěla dne 23. ledna t. r. Dle podání k třídě čtvrté třídy udělila Česká Akademie.

První cenu 600 zl. p. Jos. V. Sládkovi za „Starosvětské písně“, „zemské“, „Selské písně“ a „České

znělky“, dvě druhé ceny po 400 zl. p. J. S. Macharovi za „Třetí knihu lyriky“, p. M. A. Šimáčkovi za román „Štěstí“, dvě třetí ceny po 300 zl. p. Karlu V. Raisovi za povídky „Výminkář“, a p. Karlu Klostermannovi za povídku „Ze světa lesních samot“, dvě čtvrté ceny po 250 zl. p. Zofie Podlipské za román „Lidské věci“, a pannu Ant. Klášterskému za básně „Poli a lesy“, dvě páté ceny po 200 zl. p. paní Božene Vikové Kunětické za povídku „Bursy“ a p. Ant. Sovovi za básně „Květy intimních nálad“, šestou cenu 100 zl. p. J. V. Sládkovi za překlad Tegnérovy „Frithiofsagy“.

Dle výkazu královské české pokladny zemské činilo koncem října tohoto roku obecní kmenové jmění České Akademie 266.272 zl. 7 kr., a rezervní fond 5564 zl. 78 kr., dohromady 271.836 zl. 85 kr. Z fondů zvláštních obsahoval fond knizek Liechtenšteina 12.500 zl. 61 kr., fond Klementy Kalasové 2378 zl. 23 kr., fond dra. Josefa Šibhy dostupil koncem listopadu hodnoty 50.147 zl. 61 kr., tak že již od roku 1893 bude se úroků z něho užívat k ustanoveným účelům. Výdajné příjmy České Akademie na rok 1892 rozpočteny byly sumou 48.157 zl. a z toho přikládáno bylo fondu rezervnímu 1444 zl. 71 kr. a na společné výlohy ustanoveno 9700 zl. 29 kr., o zbytek rozdělily se třídy rovnou měrou, tak že připadlo každé 9253 zl. Hlavním pramenem výdajných příjmů České Akademie byla dotace zemská 20.000 zlatých a dotace státní 16.000 zlatých.

Úmrtím ztratila Akademie 5 členů. Zemřel 12. ledna člen IV. třídy, architekt, stavební rada Frant. Schmoranz, dne 29. července zemřel v Litvi mimořádný člen II. třídy, palaeontolog a geolog prof. dr. Otakar Novák, dne 14. srpna odebral se na věčnost dopisník člen III. třídy, lingvista prof. Jos. Kořínek, dne 8. října skončil dopisník člen II. třídy geometr prof. František Machovec a nedlouho potom dne 24. října dokončil poezemskou radný člen třídy I., vynikající historik prof. Antonín Gindely.

Ve valném shromáždění správním dne 1. prosince t. r. zvoleni členy mimořádnými po návrhu I. třídy prof. dr. Josef Ladislav Pič, dr. Bohuš Říger, prof. August Sedláček, skriptor Ferdinand Tadra; po návrhu třídy IV. architekt Antonín Barvitský, skladatel Josef Förster st., akademický malíř Beneš Knüpfer, spisovatel Jan Lier, spisovatel Jos. V. Sládek a dr. Josef Štolba; členy dopisujícími po návrhu I. třídy prof. dr. Oldřich Kramář, po návrhu IV. spisovatel Bohumil Adámek, akad. malíř Mikuláš Aleš, spisovatel Ed. Jelinek, gymn. prof. Karel Kučera, akad. malíř Emanuel Liška, spisovatel Otakar Mokřý, akad. malíř Jakub Škanecl, akad. sochař Bohuslav Srnec, akad. malíř Hanuš Schwaiger, architekt Antonín Wiehl, akad. malíř profesor na vyšší reálné ve Vídni František Zvěřina. Vykonaná zároveň volba dvou přespolních členů předložena císařskému schválení.

— Z nově vylých knih uvádíme: *Paprslek soucitu*, knizečka drobných básní vydaná nakladatelstvem J. Otty ve prospěch stravování chudé mládeže školní. — K témuž účelu vydal dobročinný dámský komitét v Brně knihu *Chudým dětem*, s bohatým a vybraným obsahem. (Cena 80 kr.) — *Studie a podobizny* od Jar. Vrechlíckého, dílo psané se vzácnou a hlubokou znalostí literatur cizích i písemnictví domácího.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 120.
na pol léta . . . 240.
na celý rok . . . 480.

Se zasílá po poště:
na čtvrt léta . . . 120.
na pol léta . . . 240.
na celý rok . . . 480.

Patisk povolených prací
se vyhražují.

LUMÍR.

GASOPIS ZABAVNY A POUČNY.

Všecky dopisy, články,
redakce a administrace
Lumír ať buďte adresováni
na redakci Lumír, Praha,
Karlova ul. číslo 18. nově

Číslo předmětu jen
francované.

Číslo 36 vychází dne 1. 12.
a 30. každého měsíce v cel-
né 2. 4. 6. 8. 10. 12. 14. 16. 18. 20. 22. 24. 26. 28. 30.

Noc vánoční.

Báseň Antonína Klášterského.

Noc vánoční jde tise
při záři bluhých hvězd,
tak posvátně to dýše
z těch zapadálých cest.

A nevíni, jsou to zvony,
jež lučí v dál, a v dál.
či jehličí dech vonný,
jenž ke mně pozavál:

Což jako když mě nese
a kam, to nevíni sám, . . .
Na starý kostel v lese
si posléz vzpomínám.

Na starý kostel bílý
i na ten šerý les,
jak to tam v noční chvíli,
jak to tam září dnes!

Na lid, jenž táhne v spěchu,
na dlouhých oken jas,
na varhan v lesa echu
se ztrácející hlas.

I na ten hřbitov veský
s tout zasněženou zdí,
kam hvězd jen padnou blesky,
kde zpěv jen stlumen zní.

A kde hlas živých známý
dí k mrtvým písněmi
Dnes mír nás pojí s vámi,
vy naši pod zemí!

U dvou kocourů.

Povídka od Josefa Konráda.

(Dokončení)

Fale když pak Vojtišek se dověděl, že přípravy v domě týkají se přece jenom Jiřího Královce, znova se durdil a bědoval nad sebou a nad nešťastným kocourem. V této době ponížení a ostření spřátelil se s mackem dokonale a už mnohem ridčeji si na něho vzpomněl nějakým skrytým klofem nebo hrozbou. Bohužel výmluvy a nářky jeho nic nepomáhaly, starý mládevec byl jako skála a ani ho nenapadlo pro Vojtiška zřikati se návštěvy Jiříkovy. Než i v tom dovedl vše srovnati po dobrém.

Když totiž bylo vše pro mladého Královce připraveno, Hulicius zavedl Vojtiška do malé jízby vedle kuchyně a překvapil ho přivítavým vyzváním:

„Tak, pane Vojtišku, teď tady hezky si uklíďte a pak se sem houem přestěhujte. Až tu bude jen host, bude vás častěji potřebovati, doufám však, že na něho se nerozhněváte. Ubezpečuji vás, že tady zůstanete stále hrabětem, je li vám líbo.“

A Vojtišek plesal. Hory doly shíboval a ze prý tomu mladému pánovi bude také otrokem, jen neoloupí-li ho o jeho hodnost hraběcí, a bude-li na rikati také tak pěkně jako Hulicius, pane. Pak za hodinu byl přestěhován.

V té době tedy rozzuřila se v Jestrabském mlýně bouře, a z rozkazu paní mlynářky pan otec měl býti hromem, jemuž bylo určeno, aby zhoubně uderil. Strálo se to před samým večerem, a když pan Máj opět byl schopen řeči a činů, paní choť mu ukládala:

„A teď hned jdi a na minutu vyžen toho mladíka! Už ani chvíli nesmi býti pod naší střechou, to by bylo pěkné nadělení! A tomu starému také pověz, aby věděl, jakého má syna! To je hrůza — do nejdelší smrti nebyla bych se nadála něčeho podobného!“

Pan otec tedy šel, ale mrzut se vrátil. Jiří zatím odesel k Huliciovi, a také starý Královec nebyl doma; nejspíše prý i on šel se podívat do městečka. Tenkrát však i starý sekerník byl hostem Huliciovým. Musil

přece tak, aby se podívali, když z něho nechá svého syna, ať si raději hned o své návštěvě ve mlýně ho zavědí, než později."

"A proč tedy až ráno?" rozhodovala zase paní Májová. "Ale musíš si přivstat a říci jim to před prací, aby hned aby ten mladík už šel!"

A u nevyházela ze zlosti a z rozčilení. Spanilá Májová, která po celý večer jenom plakala, dostala také svůj díl a dlouho bude na to pamatovat. Zastihovala by prý i bítí, kouřila paní máti svoje napomenutí, ale stýdla se, poněvadž už jest tak velká. A ať už se nepovíží na toho chasníka pomyslet!

Časně ráno pan otec Máj tedy se chystal vykonati svůj úkol. Už věděl, jak to řekne hodně rozhořčeně a důrazně, až sekerníci přijdou k soudání.

Avšak tentokrát přišel jenom starý Královce a Kába. Oba byli zaraženi.

"Pane otče," starý sekerník oznamoval smutným hlasem, "přece se nám protáhne, ztratili jsme pomocníka. Jiřík se nám rozstáhnul."

"A zle?" tážala se paní mlynářka již bojující mezi hněvem a soucitem.

"Zle, zlá paní. Leží, a to už jest něco! Nemůže ani pohouti údem."

"Snad se to zlepši." těšila paní a mrkala na pana otce, aby už nic neřikal.

"Nevím — ještě nikdy to nebylo takové."

"Bylo by nejlepší, kdyby byl doma, ať jen si jde s Pánem Bohem. Což o kus práce, vždyť to bez něho také doděláte!" Tak podarila se jí docela hladce ta výpověď.

"Právě tak myslím, jenom jestli Jiří se bude moci vydat. Už byl bratraneček u pana Hulicia, aby se na něho podíval, když nemocem tak rozumní. Snad mu dá nějaké kapky nebo koření, aby aspoň na cestu byl silnější."

A Martin Hulicius, tuze vážný a starostlivý, už přicházel. Ubíral se rovnou k lůžku Jiříkovu, a když podával choťovi ruku, pokoušel se i zažertovat. Ubezpečoval ho, že jest to jenom chvilková mláda a že jest brzo bude lépe. Podal mu malou sklenku nějakého vonného léku, aby jej vypil, to prý ho posílí. Nejspíše to byl jeho lék z léčivých bylin a kořenek.

"A potom půjdeme," dodal na konec.

Mladý Královce obrátil k starému mládenci oči přetékající věcností.

"Kam?" tážal se mdlým hlasem.

"Kam jinam než ke mně? Vždyť jste viděl, že jest tam pro vás všechno připraveno. Vojtěch už také čeká s kocourem. Těší se na vás, budou vás mít rádi."

Tvář nemocného zasvitly zřejmou radostí.

"Jak jsem rád, že k vám," pravil, "u vás hned bude mi lépe."

Za chvilku se cítil silnější, i podarilo se mu vstáti a obléci se. Potom, opraje se o silné ramě Huliciovo, dlouhým pohledem se rozloučil s jizbou a vycházel ze mlýna. Tonzl ještě podívali se na zahradu pod okny, kde tak pevně se mu pracovalo a kde nejprve uzel Májův. Tam rozloučil se s otcem a se strýcem, ovšem ne na dlouho. Oba sblížili se, přijdou na večer k němu, jakmile bude po práci, a oba děkovali Huliciovi.

Pan mladý muž ještě se vracel do mlýna, aby pannu otci a paní mlynářce za všechno poděkoval, ale hlavně aby také ještě spatřil Měrunku. Místo dívky však našel

v obličejích manželů Májových zřejmou chmuru a upjatost. Podali mu sice ruku na rozloučenou a přáli mu zdraví, ale hlas jejich nezněl nikterak laskavě, jmenovitě pan otec to obděl tuze zkrátka a povrchně.

Jiří váhal.

"Smím také ještě slečně dáti s Bohem?" řekl nezněle.

Pan otec chtel říci "nikoli", avšak paní Májová ho předešla.

"Márinka právě není doma," pravila horlivě, "ale já ji to vyřídím."

Márinka byla zatím ve vedlejší světnici a hořce plakala a mřikala.

Mladý muž jen smutně vzdychl a pak, podpírán svým přítelem Huliciem, odcházel ze mlýna. Kráčeje přes dvůr ještě pořád se obracel, jestli Měrinka přece se objeví; tušil, že sličná dívka snad není tak vzdálena, aby mu nemohla dáti s Bohem. Ale neuvěděl ji. Toliko Kačenka ukázala se ve dveřích divajíc se za ním, jak bidně kráčí. Ano, objevila se místo Měrinky jako odplata za někdejší urážku Jiříkovu, když pravil divce, že služby její jsou mu jako služby Kačenčiny stejně milé.

Pak ten dobrý hoch velmi stonal, den ode dne byl slabší a bledší. A co nejvíce ho rmoutilo a zkráchovalo, bylo mlčení Měrincino. Čekal od ní vzkazu nějakého, pozdravu, těšil se, že snad také přijde se podívat, jak se mu u přítele Hulicia daří. Avšak ona nepřicházela a nevzkazovala, a přec byla doma, deset minut od domku, kde hynul poslední láskou a touhou. Tážal se po ní otec a Káby, když ho přišli navštívit, a ti mu povědli, že v rodině Májově jest jaksi neutěšené. Pan otec chodí zamlklý a sotva odfukuje, paní mlynářka jest popudlivá a stále se vadi s Kačenkou, kdežto Měrinka jest ustavičně jenom doma a u jejích sekernického díla skorem ani se nenúkáže.

Jiří z toho uhořel, co asi jest příčinou těch mrzutostí. Měrinka zajisté už se přiznala ku své lásce. Právě před tím, než mladý muž ulehl, vyprávěla mu, že útoky rodičů svých dle nevdří a že těm ženichům raději učiní konec. Ze řekne všechno, jak má Jiříka ráda a jak jiného nechce ani vidět, ať tatínek a maminka třeba se hněvají. A chystala se na to velmi rozhodně.

Konečně přece se mu objevila. Bylo to v krásnou červencovou neděli před polednem, když se ubírala do kostela. Kráčeje sama mimo krám Huliciův nemohla odolati, aby tam nevstoupila s úzkostlivou otázkou, jak Jiřímu se daří.

"Vítám vás, slečno. Ani nevíte, jak se Jiřímu po vás stýská a jak bude blažen, že jste si na něj vzpomněla," pravil starý mládenec, a dodal: "Chečte ho vidět?"

Zarazila se, něco jako stud a bázeň projelo jí tělem. Ale neváhala. Jen krátce přikývla hlavou a tise, se srdcem tlukoucím, s dechem zatajeným vstupovala do mladíkovy ložnice.

Spatřila Jiřího Královce olpocívati na čistém, bílém lůžku, a Huliciův mrouvající kocour ležel mu v nohou. Pokoj byl vkusně upraven, otevřeným oknem padala do něho vůně květin a zpěv ptákův, všude byla samá živá lahoda a světlo.

Jenom nemocný ležel na lůžku jako mrtvola a dřímá. Od té doby, co nlehl, chvatem hubl a slábl. Ani lékař, kterého Hulicius zavolal, ani všechna kupcová koření nepomáhala. Proti mladíkově nemoci nebylo žádného léku.

Najednou otevřel oči a podíval se na Marínku pohledem plným vděčnosti a lásky.

„Ach, vy zde!“ pravil namáhavě. „Jak jste dobrá! Pravě se mi zdálo o vás!“

Neptal se, proč přichází tak pozdě, avšak vypravoval, jak po ní toužil a prahl. Bylo mu do pláče, když se vzhoupil k odchodu, a sotva se odvažil optati se, smích doufat, že ještě přijde?

Šhblila, že nyní lidé přicházejí častěji a pak se slzami v očích odcházela.

Asi za dva dny přišla zase, ale jenom na krátko. Vypravovala Jířimu samé ve-ře, potěšitelné věci: jak rodičové ji už neuní ani do Tomáška ani do inženýra, a jak inženýr nepochybně už jest nadobro odvrácen. Pan otec Máj, uháněn lichářem, při poslední návštěvě inženýrově sám se o to postaral. Po celou neděli byl nad míru rozpačit, ale mlčel. Až když inženýr na večer odcházel nabídl se, že ho kousek vyprovodí. Na té cestě mu řekl, že se svatbou asi budou obtíže. Dívka prý zahleděla se do jiného, a i kdyby nejlépe chtěla, on, její starostlivý otec, prý ji nebude moci dáti ani žádného věna.

Inženýr ani na to nic rozhodného neodpověděl, byl velmi překvapen. Ale už nazejtří poslal panu Májovi psaní, v němž mu utěvil děkoval za dosavadní přátelství, a oznamoval, že po bedlivém uvážení od zálo-ty za Márinčinu ruku ustupuje. Pokládal by prý za nedů- tojně a neslechetné virati se tam, kde mu nepřichází vstří- přízeň něžného divčího srdce. Poznámku o věně mluvil nultem, a právě to mlčení vzbudilo v manželích Májových dvě různých, odporujících si domněnek.

„Vidíš, jak slyšel, že dcera nemá naděje na věno, hned vypovídá.“ těšil se pan otec a snížil se o tom přesvědčení také paní mlynářku.

„Zrovna naopak,“ tvrdila zase paní. „Nezmiňuje se o tom, poněvadž pokládá věno za malichernou věc. On jistě toho nejmeně potřebuje.“

Tak tedy dívka aspoň na čas měla pokoj. Matka už docela k němu ji nenutila, a otec opatrně vyčkával, až Marínka ze své zbloudilé lá-ky k mlademu Královi poněkud se vyborší. Zatím podařilo se mu dopisem inženýrovým velícholiti Tomáška a vymoci na něm posho- vění. A otýlý, hartusivý Tomásek od srdce rád čekal, domníval se, že největší propast mezi ním a krásnou dívkou jest rozloučením inženýrovým vyplněna. Už také hrozně se těšil na mladou, švarnou žensku a nadobro zanechal všech jiných milostných záletů.

Pak nastalo Jířimu loučení. Starý Královec a Kába dokončili ve mlýně svou práci a šli ještě mladého pří- buzného navštívit. Tvářili se bezstarostně a ve-ře, aby se mu zdálo, že nemoc jeho nepokládají za povážlivou. Kába mu vypravoval o Lenorce, jak asi povyroste, než ji zase užil. Pak zabočil na svoji ženitbu a záře radosti zvěstoval, že Kačenku si vezme v brzkou dozajista.

Už říkal o ní paní mlynářce, ale ta chtěla, aby počkal aspoň přes vánoce, že dříve Kačenku nepustí. Odejde-li ji dívka před vánoce, žádně ve-cky ji nevy- stroj. Avšak Kába se bránil, nechť děle čekati než přes žně, a teprve když šelmov-sky poznamenal, že o vá- noch snad už by bylo pozdě a že by z toho mohlo býti pohoršení, paní mlynářka se ohmčkčila.

Tomu důvodu i Jiří se usmál, ale pak najednou, když otec a strýc zase vstávali, dal se do nedávého

pláče. Schovával hlavu na otcova prsa a vzkazuje do Zhoře pozdrav, vydával trapce tušením, že už své ro- venice neuváhí. Matce otec a Kába ho těšili, že v nemoc- zase přijde a pobudou u něho až do večera, mladý muž nemohl se utišit. Až za dlouhou chvíli, už když byl někde za dvestím Hulicovi se podařilo její upokojiti.

A bylo mu stále huře, až i Vojtisek ho oplakával. Pomatence ustáveně seděl u jeho lůžka a nespouštěl svého zraku. Šhloval mu, že rád bude jenom karatem a kocour zapříté také prýme za věek poumizením za sedláka, ale nemocný už málo chápal, už ani se neusmál, hodina jeho přicházela.

Mel sluch a pozornost jenom obrácen ke dveřím, kdykoliv se otvíraly. Tu také vždy hned otvíral mldě- těžké oči a toužebně je upíral v onu stranu. Stále čekal, že dívka milovaná ještě jednou přijde, jen ještě jednou — naposledy — —

A přišla, právě ve chvíli, když Martin Hulicis přemýšlel, jak nejlépe by ji měl poprositi o návštěvu. Jiří Královec právě dokončoval — — —

Bylo to před samým večerem, za smutného, deštivého dne ku konci července. Otevřenými okny hlul se do jízby nemocného vlnky dech zmokl ho listi a kvítí, ro- stonicího v úzké zahradě při stavení, na vysoké hrůsti zamklé pokřikovali vrabci. Vše zdálo se mnohem smutnější než jindy, i zvuk šumějícího deště byl truchlivější.

V tom tiché otevřely se dveře, a Marínka vstoupila. Prvý její pohled padl na lůžko umírajícího, a srdce její zachvělo se krutou bolestí. Rázem poznávala, že přichází na vždy se loučit. Nepřesvědčila ji o tom ani zřetelná tvář Jiřího, jako spíše vysoká, mohutná postava Hulicova, stojící u samého lůžka.

Martin Hulicis levou rukou se opíral o postel, hlavu měl trochu nacheýlem stranou — a plakal. Úplně tise, nehlasně, ale slzy jeho prorážely duši a otřásaly ji mnohem více než pohlížení na smrt, která byla vedle. „Jak asi ho miloval, ten dobrý, veliký člověk!“ kmitlo hlavou divčinou a v srdci jejím ozvaly se k sta- rému mládenci hned jiné city, samá áeta a vděčnost.

Přistoupila k lůžku. Martin Hulicis zvedl hlavu a podal jí ruku. Nepromluvil, jen zoufale zakýval hlavou. Po té naklonil se k sluchu nemocného a něžně, vroneně, nevyšlovně měkce vyslovil její jméno.

Oblíček nemocného stáhl se jako slabou křečí, hluboké zraky se pohmuly, ústa trochu se poutvěřela, ale vyšlo z nich jenom malé vzdychnutí. V tom už oči obrace- ly se v sloup — — —

Dívka zoufale zaplakala, bolestný její hlas zazněl šíní. Starý mládenec k ní vztáhl ruce.

„Prosim vás,“ septal rozekřevě, přemožen žalem. „pro-im vás, nechte ho umřít —“

Ona však vypukla ve větší pláč. Darmo si přikrývala obličej rukama a obracela se od lůžka, pláč její doléhal až na dvůr a do kráma, odkud přivola i Vojtiska a vzbudil a vyplasil též velikého kocoura, jenž do té chvil- sehoulen si hověl na svém oblíbeném místě, a nolo- umírajícího.

Avšak dívka už směla plakat, jak jí srdce velelo. Nevidla už jejího lbeho zjevu ani jejich slz a nesly- snad ani jejího márka, Jiří Královec zhlasl.

Pomodlili se nad jeho mrtvolou, která nyní zdála se ku podivu malou a útlo. I Vojtisek se modlil, a

podobalo se, že slova vroucí modlitby roznítila v jeho pomatčené myšlích paprsky jasného, rozumného vědomí.

Po modlitbě Vojtěšek vrátil se do krámu, a také Hulicius vysel, aby dal odzvonit hodínku.

Márinka v jízbě osaměla, Chvilku prodlévala nad rozvalinami Jiríkovou v němém ztrnutí a pak upřeně, rozčileně se dívala ve bezduché tváře a oči.

Ty oči, před tím přivížené, znenáhla se otevíraly. Tehla sebou překvapením, myslila, že mladík ještě žije. Sáhla mu na ruku, pozvedla ji zlehka, ale cítila úplně bezvládnost a zvláštní tíhu mrtvých údův, neklamně znamení smrti.

Přece tedy byla už mrtva, drahá, milájeť a milovaná duše. Ale ty tmavé oči ještě se leskly a dívaly se na ni. Úplně klidně, bez trpkosti a bolesti, spokojeně. V tom neživém pohledu byl mír, dívka v nich viděla odlesk věčnosti, blaho nebe.

Sklonila se a pevnou rukou zatlačila ty oči. Chvilku ještě přidržela vlnavá víčka, a když odtáhla pravicí, oči už zhlitav zavřené.

Pak se shýbla a něžně políbila mrtvý obličej. Byl to jediný polibek, prvý a poslední od jejího milence. Ač horoucně milovala, Márinka do té chvíle nepoznala slastného políbení lásky. Jiří nikdy k tomu se neodvážil, i v nejmladších vzplanutí svých citů zůstal ostýchavý a cudný jako čtrnáctiletá dívka.

Vzdýchla, pokřížovala Jirího, utřela si oči a utišena. ode dveří ještě po mrtvole se ohlížejíc, vycházela.

V krámě se potkala se starým mládencem.

„Už jsem se s ním rozloučila,“ pravila zajakavě.

„Děkuji vám, že jste se nebála přijít — děkuji vám za něho. Snad vás ještě poznal a umřel blaženě. Bůh vás za to potěš a dej vám štěstí.“

Když byla ve dveřích, ještě na ni zavolal.

„Přijďte také na pohřeb?“ zeptal se a pohlédl na ni prosebně.

„Ano, přijdu jistě. A i já vám, pane Huliciu, tisíckrát děkuji za všechno, co jste pro něho učinil. Také vám to Bůh odplatí —“

XXII.

Po dva dny Martin Hulicius měl plné ruce práce a plnou hlavu starostí. Obstarával Jirímu pohřeb a chtěl, aby vše bylo skvělé a krásné. Sám všechno platil a nelitoval žádného vydání. Mladý přítel jeho umřel, ale on obživil dvojnásobně.

Hned po úmrtí Jiríkově poslal do Zhoře pro jeho otce. Starý Královce přišel s Kábou a s Lenorkou, která tím vším byla více udivena, než aby pomyslela na lítost a na pláč, že ztratila ženicha. Její mladická duše ještě nechápalá významu milence.

Otec Jiríkův ani nezaplakal, byl mnohem klidnější, než když na odchodu z Jestrabi se synem se loučil. Snad si zahřešoval skrytě už doma, když dostal tu smutnou zvěst. Nyní počínal si úplně chladně a ve všem odměřeně, i s chutí pojedl, čím ho Hulicius počastoval, a zase tak chladně pomyslel na návrat, aby doma ničeho nezmeskal. Jen trochu byl dojat, když děkoval Huliciovi za opatrování synova a za nákladný pohřeb.

Márinka dle slibu svého také přišla a zase tuze plakala. Paní Májová ji provázela, pilně toho dbajíc, aby dcera v nařinutých se nezapomněla a nedala na

jevo, jak ten mladý sekernický chasník ji byl drabý. Z počátku jakž takž se to dařilo, dívka všemožně se přemáhala, ale když průvod pohřební přišel na hřbitov, a když spatřila starého mládence, nad všechny lidi vynikajícího a s blavou obnaženou, jak nad otevřeným rovem Jiríkovým opět zaslzel, tu ani ona už se nezdržela.

Pláč její vypukl tak prudce a náhle, jako při úmrtí milence. Paní mlýnařka bez úspěchu se pokoušela dceru svoji upokojiti nebo odvleci ji stranou, dobře postřehla, jak ta lítost dívčina jest lidem nápadná a jak už si šeptají, co asi toho pláče může býti příčinou. Než marně namáhání, Márinka už nedala si brániti. Protlačila se až k hrobu, k samému Martinu Huliciovi, jakoby u něho hledala ochrany, aby ji nevypuzovali. Tam už byla trochu klidnější. Hodila své tři hrsti hlíny na rakev a tise v slzách čekala, až hrob byl úplně zasypán.

Než odešla s matkou domů, rozloučila se s Huliciem jako s nejlepším známým nebo přítelem. Nemohla k němu bleděti jinak než s největší úctou, a divila se, co lidé na něm vidí podivného nebo směšného. Jistě všickni byli směšnější než on; na hřbitově nikdo v ní nevyzbuzoval větší vážnosti, než tento starý mládenec, před nímž kdysi se děsivala, nazývajíce její bruchovým škaredým kocourem, a o němž až do nedávna se domnívala, že jest nejúhlavnějším nepřítelem žen. A on zatím byl tak měkký a citlivý, a když s ní hovořil, byl vzorem dvornosti a něžnosti, jaké ani u inženýra Závory nikdy nepozorovala.

Několik dnů po pohřbu chodila jako nemocná a rozumu zbavená, a stále bezděčně zacházela na zahradu pod vonné stromy ořešové. Kdykoliv totiž vyšla na dvůr, vždy se jí zdálo, že slyší odtamtud povědomé tepání sekery Jiríkovy, že vedle veselého hovoru Kábova pozoruje také jeho tichý, příjemný hlas, i musila se tam podívat. Ale pod ořechy bylo jenom trochu drobných trisek a ořešků, všechna větší zbylá dřeva byla již odklizena. Než i ona pozorovala ty nepatrné zbytky, sbírala je a držíc je ve svých rukou tázala se, které asi odlišly od nástroje mladého Královce a kterých se ty dotkly také jeho ruce? Pak vždy zase je kladla na zem, aby místo, kde pracoval, bylo co možná dlouho znatelné.

Anebo často odcházela ke kolům a dívala se na ně, ať stála anebo běžela. Kola byla ještě úplně bílá, černo-zelený povlak staroby dosud se jich nedotkl. I v těch nových bílých kolech, v té hmotě postřehovala duši. Usmívala se na dívku trochu přitřpkle, ale vroucně, dívala se ji do modrých očí hlubokým černohnědým zrakoma.

Ve svém velkém hoři a ve své mluvě stále byla sama a sama. Rodičové její nepromluvili s ní o Jirím Královci ani slova, a dobře věděla, že se nesmí tázati, aby nehlouposti otcovy a rozčilení matčina ještě více nepopudila.

Pan otec Máj mezitím sbíral sílu a odvahu k dalším útokům na její odpor. Už přesvědčil svoji choť, že inženýr Závora zajisté dbal více o věno než o Márinku, a pak znenáhla ji nakloňoval návrhu Tomáškovu. Paní Májová dlouho vzdorovala, až posléze už neměla námitek, jenom to si vymínřovala, aby pan otec podle rady paně farářovy nechal dívku rozhodovati dle hlavy jejího vlastního srdce. Dovede-li si ji Tomášek nakloniti, nu, s Pánem Bohem. bez překážek ji dá své mateřské požehnání. Ale mělo-li by se její jediné dítě za ně obětovati, to, to, Bůh uchovej!

„Dobře, dobře, tedy se ji optám,“ strojil se hned netrpělivý pan otec.

„Jen ji ještě některý čas nechb,“ primlouvala se citlivá máti, „až lépe zapomené. Dosud chodí jako tako bez duše, třebaž ještě více by se roztrávil.“

Oba pevně doufali, že divčino prvé milostné polblouzení v brzku zase mine. Domnívali se, že její mladá láska umře za nedlouho za jejím mlčením, a čekali. Pani Májová při tom bedlivě pozorovala svoji dceru. Ačkoliv se tvářila lhostejnou a nevšímavou, přece všude ji byla v patách, jednak ze strachu, aby dívka v některé zvláště žalostné chvíli snad si nezončila, a jednak i proto, aby nikomu si nemohla požalovati na svoje neštěstí a bože. Nejednou nalezla Mářinku v hovorné společnosti Kačencině, a dívky nikdy o ničem jiném si nevypravovaly než o těch osudných sekerkách. Než jak rozdílná útecha u obou! Mářinka vzdychala za mrtvým, a Kačenka vzdychala po živém. Zpropadený Kába, jen jestli snad ji neoklamal!

Kába však byl na smrt zamilován a brzo přišel nanovo ji ujistit, že svatba bude hned, jen co vzácná pani mlynářka dovoli. A to bylo dosti brzo, neboť pani Májová, co námluv a svateb se týkalo, nikdy nemlouvala přitáh. Mimo to sama uznala, že bude lépe s tím pospíšet, než to bude ošaté.

Ale tu zase udeřil Tomášek, že prý už děle nedá se klamat. Na potvrzení své opravdovosti poslal Májovým prostřednictvím svého právního zástupce zadvorilou upoauinku o zaplacení dlužných úroků a zároveň vyvolával celý svůj kapitál.

To ovšem byla veliká rána, i pani mlynářka k smrti se ulekla svého brzkého ozebračení. Znaře nerozhodnost a nevymluvnost manželovu, sama se odvažila k Tomáškoví. Šla ho prosit o další poshování, co dluhův i Mářinky se týkalo. Do té doby jen zřídka kdy stýkala se s neochotnými a sobeckými lidmi, myslila, že všickni lidé jsou tak anebo aspoň skorem tak měkci a citliví jako ona. Védela o Tomáškoví, že jest nešlechtný chlap, ale přece měla naději, že jejím upřímným prosbám neodolá.

Zmýlila se. Liehvář byl ve slovech měkký jako vosk, ale neústupný jako skála. Svon strojenou zdvorilosti a úlisnosti si nakloňoval pani Májovou, avšak na druhé straně krčil jenom ramenoma a neustoupil neposhověl. A konec konců byl, že pani mlynářka sblíbla posolstí na dceru svoji, aby tužby Tomáškovy vyslyšela.

Potom slíbené Mářince nastaly kruté chvíle. Sotva ze zármтку svého poněkud se zotavila, už tu byla jiná rána a utíla ji znovu se chvěti a plakati. A nejhůře jí bylo, když rodičové jí vyličovali svoji zkázu a záhubu, když počítali, jak blízka už jest doba, kdy odcházeti budou z Jestřabíského mlýna se slzami v očích a s nosnou zebráčkou. Tu ubohá dívka nevěděla, má-li naríkati nad tím tušeným neštěstím svých rodičův anebo nad neštěstím vlastním.

Dlouho vrtěla hlavou a později jenom mlčela. Před rodiči svými aspoň na pohled mohla se rozhodnouti, ale v duchu svém byla pevná, že na Tomáška nemůže vzpomenouti s jiným cítem než s ošklivostí a nenávistí.

„Vždyť není tak zlý,“ těšila ji matka, „když s ním člověk chvíli hovoří, hned zdá se mnohem příjemnější. A dobrák také je, jak jsem pozorovala.“

„A pak tu věčně nebude,“ spischal s další útechou pan otec a přál si, aby Mářinka z té slíbené útechy si domyslíla ostatní.

„Su vždyť ho budeš vidět a slyšet, až sem přijde,“ reka zase paní.

„Tomášek em přijde?“ dívka zvolala překvapena a zbledla úzkostí.

„Ano, milé dítě, zval se sám, čekano ho už v neděli.“

„Rudej mure!“ volala Mářinka, a už rozčillen se ohlížela jakoby hledala, čím by mohla se uumrit. Pani Májová utrášeně ji zadržela.

„Ne, ne, dítě,“ domlouvala ji laskavě, „necheeš-li, nebudeme tě nutit. Než nějaké neštěstí, raději af jme na mizině. Nikdo mi nesmí říci, že jsm to chtěla prodit!“

A po těch slovech dala se do pláče —

Mářinka zase chodila po mlyně jako bezduchá; všude viděla smuteč, rozehvěně obličje svých rodičův, četla na nich strach, všude se jí zjevovala obávaná mosna zebráčka. A nikde v šitím světě není přítelíčka, jenž by ji potěšil a poradil.

V těch úzkostech vzpomněla si na Martina Hulicia.

„Kdyby on věděl, jak pomoci,“ šeptali rtové její, „jest tak slechetný a moudrý!“

A již byla rozhodnuta, že k němu půjde. Vypoví mu všechno upřímně a pak poslehu se bude řídit jeho radou. Poradí-li, aby si Tomáška nebrala, bude vzdorovati až do posledního dechu; řekne-li, aby vyplnila přání svých rodičův, nu, poslechně tedy, děj se vůle boží! Osud její nyní byl stájen v domě u dvon koeurů.

Šla k starému mládenci dopoledne té neděle, kdy Tomášek měl přijíti do mlýna. Našla Hulicia v krámě sedícího na soudku, s koeurem na klíně, nějak zamysleného. Už byl připraven na svoje toulky po bylinách. Tentokrát ani nebyl oholen, ten veliký samotár, ačkoliv byl den sváteční. Neměl už pro koho; od té doby, co mu Jirí umřel, ještě více se zanedbával.

Vida Mářinku byl velmi překvapen. Hned ji vedl dále, do pokoje, a uhořl, že nepřicházi kupovat. Ale tím více se podivil, když mu s plácem pověděla, proč přichází, když se dovolával jeho přátelství k jejimu mrtvému mlenci, když úpnlivě žalovala, že již nemá ochrany ani u svých rodičův a že jí tedy hledá u něho, jediného svého přítele, o jehož slechetnosti a dobrotě jest přesvědčena.

Starému mládenci až se chvěly bryi, když se ho ptala, co v té bídě má činit?

„Děkuji vám za důvěru, slečno,“ odpovídal Hulicias, „přičiním se všemožné, aby vás nesklamala. Buďte jen klidna. Promluvím s Tomáškem, aby vás neobtěžoval.“

„Ach, jest prý tuze neodbytný. Kdybyste tušil, jak se ho bojm!“

„Co vám může néinit?“ starý mládenec zvolal hrozivě, a už vstával, pro hněv nevydržel sedět. „Dotkne-li se vás jen slovem, beda!“ A tiseji dodal: „Což mu nevěříte?“

„Ó ano, vždyť bych k vám nebyla přišla. Jak jste laskav!“

Chvilku bylo mezi nimi mlčení, a starý mládenec zase včičhledl chladí a mčkl. Několikrát zvedl k dívce oči, ale vždy je zase nerozhodně a ostýchavě sklopil.

„Ach, slečno,“ rekl pak chvějícím se hlasem, „kdybyste věděla, jak jsem ochoten učiniti pro vás všechno, všecko — — — Žalujete na svoji opustěnost, řekněte slovem, co mám učiniti, a stane se po vašem přání. Chcete tento dům, chcete všechno moje jmění? Vezměte vše, můžete-li býti šťastna. A ještě pak vás budu chránit a bránit.“

podľa toho, ako sa mu to bude zdať, z neho mlúvi jeho

„... smele, - pokračoval Hulcius, „kolik
... toho vydržíš? Vezmi si vše
... se, jestli ještě hlesne.“

„Jak bychom se mohli odvážit! začít od vás, děti! Přátelé, příbuzní v nezdaru našem národním, pane Hudec — cizí člověk — — —“

„Váží vám, že jsem vám eizim člověkem? Ach, vidíte, — ve vašem slově leží vřesko. Byl bych vám i bližším bráncem — kdybyste chtěla — kdybyste chtěla —“

Byl trochu blběd, ale ona se zarděla, oči se jí záleskliv nadšením.

„Chcete?“ tážal se ji pak určitě a upírl na ni chvějící se, nepokojné zraky.

Dala se radostí do pláce a podávala mu ruku.

„S kým jiným bych mohla lýti šťastnější, u koho jiného bych mohla svobodněji vzpomínati na Jiřího, než u vás? Z vděčnosti ochotně vám dávám celé srdce.“

A on, ten veliký člověk, ani ji nepolibil! Běhal po jizbě jako zmaten, smál se, blyskal očima více než jeho kocour. Dívka ani všemu dobře nerozuměla, co mluví. Jen to pochopila, že po polednách přijde do mlýna — místo Tomáška.

Ubírající se pak domů, Měrínka pozorovala, že cesta jest už mnohem světlejší i vešlejší a že její panenská nádražou mnohem volnější. A nž tou cestou si představovala, jak za nešťastného dne u dvou kocourů bude samá láska a blaho — — —.

Karlův most v Praze a jeho věže.

Dějepisná studie od Josefa Svátka.

(1) *Dealing with the Unknown* (1994)

To jsou všechny zprávy, které se nám o Staroměstské věži při mostu Jindřichův zachovaly, kdežto o věži Malostranské byli slova mnohem hojnější, znamenavající i vlastní osudy její i nádstí, které se v té době kolem ní odehrávaly. Veliká nebeďa stihla věž v osmdesát dnů 3. prosince 1281, kdy v hlavním městě českém desná větrná smršť tak krutě řádila, že skoro polovice mosta byla v suntuin obřícena. Neméně než dvacet čtyř věží na hrade Pražském a na zdiích městských bylo zhořeno, týž osud stihl též vez při paláci biskupském poblíž mostu a v mostu též byla smetena sedlová jeji sířecha a celé třetí patro její strženo, tak že trojk věhod ke bráně její zatrasily. Spousta tato vsak byla v následujících letech opět napravena a horší část věže znova zbudována, tak že věz mohla zase čelit všem bouřím časovým, které se až příliš brzo dostavily a okoli Malostranské věže-jevištěm krvavých zápasů valečujících nemily.

Když totiž panstvo a rytířstvo české roku 1309 zpusobilo pod vlivem sv. Jana Jindřicha z Lipy známý odboj proti nechtěnému panovníkem králi Jindřichu Korutanckému, jenž vzpurníci krále tohoto a povoláním Jana Lucemburského na trůn český skončil, pojiteli si pánové v Praze především drzení mostní veze Malostranské, kterou dala pán z Lipy nově otevřítí, vložil do ní silnou obědku pod vedením bohatého měšťana Pražského Pavla z Lidie. Král Jindřich povolal ku pomoci vojsko vévody Šlesenského, které zrazeno zmeřlo se Starého města, ale předsnost Malostranského dobytí nenohlo. Za to byl pan Vítek z Landštejna, jenž hodlal - obědka hradní Staroměstským přispět - od Malostranských, kteří s králem drželi a ulice k mostu volně rychle řetězy zatáhli, nedaleko mostní zepředen a po krvavém boji na hrad napět zanechal. Když pak přeměněním kměze Otty Bavorského

a) záměrem Eberharda Winterberského, který v krátké na-

... a byl krátký DadeMilovy, který toho času bydlil
... a vytyčily muji Mostul, výpravce, kterék
... am na to, že byl, a připomíná, že pán z Landštejna
... a, potom se s ním syne na hrad ustoupiti mohl, když
... síly, aby se k němu, jménem Ludek, řetěz jedinou ranou
... a se dle p...

to do Prahy přibýli, byl zase mir mezi králem a pány českými zjevná, odevzdali mu řítez opět hrad, mostní věž a opuštěný špitál Krčivínův, leč pod výminkou, aby do nich žádného cizího vojska vkládáno nebylo. Král však, nezdříze daného slova, otevřel hrad Pražský silnému sboru Misňanů, načež pán z Lundštejna osadil opět mostní věž Malo-transkou, jakožto nejohroženější místo strategické, kterým mohla veškerá Praha v moci daného býti.

Mezi pomocným vojskem královny nalézal se též sbor Kurantů pod velením zemského markálka Jindřicha z Aufensteinn, kterému král kázal předmostí Malostranské dobývat. S velkým počtem zbrojených táhl Aufenstein v prvních dnech června 1310 proti věži, na kterou bylo nejen z Mostní ulice útokem hluáno, ale též se střech a z oken sousedních domů šípů a jiným střílívem metáno. Horejší část věže byla kamennými kulemi z velkých prakovic házenými zase značně porouchána a také četní obhájci padli smrti hrdin-kou, ale obležení bránili se tak statečně, že všechny útoky vítězně odrazili a nepříteli velkých ztrát způsobili, tak že okolo věže mrtvými a raněnými pokryto bylo. Krvavé výjevy tyto opetovaly se po několikrát, načež Aufenstein sáde že velké zbrojné nedohode, odhodlal se k tomu, že obhájce ohnēm a konfem donutí, aby se mu vzdali. Mnozí tvrdí, a horlivých lůtek bylo kolem věže nakupeno a zapáleno, ale ani tento prostředek nespomohl a Aufenstein musl bez úspěchu na hrad ustoupiti, načež již v několika měsících na to král Jindřich z Čech do Kurantska přehl, uprázdný trůn český pro Jana Lucemburského.

Že věž za bojův těchto velice trpěla, snadno si lze pomyslet: ohněm byla zejména obě hořejší patra její poškozena, neboť, jak současný kronikář opat Petr Zbraslavský dle, potrhaly se zde požárem tak silně, že hořejší část věže zcela snežena býti musla, aby se nesřítla. Od té doby nebyla více na předešlé výši dostavena a zůstala až dodnes v nynější výšce. Stopy onech trhlín lze na několika místech prvního patra ještě dnes zřítí, hlavně na straně severní, ač v pozdějších stoletích byla věž několikrát opravována, nanejmé ve století XVI., jak to dovozuje tu a tam zachovaná rustika, kterou holé stěny věží poněkud ozdobeny bývají mchy.

V nepokojných dobách krále Jana Lucemburského měl Juditin most často zase důležitou úlohu, neboť již po desíti letech panování jeho bylo předmostí Malostranské opět mori vojenkou uzavřeno, když se Staroměstští neustálí odboje pánuv českých proti toulavému a marnotratnému králi tomuto. Silný sbor zbrojeňův jejich obsadil věž i předmostí, aby zatarasí královu cestu na Staré město, ale nedošlo zde k boji, jenž zruil ponejvíce před hrazení Starého města; obsádka věže Malostranské obklozila se na to, pozorovati královské žoldnéře, kteří obkládli Malostranského náměstí strážili, aby od Staroměstských neprodráho nebylo. Teprve za pokojných časův císaře Karla IV. mizl na dlouhou dobu hluk válečný kolem věže Malostranské, u jejíž paty se již jen zuřili temelie a dlát kamenníkůvých rozléhali mělo.

Za to přikvávala na most Juditin, který byl skoro po dvě století s jedinou výjimkou celou řadu větších menších povodní bez pohromy přestál. roku 1312 živelní zádrava, která mu úplnou záhubu připravila.

Zima roku 1341 a 1342 byla neobyčejně tuhá a ve všeskyech Čechách napadlo množství sněhu, který po jedinou ležeti zůstal, kdežto řeky a potoky až na dno zamrzlé byly. Tu nastala v den před Ilomnicemi náhlá obleva s teplým deštěm a jižní vlnou roztal pojednou všecken snůh a spousta vod řinuly se z celé země do Vltavy, která ve dvou dnech k nevidané dosud výši se rozvodnila, po všem pobřeží děsných škod dělajíc, jezy a mlýny irhajíc a celé chalupy odnášeje. Z ohrad v Podskalí v Praze bylo všecko nahromaděné dříví splaveno, a jelikož obrovské kry ledu byly se před úzkými otvory mezi pilíři Juditina mostu nakupily, zatarasily tím cestu všemu dříví, trámům a troskám dřevěných chalup, plotů, vyvrácených stromů atd., což vše, hnuo jsou divokými vlnami rozvodněné řeky, doráželo na pilíře mostu tak neodolatelně, že za krátko větší část mlékých pilířů byla podemleta, následkem řehož most na čtyřech stranách se roztrhl a s oblouky i s pilíři do rozkacených vod se sřítíl. Veta bylo po pevném Juditinu mostě, chlouba hlavního města českého byla zničena, neboť ze dvaceti čtyř pilířů jeho obstálo při neslýchané pohromě této sotva pět nebo šest, vše ostatní bylo s povrchu zemského smeteno. „Jakoby padla koruna království.“ I ká soněnáš kronikář kanovník František a s ním nařikalo obyvatelstvo Prahy a veškeré země české, neboť most Juditin byl za pravý skvost království Českého pokládán. My, kteří jsme byli svědky pohromy, jaká Karlu most dne 4. září 1890 stihla, a kteří jsme prolévají slzy, spatřivše pouze dva pilíře jeho shroucené, pochopujeme plně všeobecný žal předkův našich, když skoro celý most Juditin, za stavbu věkovitou pokládán, zničený zřel.

Potřeba obnoveného spojení obou břehů Vltavy byla ovšem roku 1312 nepoměrně větší, než když se roku 1157 sřítíl první most dřevěný; Praha byla ve XIV. století již městem nerovně větším a živnějším než za časův krále Vladislava II.; oběhod tehdejší, který za doby posledních Přemyslovcův dosáhl rozměrů netušených, tak že zde již na počátku XIV. století měly obchodní dromy všech hlavních měst evropských své jednatele a ze všech zemí zboží do hlavního města českého se svaželo a odtud opět jinam vyváželo, vyžadoval toho nutně, aby přerušené spojení obou částí Prahy bylo zase co nejdříve umožněno. Kdo tu však měl pomoci? Řád Křižovníkův měl se dle

prerazité povinnosti starati o potřebné opravy a o to, aby však mohlo býti řeči o opravě tohož, když skoro celým staven byl a do tří čtvrtí telesa jeho po něm stopy zůstalo?

A prvati chvilí po katastrofě udržováno spojení obou břehův jen loděmi a vory, na nichž se ovšem převážně plátili muslo, a to zpu obilo, jak kronikář František zaznamenává, v chudine Pražské velké stesky, neboť nemohla převážně toto plátili. Okolnost tato, ale ještě více nedostatečnost spojení takového pro obchodní a živnostenský ruch hlavního města zavdávaly příčinu k tomu, že na troskách střešeného mostu Juditina byl zřízen prozatímní most dřevěný, jenž s použitím zbylých pobřežních pilířů kamenných do roku 1318 postaven byl. Kdo vedl náklad na zřízení provisoria tohoto, souditi lze z listu Karla IV., kterým panovník též nedlouho po zničení mostu Juditina Křižovníkům, nařídil, aby ela a ostatních důchodův na vydržování mostu Pražského ode dávna ustanovených používali jen k opravě mostu; dále osvobodil poddané jejich ode všech dávek a od na tak dlouho, pokud by most spravovali, a konečně aby všechny příspěvky na opravu tu od lidí věnovaný ukládány byly do pokladny, nad kterou by též konšele Pražští správu a dohled vedli. Dle toho byla tudíž i města Pražská, jakožto při věci nejvíce sůstaťená, potažena k povinnosti, zříditi most prozatímní, a sice Staré město i Menší město dílem stejným, jak to vyvítil z toho, že mořčané Pražští měli míti k řecenné pokladně klíče dva a Křižovníci jeden.

Ale provisorium toto nemohlo míti za tehdejších poměrů hlavního města českého dlouhé trvání, Praha stala se po zvolení Karla IV., císařem římsko-německým též hlavou říše, kam přicházela a zde se usazovala též knížata německá, kam za položení university tihl veškeren vzdělaný svět střední a východní Evropy, kde obchod, průmysl, řemesla a živnosti zmáhaly se měrou neobyčejnou a založením Nového města Praha povzniesla se na pravou metropolí, jaké dříve v říši římsko-německé a v zemích korný české nebylo. Tu jevila se nedýdná potřeba toho, překlenouti široký proud Vltavy novým mostem kamenným, jehož tvůrcem mohl býti jen panovník sám, který Prahu již v prvním desetiletí panování svého tak vysoce povzniesl, že za té doby již pravým „otcem vlasti“ ode všech věrných Čechův zván byl.

Ve shodě s velikými plány svými, které ku zvelebení a povzniesení vlasti jeho české činily, pojal Karel IV. myšlénku, vystaviti nový velký most kamenný, jenž by most Juditin v každém ohledu překonal a po mnohá přísti století hlavnímu městu říši jeho ku prospěchu a k ozdobě sloužil. Ze provedení záměru tohoto po katastrofě mostu Juditina plyných patnáct let trvalo, toho příčiny byly rozmanité.

Především překážely nové stavbě mostu trosky rozbořených pilířů Juditina mostu ve Vltavě, které i plavbu stěžovaly, a jez odkliditi, bylo za tehdejších nedostatečných prostředkův technických velice nesnadno, ba téměř nemožno. Byly zajisté trosky tyto již za krátko pískem zaneseny a tím odstraněním jich již dokonce stíženo.

Ze prozatímní most tento i po čas stavby kamenného mostu Karlova stál a veřejně dopravě sloužil, vysvítá ze zprávy současně, dle níž most tento při povodni v březnu roku 1367 byl stržen.

Teprva po němž jaketem ústí mohly aspoň svrchní vrstvy zřízení odstraněny býti, kdežto základy pilířů v korytě řeky zachráněny býti musily, kdež došines v plné mohutnosti své stáli. Proto také nemohl nový most v témže směru jako most Juditin zložen býti, poněvadž tomu trosek starých pilířů překážely. Musilo se tudíž nové místo k založení mostu vyhledati, při čemž zase na břehu Staroměstském pro tamní pobřežní domy, lázně a mlýny v zázkazy se vyskytovaly, jejichž odstranění také dlouhé doby vyžadovalo. Vždyť na břehu Malostranském byly tyto překážky tak mocné a k vůli tamnímu opevněnému předměstí přímo neodstranitelné, že nový most musil zde nutně zachovati tentýž směr jako most Juditin a mířil tudíž na levém břehu zase k tamní věži mostní. Tu ale dolejší brána věže nemohla ovidněné dostačovati zvýšené pasáží za doby Karlovy a proto byla jízdní dráha nového mostu vedena kolem severní strany věže, tak že po založení nové věže vedla mezi oběma věžemi, jež pak byly dvěma oblouky s galériemi spojeny a tím i nová široká brána pro most získána, jak dosud ji vidíme.

Mimo to byl Karel IV. v těch letech plnou měrou zaměstnáván založením Nového města Pražského, stavbou

nových městských zdí a četných věží tamních, opravováním schátralých městských zdí a věží Malostranských, zakládáním četných kostelů a klášterů v Praze a neméně i obrovskou stavbou hradu Karlštejna, což vše nesmírné nároky na pokladnu císařovu činilo. Také časté řádění moru, zejména pověstí "černé smrti" v letech 1348 a 1349, která v Praze bezpočetných životů lidských zachvátila a veškerý veřejný i společenský život rozrušila i utlumila, byla brzkému započetí stavby nového kamenného mostu na závalu, při nejmenším ji k dobám příznivějším odročuje. Konečně častá nepřítomnost císařova v hlavním městě českém, která ve mnohých letech i po městě trvala, ať Karel IV. stále cesty a výpravy do Německa, do Lucemburska, do Francie, do Vlach atd., podnikati musil, přispívala přirozeně k tomu, že stavba nového mostu byla stále odkládána, tak že plyných patnáct let uplynulo, než se k ní přikročilo.

Roku 1357 stal se mladý stavitel chrámu Svatovítského mistr Petr Parler zároveň též stavelem kamenného mostu Karlova, a tím přicházíme ku vlastnímu předmětu této stati, jejíž druhá část v příštím ročníku tohoto listu bude následovati.

FEUILLETON

— *Vánoční výstava v Umělecké Besedě.* Vánoce! Vánoce! Čiňte je už ve vzdachu, doma, v krámě, na ulici, všude. Jakoby rychlejším tempem proudil život v starých ulicích, několik zvětvotatelů, které mají Vánoce tak pravidelně jako jaro své pupeny a vstavočky, se již dostavilo — není pochyby, Vánoce jsou přede dveřmi. Na paláci Lazarského na Nábřeží zavadi o váš pohled umělecky provedený plakát. Také jeden zvětvotatel Vánoce — Vánoční výstava obrazů v Umělecké Besedě. Vitr fouká od řeky tak prokláté ledové — libo-li, vystupme nahoru a proleťme teplejším kousem kraje — umění a poesie. Smí stará, nedostatky světla jako dříve, obrazy nové. Krajinní mají na prý pohled převahu. Tim lépe. Co venku poletuje snih, oddáváme se koutu oslněných trávníků a kvetoucích leřin. A na obrazech *Liebscherových* jsou tak příjemné a lákavé. Jeho zádiši lesní ze Všenor zaprádla nás v celou iluzi a působí dojmem stejně krásným jako pravdivým, právě tak jako jeho krajina od Pi-ku. Kdo jednou viděl tam ty břehy Oravy, jistě nám přiřvědí. A protějí stěně nadaná a neunnatý Václav Jansa, který letos vystavuje tu celkem 10 obrazů, olejmalů a aqua relin. Projeme umělci, aby jich ani polovici zpátky do atelieru nechtával. Na Jansových obrazech prostestujeme v civilu ku světu. Nejprve tedy na Sázkavý Šternberk, do kterého se nás malíř zamiloval a k němuž stále s novou plit se vrací. Avak již dva menší obrázky dále otevírají nám dva rozkošné pohledy na rybníky z jižních Čech a v obřích obraz dále jsme na Savě a Pyšnici, odkud si Jansa přinesl letos tak vydatnou a tak pěknou kofist. Stěnu v ní nejen krajinní, ale i lid. Několik stájných blavie, zrovna na té vesle mezi jeho krajinní. Říká krásu, smutní z Krumlova doplňuje bohatou kolekci Jansa. A na krajinní a malíře zátiší postavil se *Slabý* se svým *S. S. S.* V neposlední veliké trsy vysokého zahrada-

ního slezu v květn, vzadu delikátně malované pozadí. Zrak náš pase se tu na skvělém koloritu a sotva můžeme jej odtrhnouti. Také *Trsek* vedle dvou zcela krajinářských, zcela genreových obrazů má tu divku s kvetoucím slezem. Komu náleží priorita, nevíme, ale kvetoucí slez jsme si již z obou obrazů zamilovali. *Velce* neodstrašilo. Je Madonna prošla již tolika rukami, jeho Madonna upoutá celou vaši pozornost a účast: *Gretsch* zaujme vás koncepcí své Večerní písně, *Krajčůvek* a *Douba* provedením a humorem svých genrů. A již jsme v genrech. Zde zastavíme se nejdelší při obrazech *Bartoňkových* a především při jeho *Strašáku*. Kus zitného pole, spící sekáček, zdravé venkovské děvče v modré kazajce, které hochovi spícímu vzalo klobouk a s úsměvem ozdobuje jím strašáka — to je celý motiv. Ale je v něm teplo letního pole, je v něm humor i umění. Již do otevřené výstavy vpadl *Uprka* s celým cyklem rozkošných slováckých obrázků. Představují nám slovácký lid od dětí až k starcům, doma, v poli, v kostele i při mše. Síla a nelitná pravdivost života v každém rysu. Pohleďte jenom na ten bujný taneční rej, co je v té scéně života a ruchu! Oko naše spočine ještě na několika květinových zátiších. mandlem zvenčí belostí sněhu okřívá na čerstvé jarní zeleni *Maškory* luciny, a již přicházíme k pastelům. Zde zazijná náš *Pithard* svou rusou Psyché, překvapuje *Hilser* svou Pravdou a krásným pastelem *Kužková*, malířka, jak slyšíme, dosud velmi málo známá, ale patrně vysoce nadaná.

Ze sochařů oběhl výstavu *Smolik*, který posledními pracemi Rybářem a Madonnou obrátil k sobě zaslouženou pozornost. Prošli jsme výstavou a odcházíme s pozřtkem příjemně strávené hodiny. Neopomíňte se tam také podívat, milý čtenáři, a můžete-li, přičiňte se, aby tabulky s radostným „Zakoupeno“ se rozmnožily.

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.20

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

